y 


5  s  h-_   /&.  93 


Les  Arts  et  les  Lettres 


OUVRAGES    DE    LÉON    RIOTOR 

POÈMES    LÉGENDAIRES 
Le  Pêcheur  d'Anguilles,  frontispice  de  G.  de  Fe^re, 
LE  SAGE  EMPEREUR,  i  vol.  avec  une  préface  sur  La  Liberté 

poétique, 
FlDÉLlA,  l  vol.  fleurons  a"  Ed.  Rocher, 
JEANNE  DE  BEAUVAIS,  titre  de  Frédéric  Front. 

ROMAN 
Agnès,  i  vol. 
L'Ami  Inconnu,  i  vol. 
Le  Pressentiment,  préface  de  Papus, 
Le  Pays  de  la  Fortune,  i  vol.  dessins  de  Leofanti, 
La  Vocation  merveilleuse  du  célèbre  cacique  pie- 
douche,  i  vol. 
Les  Raisons  de  Pascalin,  i  vol. 
THÉÂTRE 
L'Excuse,  i  acte,  (avec  Félice  Cavallotti) 
Noce  Bourgeoise,  i  acte,   (avec  Ernest  Raynaud)    Théâ- 
tre d'Application  1892. 

ESSAIS 
Les  Enfers  Bouddhiques,   i  vol,  avec  12  planches  hors 
texte,   divers  dessins  et  3  préfaces  de  Renan,   Foucaux  et 

Ledrain.  „  . 

Le  Parabolain.   -  Le  Sceptique  loyal,  fleurons  de 

Grasset . 

Sur  deux  Nomarques  des  Lettres, 

Des  bases  classiques  allemandes, 

Essai  sur  Puvis  de  Chavannes,  i  vol.  avec  un  portrait, 
deux  planches  en  héliogravure  et  divers  dessins. 

LE  MANNEQUIN,  i  vol.  préface  de  Octave  Uzanne,  illustra- 
tions de  Frédéric  Front  et  divers. 

AUG    RODIN,  Statuaire,  avec  un  dessin  inédit. 

Le  même  en  anglais  -  en  allemand  -  en  espagnol. 

Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous 
les  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

Universityof  Toronto 


http://archive.org/details/lesartsetleslet01riot 


'i><7> 


Tf'n^f 


LÉO&C    %10T0Ti 


Les  Arts  et  les  Lettres 

Frontispice  et  Lettre  ^Autographe 
de  Puvis  de  Chavannes 

PRÉFACE    DE     GUSTAVE    GEFFROY 


PUVIS    DE    CHAVANNES,     AUGUSTE     RODIN 

LES  PHALANSTÉRIENS  DE  MONTMARTRE 

LÉON    CLADEL,     BARBEY    D'AUREVILLY 

LES   INDÉPENDANTS 

PAUL  ARÈNE,   LÉONCE  PETIT,   PARVILLÉE 

EDMOND   LEPELLETIER,  WILLETTE 

JULES  CLARETIE,  HECTOR  MALOT,  CHARLES   BUET 

CATULLE   MENDÈS 


PARIS 
ALPHONSE    LEM  ERRE,     ÉDITEUR 

29'33)   PASSAGE  CHOISEUL,    29-33 
I90I 


33  X 

{"foi 


oi  ANATOLE  FRANCE 

tA  V écrivain  qui  sut  garder  un  cœur 
libre  sous  une  forme  savante,  et  allier  les 
grâces  philosophiques  à  la  précision  de  la 
pensée. 


PRÉFACE 


I 'activité  d'esprit  de  M.  Léon  Rio- 
tor  s'est  dirigée  en  divers  sens,  et 
toujours  avec  une  loyauté  par- 
faite. Il  a  écrit  des  poèmes,  Le  Têcheur 
d'anguilles,  Le  Sage  Empereur,  Fidélia, 
Jeanne  de  Heauvais,  conçus  dans  une  ma- 
nière légendaire  et  symbolique,  en  une 
grande  liberté  de  rythme  et  de  versification, 
sans  que  pour  cela  soit  diminuée  la  force 
savante  du  métier.  Il  a  écrit  des  romans, 
VtArni  inconnu,  Agnes,  où  il  a  prouvé  une 
imagination  de  psychologue  délaissant  les 
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richesses  sans  fin  du  réel  pour  les  aven- 
tures plus  courtes  de  l'invention  philoso- 
phique. Il  a  été  un  fantaisiste  spirituel  et  un 
raisonneur  logicien ,  inflexible ,  souvent 
juste,  avec  Les  raisons  de  Tascalin  et 
La  voeation  merveilleuse  du  célèbre  cacique 
Piêdouche,  et  c'est  par  là,  je  crois  bien, 
comme  avec  le  poème  généreux  et  noble 
du  Sage  Empereur,  qu'il  a  le  mieux  ex- 
primé son  humeur  à  la  fois  chagrine  et 
amusée  au  spectacle  du  monde  social, 
et  son  intelligence  très  droite  et  très  fine, 
éprise  d'équité  et  de  bonheur  pour  tous. 

Que  n'a-t-il  pas  fait  encore,  au  long  de 
sa  vie  littéraire  !  Il  a  publié  en  collabora- 
tion un  livre  sur  le  Tonkin,  un  autre  qui 
commente  des  planches  japonaises  ayant 
trait  aux  Enfers  bouddhiques,  il  a  essayé  du 
théâtre.  Enfin,  c'était  inévitable,  il  a  été 
critique  et  journaliste,  et  c'est  sous  cet  as- 
pect qu'il  se  montre  aujourd'hui,  en  ras- 
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semblant  dans  ce  volume,  Les  tÂrts  et  les 
Lettres,  les  pages  éparses  dans  les  journaux 
et  les  revues  où  il  collabore  depuis  tantôt 
vingt  années. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse,  s'il  veut  être 
complet,  se  borner  à  ce  seul  volume.  C'est, 
en  effet,  une  histoire  littéraire  et  artistique 
vécue,  c'est  une  sorte  de  revue  d'opinions 
et  de  jugements,  et  il  y  a  tout  intérêt,  pour 
le  lecteur  comme  pour  l'auteur,  à  suivre  le 
parcours  accompli  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin.  M.  Léon  Riotor  a  été 
mêlé  de  près  au  mouvement  de  littérature 
de  sa  génération,  et  il  nous  fait  utilement 
connaître  les  phases  par  lesquelles  il  a 
passé  et  les  conclusions  qui  sont  présen- 
tement les  siennes.  On  les  connaîtra  fort 
bien,  car  l'auteur  est  de  ceux  qui  ne 
dissimulent  pas,  il  se  refuse  à  revoir  et  à 
corriger  ses  impressions  après  coup,  ou  du 
moins  s'il  les  revoit  et  les  corrige,   ce  qui 
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est  son  droit,  il  le  dit  nettement,  et  c'est 
un  très  beau  courage  d'esprit. 

Le  plus  frappant  exemple  de  ce  senti- 
ment, c'est  l'épilogue  qu'il  écrit  à  la  suite 
des  campagnes  faites  contre  Emile  Zola  et 
la  doctrine  qui  prit  le  nom  de  naturalisme 
pour  les  nécessités  de  la  bataille.  Que  nous 
dit  M.  Léon  Riotor  ?  Il  nous  dit  qu'il  honore 
aujourd'hui  celui  qu'il  combattait  hier.  Il 
nous  dit  :  «  Moi  qui  n'ai  plus  d'autre  culte 
que  celui  de  la  vie  et  de  la  nature,  j'en 
étais  à  honnir  tout  ce  qui  me  les  rappelait. 
Hélas  !  hélas,  trois  fois  hélas  !  que  ceci 
vous  serve  de  leçon,  mes  amis,  et  ne  crai- 
gnez jamais  d'avouer  que  vous  avez  pu 
vous  tromper  ». 

En  réalité,  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Léon 
Riotor  doit  arriver  à  tous  les  hommes  de 
bonne  foi  avides  de  vérité.  Tous  ne  partent 
pas  du  même  point,  mais  tous  se  rencon- 
trent. Au  début,  nous  ne  pouvons  guère 
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voir  qu'un  côté  des  choses,  et  notre  vie  se 
passe  à  essayer  de  faire  le  tour  de  tout  ce 
qui  est  à  notre  portée  de  l'univers  physi- 
que et  moral.  Aucun  homme  ne  parvient  à 
la  connaissance  complète  par  sa  seule  ex- 
périence. Mais  à  son  expérience  personnelle 
s'il  joint  l'expérience  des  autres,  et  si  l'in- 
tuition fait  le  reste,  —  car  il  faut  aller  vite, 
la  vie  est  courte,  le  temps  d'apprendre  nous 
est  mesuré,  —  il  a  quelque  chance  de  se 
faire  une  idée  générale  du  milieu  où  il  s'est 
trouvé  placé. 

Pour  ce  qui  concerne  le  monde  de  l'es- 
prit, cet  homme  en  arrivera  à  ressentir  une 
grande  admiration  devant  tout  ce  qui  mar- 
que un  effort,  une  force,  une  originalité, 
tout  ce  qui  ajoute  une  expression  nouvelle, 
une  nuance,  au  magnifique  trésor  humain, 
tout  ce  qui  doit  être  révéré  comme  un 
souvenir.  Que  deviennent  alors  les  écoles, 
les  drapeaux,    les   étiquettes  ?  Tout  est 


6  PREFACE 

emporté  dans  le  grand  courant  de  la  vie,  et 
il  ne  reste  que  la  vérité  durement  conquise, 
rémotion  propagée  à  travers  les  esprits  et 
les  cœurs,  les  formes  immortelles  de  la 
beauté. 

Celui  qui  s'évade  ainsi  hors  des  que- 
relles, des  conventions,  des  intérêts,  en 
vient  forcément  à  admettre  des  manières 
de  penser  et  d'exprimer  qu'il  croyait  si  op- 
posées aux  jours  des  premières  escarmou- 
ches !  Cela  ne  le  rend  ni  las,  ni  indifférent, 
ni  neutre,  cela  ne  diminue  en  rien  son  ar- 
deur première.  Il  part  avec  autant  d'élan,  et 
avec  davantage  de  réflexion,  voilà  tout.  Il 
ne  va  plus  se  heurter  au  fond  d'une  im- 
passe, il  marche  d'un  pas  ferme  sur  la 
grande  route,  il  gravit  les  sommets  d'où  il 
découvrira  les  ensembles,  il  s'embarque 
pour  le  large. 

Il  m'a  semblé  que  M.  Léon  Riotor  en 
était  arrivé  au  moment  où  l'on  se  jette 
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ainsi  à  travers  le  vaste  monde  de  l'intelli- 
gence. Il  conservera,  on  peut  l'affirmer,  au 
cours  de  ce  nouveau  et  grand  circuit,  la 
parfaite  bonne  foi,  le  savant  talent  d'ana- 
lyse, l'émotion  admirative,  dont  il  fait 
preuve  au  cours  de  pages  comme  celles 
qu'il  écrivit,  de  façon  si  définitive,  sur 
Puvis  de  Chavannes,  Rodin,  Barbey  d'Au- 
revilly, Léon  Cladel.  Un  tel  départ  annonce 
de  courageuses  étapes,  des  haltes  choisies 
dans  de  beaux  paysages,  et  un  réveil  pour 
repartira  chaque  aube  nouvelle.  Que  M. 
Léon  Riotor  garde  cette  allure  de  libre 
voyageur. 


Gustave  Geffroy. 


PUVIS  DE  CHAVANNES 

(1896-98) 
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§  i.  Un  peintre  philosophe. 

§  2.  Naissance  du  jugement  critique. 

§  3.  Evolution  de  la  vision  et  de  l'opinion. 

.  §  4.  De  l'influence  et  de  la  personnalité. 

§  5.  Hommage  d'une  époque  d'art. 


1.   Un  peintre  philosophe . 


'ÉTRANGE  chaos  où  se  meuvent  les 
systèmes  philosophiques  nous  fait 
chérir  la  lumière,  quelle  que  soit  lé), 
façon  dont  elle  se  manifeste.  Il  est 
évident  que  nons  nous  éclairons  nous-mêmepar 
notre  manière  de  comprendre  et  d'exister.  Un 
peintre  est  venu  qui  a  prouvé  que  la  plus  écla- 
tante clarté  de  l'humanité  c'est  la  vie.  Nos  plus 
altiers  monuments  s'ensemencèrent  de  ses  beau- 
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tés  et  leurs  sombres  murailles,  illuminées  par 
lui,  rayonnèrent  pour  les  âges  prochains.  —  Ce 
fut  Puvis  deChavannes. ..  Suivons-le  donc  dans 
son  ascension  vers  la  lumière,  c'est-à-dirç  vers 
la  vérité  de  la  vie. 

Un  cep  bourguignon  fit  croître  ce  noble 
esprit  aux  bords  lyonnais.  Dès  le  premier  âge 
il  sentit  se  heurter  en  lui  ces  deux  forces  de 
l'exubérance  et  de  la  rectitude  de  la  pensée. 
Les  traditions  de  famille  l'entraînèrent  aux 
rudiments  polytechniques,  il  alla  quelque  temps 
le  long  de  cette  haie  d'épines  qui  déchiraient 
ses  mains,  jusqu'au  jour  où,  ayant  enfin  compris 
l'art  éducateur,  il  suivit  désormais,  selon  l'ex- 
pression de  Chactas,  le  soleil  qui  marchait 
devant  lui.  Il  songea,  voulant  enclore  la  terre 
et  l'humanité,  l'amour,  la  joie  et  la  douleur, 
que  la  nature  dispensait  des  uns,  que  l'âme 
enfantait  les  autres.  Sans  autres  moyens  d'ac- 
tion que  ceux  qu'il  possédait,  ardeur,  science, 
patience,  il  créa  ainsi  une  grande  école  de 
beauté,  et  son  œuvre  n'eut  pour  bases  que  la 
sagesse  et  la  raison. 

Longtemps  on  l'accusa  de  ne  savoir  ni  pein- 
dre ni  dessiner.  Ces  immenses  pans  de  ciel  où 
se  mouvait  une  humanité  synthétique  sem- 
blaient si  dépaysés  aux  cimaises  des  Salons, 
sous  l'optique  étroite  de  nos  coutumières  criti- 
ques !  J'ai  noté  les  phases  de  cette  bataille  de 
trente  ans  où   l'adversaire  irréconciliable  se 
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laissa  déborder  par  l'admiration  enfin  conquise. 
Et  maintenant  l'impartial  historien,  contem- 
plant le  chemin  parcouru  par  le  peintre,  s'écrie 
sans  arrière-pensée  : 

—  «  Cinquante  ans  de  travaux,  un  demi- 
siècle  de  chefs-d'œuvre  !  » 

Tel  un  beau  fleuve  coulant  du  sommet  des 
monts,  confiant  dans  l'énergie  de  ses  eaux,  ce 
demi-siècle  apportait  une  force  nouvelle,  l'ado- 
ration de  l'existence.  L'œuvre  entière  ne  peut  se 
comparer  à  un  discours  :  c'est  la  chanson  naïve 
qui  s'envole  des  lèvres  du  laboureur,  avec  la 
cadence  lumineuse  des  aurores,  du  crépuscule, 
des  jouissances  et  des  souffrances.  Chacune  de 
ses  stances  ressuscite  la  poésie  séculaire.  Des 
regards  d'amour,  de  prière  ou  de  fierté  illumi- 
nent la  vie,  des  appels  enfantins  sont  balancés 
d'écho  en  écho,  un  seul  chemin  conduit  de  la 
naissance  au  trépas.  Les  fleurs,  les  bois,  les 
eaux,  parures  de  la  terre,  l'atmosphère,  parure 
du  ciel,  les  instincts  de  l'humanité,  toute  la 
Nature,  de  l'allégorie  à  la  vérité,  de  la  réalité 
à  la  légende.  Quelle  joie,  ce  défilé  d'héroïnes 
coutumières,  dans  les  paysages  sereins  de  la 
Patrie.  De  nobles  passions  y  occupent  les  heu- 
res. Les  époques  s'y  condensent.  Dans  ces 
décors  où  la  lumière  jamais  ne  se  lasse,  l'esprit 
s'envole  et  trouve  en  tous  lieux  la  sympathie. 

Ce  n'est  plus  le  tableau  local  borné  par  quel- 
ques moulins  à  vent,  dont  le  plan  méthodique 
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enclôt  un  souvenir  personnel.  L'imagination  s'y 
promène  à  loisir,  en  des  instants  inoubliables. 
Et  toujours  la  pensée  peut  suivre  le  fil  ténu  de 
l'action,  sous  ces  horizons  de  limpidité  franche. 
L'historien  en  parle  avec  ivresse,  de  ces  heures 
fécondes  d'un  demi-siècle, 

C'est  bien  la  cime,  éclatante,  immortelle, 
Etincelante  en  son  pourpris, 
Dont  l'albe  neige  immaculée  est  telle 
Qu'elle  éblouit  les  yeux  surpris...  (i) 

Vous  y  trouvez  partout  cette  joie,  la  lumière, 
l'imagination,  ce  jardin  de  l'homme.  Elles  par- 
courent d'un  pas  allègre  le  cycle  des  saisons. 
Elles  nous  entraînent  dans  les  lieux  favoris  de 
l'esprit,  au  sommet  des  monts,  dans  les  tran- 
quilles prairies,  à  l'orée  des  forêts,  sur  les  grè- 
ves des  mers,  et  nous  persuadent  qu'il  est 
inutile  d'inventer,  que  le  poète  n'a  qu'à  puiser 
autour  de  lui,  que  les  décors  les  plus  variés  se 
rencontrent  pour  les  actions  les  plus  diverses. 
Elles  ont  substitué  des  satisfactions  normales 
aux  hypothèses  compliquées  des  coloristes 
d'antan.  Toutes  les  créations  ne  sont  pas  fai- 
tes de  miracles.  Nous  traitons  d'idole  ce  que 
nous  n'adorons  pas,  mais 

En  tous  lieux  la  grâce  est  touchante, 
Le  rire  et  les  pleurs  sont  humains, 
Suivons  par  différents  chemins 
La  nature  qui  nous  enchante...  (i) 

(i)  Le  Sage  Empereur, 
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et  le  croyant  fervent  pourrait  se  demander  : 
«  Que  faisait  donc  Dieu  avant  la  création  du 
monde  ?  » 

L'œuvre  est  longue,  la  vie  est  brève,  les  ar- 
tistes s'amoncellent.  A  peine  soupçonnés  durant 
la  carrière  accidentée,  qui  les  fit  se  prodiguer 
aux  quatre  vents  du  ciel,  ils  se  sont  engloutis 
dans  l'oubli  du  nombre  avant  même  que  les 
portes  froides  du  tombeau  soient  refermées  sur 
leur  dépouille  périssable.  Quelle  maîtrise  peut 
se  croire  assez  solidement  édifiée  pour  résister 
aux  outrages  des  ans  ?  Evidemment  celle  qui 
tiendra  le  moins  de  son  époque.  D'où  cette 
constatation  douloureuse  et  troublante,  qu'en 
art  la  crainte  de  soi-même  est  le  commence- 
ment de  la  révélation. 

Pierre  Puvis  de  Chavannes  naquit  en  1824, 
à  Lyon,  où  son  père  était  ingénieur  en  chef  des 
Ponts  et  chaussées.  D'une  ancienne  lignée, 
qu'on  suppose  originaire  d'Italie,  et  qui  vint 
s'établir  en  France  avant  le  Moyen -âge,  la 
famille  de  Chavannes  appartenait  à  la  noblesse 
de  robe.  Elle  était  alliée  à  celle  de  l'amiral  de 
Coligny,  et  compta,  paraît-il,  un  peintre  appelé 
Pierre  Salomon  Domenchin  de  Chavannes  dont 
le  nom  figure  dans  les  Annales  de  l'Académie 
des  Beaux- Arts  et  dans  les  catalogues  du  Musée 
du  Louvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  de  Chavannes 
siégèrent  longtemps  au  Parlement  de  Bourgo- 
gne, et  ce  ne  fut  qu'après  la  Révolution  qu'ils 
renoncèrent  à  cette  carrière  traditionnelle. 
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Au  collège,  Pierre  ne  fut  qu'un  assez  mauvais 
élève.  Il  était  fréquemment  en  «  retenue  »,  ce 
qui  n'altérait  en  rien  sa  gaîté  et  ne  troublait 
guère  son  féroce  appétit.  Au  réfectoire,  il  se  vit 
maintes  fois  réduit  à  troquer  avec  ses  camara- 
des des  dessins  contre  un  morceau  de  pain.  — 
«  C'est  une  des  rares  époques  de  ma  vie  où 
mon  art  m'ait  nourri  »,  disait-il  en  sa  bonne 
humeur  coutumière. 

Reçu  bachelier,  le  jeune  homme  se  prépara 
quelque  temps  à  l'Ecole  Polytechnique,  par 
obéissance  de  famille,  puis  se  fit  inscrire  à 
l'Ecole  de  Droit.  Mais  les  arts  l'emportèrent 
sur  le  respect  filial,  la  peinture  le  hantait,  il 
entra  chez  Henri  Scheffer,  où  il  ne  fit  pas 
grand'chose.  Turbulent,  plus  bourguignon  alors 
que  lyonnais,  il  dépensa  en  joyeuses  parties 
cette  période  de  début  dans  la  vie  artistique. 
Il  y  entraînait  jusqu'à  son  maître,  qui  dut  s'en 
séparer. 

Les  voyages  séduisent  les  âmes  neuves.  C'est 
en  compagnie  d'un  peintre  sincère,  M.  Baudron 
de  Vermeron,  que  Pierre  Puvis  de  Chavannes 
alla  goûter  aux  sources  de  l'art  classique,  qu'il 
s'imprégna  de  la  pureté  des  anciens  et  se  sentit 
vraiment  brûler  de  la  flamme  du  beau.  Deux 
ans  de  séjour  en  Italie  devaient  laisser  une  tra- 
ce ineffaçable  dans  son  esprit.  Pénétré  de  la 
nécessité  de  la  science,  il  se  fit  inscrire  dès  son 
retour  à  Paris  à  l'atelier  de  Thomas  Couture, 
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puis  à  celui  de  Delacroix.  Mais  il  ne  demeura 
ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre,  car  il  devait  s'ins- 
truire lui-même  et  avait  déjà  des  idées  déter- 
minées et  une  compréhension  propre.  Il  fut 
dès  lors  un  isolé,  presqu'un  farouche,  cultivant 
ses  pensées,  horrifié  des  thèses  et  des  écoles, 
loin  des  coteries  et  des  marchands. 

Chez  l'auteur  de  ces  humbles  lignes  toujours 
s'allia,  et  sans  qu'il  pût  s'en  défendre,  la  croyan- 
ce que  la  rectitude  de  ia  vie  est  nécessaire  à 
l'artiste  pour  qu'il  soit  durablement  respecté. 
La  poésie,  si  méticuleusement  drapée,  chan- 
tournée par  des  jouisseurs  débraillés,  lui  semble 
une  fleur  cultivée  par  genre  plutôt  que  l'éma- 
nation d'une  âme.  Il  convient  qu'il  n'est  rien 
d'aussi  funeste  que  cet  alliage  de  visions  à  la 
bonne  compréhension  d'un  effort  artistique,  la 
personnalité  ne  devant  pas  s'interposer  entre  le 
regard  du  critique  et  le  tableau.  Cependant, 
combien  plus  émouvante  une  belle  œuvre  éma- 
nant d'une  noble  vie  !... 

L'œil  s'imprègne  de  teintes,  elles  lui  plaisent 
selon  l'impression  transmise  au  cerveau  et  sa 
concordance  avec  de  parallèles  pensées.  Tout 
s'enchaîne,  physiologie,  psychologie  et  intelîec- 
tualité,  pour  constituer  l'arbitre  si  variable  et 
pourtant  si  puissant  de  l'instant  :  l'opinion.  Les 
tableaux  s'effacent  devant  d'autres,  l'opinion 
évolue  en  des  atmosphères  diverses,  et  telle 
admiration    basée    sur  une    œuvre  s'effondre 
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soudain  au  choc  d'une  médisance.  Parmi  ceux 
qui  nous  enthousiasment,  il  existe  tels  génies 
qui  s'ignorent  eux-mêmes  et  qui,  ne  voulant 
peindre  que  la  vie  réelle,  emplissent  l'imagina- 
tion des  vastes  évolutions  d'une  idéale  humani- 
té, —  ce  qui  rendra  leur  trace  indélébile.  — 
Combien  leur  époque,  alourdie  de  préjugés 
conventionnels,  fut  longue  à  les  comprendre  ! 
C'est  à  l'heure  où  le  penseur,  seul  en  face  de 
lui-même,  a  senti  bouillonner  ses  ondes  inté- 
rieures sous  la  barque  qui  portait  la  Nature, 
qu'ils  ont  resplendi  à  l'horizon,  l'inondant  de 
leur  bienfaisante  clarté. 

Puvis  de  Chavannes  a  été  le  messie  des 
amoureux  de  lumière  ;  sa  venue  a  transformé 
l'école  du  plein-air  en  école  du  plein-ciel.  Sa 
nature  palpite  et  respire,  ses  personnages  s'a- 
gitent et  nous  hantent,  son  humanité  se  dépasse 
elle-même  :  c'estune  synthèse,  sans  époque,  éter- 
nelle, immuable.  Pour  moi,  ces  fresques  ne  sont 
pas  une  «  baie  ouverte  sur  la  réalité  »,  ainsi  que 
l'a  dit  un  commentateur,  mais  bien  sur  la  vie 
intellectuelle,  la  seule  immortelle  et  féconde. 
J'écoute  les  propres  aveux  du  maître  :  il  ne 
s'entoure  ni  ne  s'inspire  de  documents  histori- 
ques, flagrants  points  de  repère  disparus  ou  à 
disparaître,  mais,  travaillant  «  avec  la  permis- 
sion de  la  nature  (i)  »,  la  vision  du  décor  voulu 

(i)  Jean  Dolent,  Amoureux  d'Art, 
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imprégnée  dans  son  cerveau,  il  ne  reproduit  que 
ce  qu'il  croît  avoir  dû  exister,  c'est-à-dire  sa 
compréhension  rudimentaire  d'une  page  de  la 
terre. 

Oh  !  le  calme  repos  dans  les  sillons  couché  ! 

On  l'admira  dans  ces  fresques  nouvelles  du 
peintre  raillé.  C'était  l'aurore  chaste,  la  naïve 
aurore  des  jours  d'Avril,  énamourée,  légère. 
On  y  entendit  ces  lointaines  musiques  qui  vien- 
nent, d'écho  en  écho,  sur  les  brises,  noyer  les 
âmes  rêveuses.  Ce  fut  un  rayon  que  nul  ne 
soupçonnait  et  qui  perça  la  nuit  tout  entière  de 
la  peinture.  Des  teintes  d'hyacinthe  et  de  lapis 
rayèrent  la  robe  flottante  d'Iris,  mousseline  où 
gîtait  le  soleil. 

Ce  peintre  ne  fut  pas  seulement  cela,  paisible 
et  délicieux,  sagace,  quoique  ingénu,  il  trempa 
ses  pinceaux  dans  Tonde  savoureuse  des  légen- 
des. 11  psalmodia  la  Terre,  mère  féconde  et 
douce,  mère  des  héros  simples.  Les  saisons  le 
bercèrent  dans  leurs  bras,  avec  l'amour  de  la 
patrie.  Il  s'imprégna  des  décors  de  nos  pays, 
y  établit  le  bien,  le  beau,  la  maternité,  le  tra-. 
vail,  l'espoir  puéril  des  lendemains.  Il  pensa 
que 

Le  bonheur  fleurit  auprès  de  l'enfance 

et  plaça,  avec  charme,  la  mosaïque  de  ses  sou- 
venirs sous  la  pureté  de  ses  imaginations.  Si 
bien  qu'un  des  jeunes  maîtres  de  la  critique  a 
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pu  le  qualifier  justement  de  «  poète  savant  de 
la  Légende  et  de  l'Histoire,  qui  a  évoqué,  en 
images  simples  et  lumineuses,  les  rêves  et  les 
grandeurs  de  l'Humanité  »  (i). 

Cette  œuvre  est  donc  une  source  qui  roule  en 
ses  flots  limpides  la  sereine  philosophie  d'une 
belle  vie.  Que  de  lutteurs  fourbus  ont  pu  y  ra- 
fraîchir leurs  fronts  brûlants,  y  humecter  leurs 
lèvres  desséchées,  y  revivifier  leurs  imagina- 
tions stériles  et  désolées  !  Ainsi  les  scaldes 
venaient  ressaisir  l'inspiration  au  souffle  vif  de 
la  mer  Scandinave,  ainsi  les  bergers  idylliques 
accourent  dormir  aux  pieds  des  saules  pâles, 
harmonieux  et  clairs,  aimés  des  dieux,  qui  pleu- 
rent sur  les  ondes.  Et  même  en  de  banales 
reproductions,  sans  le  génie  de  lumière  qui  les 
fait  palpiter  aux  murs  des  édifices,  les  composi- 
tions du  maître  savent  encore  parler  à  nos 
cœurs. 

Oh  !  les  ineffables  joies  de  l'ivresse  artistique, 
qui  traverse  les  muscles,  fait  vibrer  les  mem- 
bres alanguis,  hypnotise  doucement  le  cerveau, 
tandis  que,  dans  le  grand  salon  teinté  d'une 
demi-lueur,  alors  qu'en  vos  mains  un  livre  aimé 
évoque  quelque  paysage  d'outre-temps,  le  cla- 
vier mystérieusement  frappé  envoie  les  ondes 
sonores  d'une  rêverie  de  Schumann  !  Oh  !  les 
instants  d'exquis  tressaillements  et  de  chères 

(i)  G.  Geffroy,  la  Vie  Artistique,  5e  série,  dédicace. 


PUVIS   DE  CHAVANNES  23 

imaginations,  les  secondes  rapides  et  bénies  où 
la  terre  a  chassé  son  vain  souci  de  l'existence  ! 
Sainte  quiétude  de  l'esprit  enivré,  que  ne  puis- 
je  sans  cesse  me  griser  de  ton  vin  !  Pour  la 
retrouver,  j'ai  passé  des  heures  courbé  sur  tes 
pages,  œuvre  inoubliable  d'un  maître  aimé.  Et 
chacune  de  tes  créations  m'emplissait  d'un  dé- 
luge de  pensées,  et  chaque  détail  écîos  de  ton 
cerveau  en  évoquait  mille  autres  dans  le  mien. 
Et  jamais  je  ne  me  suis  lassé  de  voir  passer  de- 
vant mes  yeux  l'harmonieuse  vibration  du  génie 
s'éveillant  sous  tes  pinceaux  immortels,  leur 
accord  m'était  cher,  l'idée  qui  les  animait  se 
dressait  pour  jamais  dans  ma  mémoire  récon- 
fortée. 

En  ces  reposantes  fictions  qui  font  oublier  les 
vers  douloureux  du  poète  «  qu'on  pense  ou 
qu'on  aime,  sans  cesse  agité...  »  et  font  com- 
prendre qu'il  y  a  autre  chose  dans  l'existence  que 
notre  lutte  stérile,  l'esprit  s'emplit  d'une  éton- 
nante hardiesse,  car  il  peut  aller  en  tous  lieux 
sans  fatigue...  Où  s'accomplissent  les  actes  de 
cette  société,  dans  quel  pays  réel  ou  imaginai- 
re, près  ou  loin  de  nous,  partout  et  nulle  part? 
En  quel  instant  ?  Celui  que  vous  voudrez,  tou- 
jours et  jamais,  aussi  bien  dans  le  passé  que 
dans  l'avenir.  C'est  la  vie  évoquée  dans  Pample 
spiritualité  d'un  monde  imprécis. 

Suivez  cette  reconstitution  d'événements  qui 
auraient  pu  exister.  Quelle  variété  infinie  dans 
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cette  longanime  théorie  !  Que  d'indications 
expressives  dans  ces  figures  mythologiques  ou 
poétiques  !  Quel  ingénieux  agencement  de 
détails  liés  au  décor,  troublants  de  lumière  et  de 
vérité  !  Quelle  ardeur  dans  l'allégorie  moderne 
et  quelle  éclatante  pénétration  de  la  conception 
antique  !  Il  y  a,  dans  ce  terrestre  défilé,  des 
personnages  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
âges,  copiés  sur  des  modèles  aoparus  de  siècle 
en  siècle.  Certes  oui,  il  y  a  cela.  Nul  ne  peut  le 
nier.  Pourquoi  Ta-t-on  méconnu  si  longtemps  ? 
Avouons- le  :  aux  yeux  du  peuple,  l'art  ainsi 
révélé  s'écarte  trop.  Faut-il  donc  une  éducation 
préalable  pour  le  comprendre,  ce  peintre  déjà 
ancien  et  pourtant  toujours  si  nouveau  ?  Préci- 
sons. 

C'est  un  maître  parce  qu'il  a  fixé,  non  pas 
l'existence  moderne,  mais  une  vie  flottante, 
immortellement  vraie,  parce  qu'en  une  nature 
où  réside  une  réminiscence  lointaine  de  la  poésie 
poussinesque  s'agitent  des  symboles  qui  seront 
toujours  humains,  parce  que  l'âme,  émanée  des 
forces  chimiques  de  l'univers,  nous  porte  à 
vouloir  toujours  écarter  jusqu'aux  bornes  du 
monde  le  voile  épais  qui  nous  environne.  Cette 
impression  du  Poussin  et  du  décor  fugace  de 
ses  visions  tendrement  anciennes  effleure  d'un 
rapide  coup  d'aile  le  songeur  arrêté  aux  magi- 
ques paysages  de  Puvis,  à  ses  clairières  entou- 
rées de  collines  sombres  où  fleurissent  les  lau- 
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riers-roses,  où  palpitent  les  troènes,  à  ses  mer- 
veilleux groupes  de  verdure  semés  d'îlots  archi- 
tecturaux ou  humains  dans  une  lumière  trans- 
parente et  limpide.  Tout  cela  palpite  d'une 
éternelle  beauté. 

Et  si  nous  continuons  des  rapprochements, 
ne  peut-on  créer  une  vague  parenté  entre  Puvis 
et  les  préraphaélites  anglais?  On  l'a  fait.  Telles 
colorations  aux  reflets  plats,  tels  lointains  gris 
émeuvent  le  rêve  du  moderne  le  plus  sceptique. 
Ces  clartés,  froides,  ces  chairs,  exsangues  pour 
sa  vue  exacerbée,  se  nuancent  de  tout  le  sang 
courant  dans  ses  veines,  des  idées  épanouies 
dans  sa  tête,  les  personnages  s'animent  dans 
son  esprit  vide,  le  ciel  vibre  devant  sa  crainte  des 
abîmes.  Mais  c'est  une  illusion,  et  rien  de  plus. 
Le  peintre  du  Bois  sacré  est  bien  français,  et 
n'a  ni  tenants  ni  aboutissants.  îl  ne  s'est  en 
aucune  façon  inspiré  d'autrui  ;  il  a  tenté,  selon 
le  vieux  précepte,  d'oublier  ce  qu'il  avait  vu 
ou  entendu,  s'est  posé  en  face  de  la  nature,  l'a 
contemplée  sous  ses  multiples  aspects  et  s'est 
recueilli.  Qu'est-il  sorti  de  ses  méditations  ?  La 
vie  dans  la  nature,  simplement. 

Ce  symphoniste  pictural,  qui  devait  nous 
entraîner  à  de  telles  sensations  de  vie  lumineu- 
se, naquit,  sous  un  ciel  peu  clément  aux  Muses, 
assure-t-on,  à  la  fin  du  premier  quart  de  ce 
siècle,  «  à  l'heure  où  Beethoven  chantait  Dieu 
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sous  la  nuit  verte  des  forêts  occidentales  (i)  ». 
Son  esprit  se  développa,  grandit  et  s'ouvrit  à 
l'éclat  du  ciel  comme  une  plante  sans  ombre. 
Nul  ne  le  poussa  à  droite  ou  à  gauche,  ne  ten- 
ta de  le  colorer  artificiellement.  De  robuste 
race,  il  n'eut  pas  besoin  de  tuteur.  La  techni- 
que poncive  de  la  peinture  ne  pouvait  être  in- 
culquée à  un  homme  aussi  nettement  particula- 
riste.  Il  est  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  maîtres 
et  qui  ne  sauraient  en  avoir  ;  les  notions  reçues 
se  résolvent  à  peu  de  chose.  Les  meilleurs  édu- 
cateurs sont  les  jours  qui  s'écoulent,  avec  leurs 
menus  événements  ;  pour  s'instruire,  l'élève  n'a 
qu'à  regarder,  à  comprendre  ;  s'il  apprécie  la 
vie,  la  nature  fera  le  reste.  11  ne  fut  le  produit 
de  personne  ;  ses  prosélytes  ont  conservé  à  son 
exemple  une  originalité  qui  ne  lui  doit  que  le 
sens  philosophique.  En  quoi  Montenard,  Au- 
guste Flameng,  Ary  Renan,  Georges  Costau, 
Paul  Baudouin,  Henri  Daras  sont-ils  de  la 
famille  de  l'auteur  de  Inter  Artes  et  Naéuram) 
sinon  par  la  méthode  et  la  pure  clarté  spiri- 
tuelle, sinon  par  leur  souplesse  intransigeante 
devant  la  nature  ;  ils  l'ont  soumise  en  s'age- 
nouillant  devant  elle,  et  triomphent  désormais 
de  celle  pour  qui  leur  culte  demeure  infatigable. 
Non,  pas  de  maîtres  et  pas  d'élèves  à  propre- 
ment parler.  Peut-être  complète-t-il  et  se  com- 

(i)  Raymond  Bouyer,  le  Paysage  dans  l'Art, 
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plète-t-il  par  d'autres  ?  Boticelli,  Gustave  Mo 
reau,  des  spiritualistes,  surtout  des  «  particula- 
ristes  »,  mais  encore  !  Nul  n'avait  pu  faire 
battre  nos  cœurs  à  l'unisson  de  nos  yeux,  avant 
qu'il  n'ancrât  aux  murs  de  nos  monuments  ces 
beaux  ciels  attiques  et  ces  nobles  sociétés  sans 
hontes  ni  laideurs,  et  je  pense  à  cette  lente 
éclosion  d'un  art  futur,  chérissant  la  «  fresque 
pâle,  aimée  des  philosophes  (i)  »,  comme  la 
seule  confidente  qui  parlera  aux  sens  et  qui, 
mieux  que  le  marbre,  rendra  l'architecture  im- 
périssable. 

Il  faut  donc  affirmer,  à  l'encontre  de  commen- 
taires erronés,  que  le  maître  qui  nous  occupe 
ne  fut  pas  un  fantaisiste,  encore  moins  un  uto- 
piste. Jamais  il  ne  se  lassa  dans  la  recherche  du 
naturalisme  épuré  des  Poètes,  et  parvint  à 
retrouver,  sous  les  cieux  reconquis,  toute  la 
beauté  simple  et  naturelle  de  la  femme,  celle 
qui  vivra  toujours  parce  qu'elle  est  la  complé- 
mentaire de  la  nature. 

Sans  examen,  on  s'imaginerait  un  mystique, 
longtemps  on  le  crut  tel  ;  il  n'en  est  rien  :  c'est 
un  spiritualiste-né.  Ses  teintes  quasi-plates 
évoquent  les  infinis  du  rêve.  Le  critique  ne  peut 
résister  en  le  voyant  à  une  sorte  d'entraînement 
à  la  suite  des  Primitifs.  Il  est  forcé  de  lui  recon- 
naître Pamour  des  espaces,   de   lui    supposer 

(1)  Raymond  Bouyer,  le  Paysage  dans  l'Art, 
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Pespoir  de  mémorier  son  œuvre,  sur  les  monu- 
ments les  plus  éternels  que  l'homme  ait  pu 
dresser,  de  lui  accorder  le  désir  et  le  pouvoir 
d'incruster  la  lumière,  même  où  elle  n'arrive 
pas  sur  les  ailes  de  l'astre  éclatant,  le  don 
d'éviter  cet  obscurcissement  prématuré,  résul- 
tant de  l'action  corrosive  de  cette  même  lumiè- 
re, si  diffuse  soit-elle,  sur  les  couleurs  composées 
d'ingrédients  chimiques,  etc.  Il  a  donc  prévu 
ceci,  calculé  cela  ?  —  Erreur,  non  absolue. 
Son  tempérament  a  tout  fait,  sans  doute  in- 
consciemment ?  N'a-t-iî  pas  dit  qu'il  «  ne  tra- 
vaillait qu'avec  la  permission  de  la  nature  »  ? 
Il  s'est  arrangé  pour  la  saisir  sous  ses  formes 
diverses  sans  jamais  la  violenter. 

Son  œuvre  est  un  universel  Credo,  un  acte 
d'espérance  et  de  foi.  Et  c'est  lui-même  qui 
révère  la  création,  dont  il  a  surpris  les  forces. 
Sans  aller  jusqu'à  prétendre  «  qu'il  symbolise 
la  foi  ancestrale  la  plus  pure  et  personnifie  le 
génie  le  plus  idéaliste  de  notre  époque  (i)  »,  il 
apparaît  comme  un  aède  de  la  palette,  marchant 
allègrement  sur  le  grand  chemin  de  l'art  vers 
un  horizon  de  bleu  pur,  semant  nos  villes  de 
pages  impérissables  où  se  mêle  «  la  forme  anti- 
que à  la  vertu  nouvelle  (2)»,  où  l'âme  retrouve 
ses  croyances  et  ses  oasis,  où  les  belles  fleurs 

(1)  Georges  Denoinville. 

(2)  Emmanuel  des  Essarts,  Album  des  Poètes* 
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de  la  tradition  s'épanouissent  sur  un  terreau 
sans  mélange,  où  les  générations  prochaines 
trouveront  sans  cesse  de  quoi  réfléchir  et 
penser. 

«  Simultanément  esthète  et  artiste  »,  a-t-il 
uniquement  considéré  la  peinture  comme  un 
accessoire  décoratif,  ainsi  que  l'ont  dit  certains 
critiques,  accessoire  qui  doit  «  se  fondre  à  la 
sculpture  et  à  l'architecture  en  un  tout  harmo- 
nieux (i)  »  ?  Doit-on  prendre  pour  l'essentielle 
émanation  de  son  «  moi  »  cette  pensée  du  maî- 
tre lui-même  «  que  la  peinture  est  faite  pour 
animer  les  murailles»?  Oui  et  non,  car  il  a 
vraiment  réalisé  plus  que  cela  :  il  a  écrit  sur  ces 
pierres  des  pages  à  l'égal  des  plus  grands  histo- 
riens, des  meilleurs  moralistes,  à  l'égal  des  plus 
profonds  philosophes.  Rien  ne  dépasse  en  exé- 
gèse ces  éclatantes  et  pourtant  si  simples  con- 
ceptions, agencées  avec  un  esprit  pur,  traduites 
avec  noblesse.  L'artiste,  isolé  de  nous,  flotte 
dans  toutes  les  époques  et  sous  tous  les  cieux  : 
un  magique  apaisement  saisit  l'esprit  devant 
ces  vastes  lendemains,  qui  sont  aussi  des  hiers. 
Et  vraiment,  à  quoi  bon  tenter  de  violenter 
l'entendement  du  spectateur  amoureux  d'un 
monde  serein  en  ses  ardeurs  parfaites,  si  exact 
dans  cette  œuvre  d'un  philosophe-né,  créateur 
et  propagateur  de  claire  et  reposante  morale, 

(i)  Eugéniode    Castro,    Conferencia  realisada  no  IriS' 
tituto  de  Coïmbra,  sur  Joao  de  Deus . 
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symbolisation  synchronique  de  la  vie  et  de 
l'esprit?...  Le  propre  de  Puvisde  Chavannes. 
n'est-ce  pas  de  n'être  que  lui-même  ? 


2.  Naissance  du  jugement  critique. 


Puvis  de  Chavannes  n'est  pas  répandu  à 
profusion  dans  les  musées.  La  vastitude  de  son 
œuvre  s'unit  à  la  densité.  11  s'est  peu  éparpillé 
en  toiles  minimes,  les  surfaces  l'ont  conquis  à 
leur  fond  solide.  D'ailleurs,  il  fut  longtemps 
avant  d'être  compris,  et  la  province  ne  se  pique 
pas  de  jugements  prématurés,  —  vérité  cou- 
rante que  le  bon  architecte  d'Amiens  devait 
démentir  avec  tant  de  sagesse. 

Il  fut  d'abord  la  quantité  négligeable  des 
Salons,  le  petit  peintre  qu'on  regarde  du  coin 
de  l'œil  en  se  poussant  du  coude.  Puis  il  devint 
«curiosité  »,  la  critique  le  dévisagea;  enfin, 
premier  pas  d'une  marche  ascendante  qui  ne 
devait  plusse  ralentir,  on  l'attaqua,  on  le  défen- 
dit :  son  œuvre  montrait  le  bout  de  l'oreille. 

Paul  de  Saint-Victor  s'écria  au  début  de  son 
«  Salon  de  1869  :  «  Ab  Jove  Principium  »,  et 
parla  de  lui.  Mais  vingt  ans  s'achevaient  déjà 
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depuis  sa  première  toile  (i)  et  bien  des  critiques 
devaient  longtemps  encore  sourire  de  cette 
exclamation  laudative.  La  vision  n'était  pas 
préparée  à  cette  palette  d'ambres  et  de  nacres. 
A  l'instant  où  trépignaient  les  derniers  adeptes 
du  romantisme  défaillant,  où  l'œil,  encore  en- 
flammé au  souvenir  de  Delacroix,  trouvait 
Ingres  et  Delaroche  fades,  la  pâleur  à  dessein 
cultivée  du  Rénovateur  fut  décrétée  faiblesse, 
sinon  ignorance.  Nul  ne  voulut  comprendre 
cette  sérénité.  D'aucuns  se  déclarèrent  «  pro- 
fanes »,  se  montrèrent  narquois  ;  on  prononça 
pour  la  première  fois  le  vocable  «  impression- 
nisme »,  les  intransigeants  au  jour  (tel  qu'on 
le  peignait  alors)  s'écrièrent  :  «  Papier  peint  !  » 
cependant  que  s'épanouissait  au  ciel  éthique 
une  floraison  inconnue  des  synthèses  humaines, 
et  que  ne  tardera  plus  l'heure  décisive  où  deux 
camps  se  partageront,  dont  l'un  arborera  son 
drapeau,  l'heure  où  «  le  réel  et  le  rêve  livre- 
ront bataille  sur  son  nom  (2)  ». 

Ah  !  c'est  une  rude  joute,  —  de  laquelle  d'ail- 
leurs il  se  désintéresse.  Encouragé,  soutenu,  dé- 
fendu par  Théophile  Gautier,  par  Paul  de  Saint- 
Victor,  par  Théodore  de  Banville,  par  Delé- 
oluze,  par  tous  les  chercheurs  et  les  hardis,  il 
est  vilipendé,  honni,  bafoué  par  Edmond  About 

(1)  Pieta,  au  Salon  de  1851. 

(2)  Raymond  Bouyer,  le  Paysage  dans  l'Art. 
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(qui  fut,  paraît-il,  son  ami)  par  Timbal,  par 
Charles  Blanc,  surtout  par  le  rude  Castagnary, 
—  ce  qui  montre  bien  que  le  réalisme  ne  le 
considéra  jamais  comme  un  réaliste.  Morale- 
ment et  physiquement,  Castagnary  est  le  gars 
solide,  un  peu  ours,  aux  lignes  nettement 
accusées,  à  la  parole  ronde,  au  geste  quasi- 
vulgaire.  Tous  les  amours  de  la  vie  pratique, 
naturelle,  instinctive,  usuelle  pour  ainsi  dire,  se 
révèlent  en  lui.  Rien  d'étonnant  que  ce  positif 
n'ait  pu  comprendre  ce  rêveur  (sa  philosophie 
le  présentait  ainsi),  que  cet  «  artisan  »  de  l'art 
n'ait  pas  pénétré  cet  historien  imaginatif  de  la 
vie  ;  rien  de  moins  surprenant  que  l'effarou- 
chement de  ce  lutteur  moderne  et  réaliste,  ainsi 
qu'il  se  baptisa  lui-même,  devant  l'immensité 
lumineuse  de  ce  spiritualiste.  «  Sa  conception 
de  l'art  dérivait  de  sa  conception  de  la  vie  (i)  ». 
«  L'avenir  est  aux  toiles  qui  expriment  le  côté 
humain,  et  en  quelque  sorte  terrestre  de  la  vie  », 
écrit-il  lui-même  dans  son  Salon  de  1859.  Mais 
voilà,  selon  le  terme  de  M.  Spuller,  Pu  vis  de 
Chavannes  et  Castagnary  ne  concevaient  pas  la 
vie  de  même  façon,  et  ce  dernier  ne  pouvait 
admettre  qu'il  y  eût  plusieurs  manières.  «  On 
voit  le  procédé  de  cet  examen  »  écrit  M.  Du- 
rand-Tahier  (2).  De   1857  à   1879,  il  ne  varie 

(1)  Eugène  Spuller,  préface   des  Salons  de  Castagnary 

(1884). 

(2)  Numéro  spécial  de  la  Plume. 
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pas,  et  lorsqu'en  1869  Puvis  de  Chavannes  se 
présente  avec  deux  œuvres  :  Marseille,  colonie 
grecque  et  Marseille,  porte  de  V Orient,  que 
ses  adversaires  qui  l'épargnent  le  moins  n'osent 
pas  attaquer,  voici  la  façon  dont  réminent  cri- 
tique apprécie  ces  envois  :  «  De  loin  ces  colo- 
«  riages  fantastiques  font  l'effet  de  cartes  de 
«  géographie  teintées  ;  de  près  on  s'aperçoit 
«  que  ce  sont  bien  des  toiles  à  l'huile,  mais 
«  peintes  d'une  main  si  novice  et  si  pauvre  que 
«  leur  modelé  n'atteint  pas  le  relief  d'un  devant 
«  de  cheminée...  (1)  ».  Celui-ci,  je  le  répète, 
était  son  adversaire-né,  d'un  tempérament 
différent,  d'une  vision  opposée  à  celle  du  pein- 
tre, d'un  rudiment  artistique  dont  l'intransi- 
geance s'efforçait  de  n'admettre  aucun  truche- 
ment ;  que  dire  alors  d'anciens  camarades,  tels 
qu'Edmond  About,  qui,  même  en  1883,  quinze 
ans  plus  tard,  après  Ludus  pro  patria,  cette 
page  radieuse,  a  encore  l'aveuglement  de  pré- 
tendre que  «  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  (Puvis) 
se  promet  et  nous  promet  un  chef-d'œuvre  qu'il 
n'exécutera  jamais,  car  il  ne  sait  ni  peindre  ni 
dessiner,  et  il  promène  fièrement  dans  tous  les 
coins  du  domaine  de  l'art  son  ignorance  ency- 
clopédique ». 

A  vrai  dire,  la  bataille  n'est  pas  apaisée,  Par- 
deur  égale  dans  les  deux  camps  n'a  pas  désar- 

(1)  Castagnary,  Salons 
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mé,  les  défenseurs  serrent  leurs  rangs  autour 
du  maître  du  Bois  sacré,  tandis  que  les  autres 
s'égosillent  à  réclamer  «  l'école  nouvelle,  non 
plus  du  rêve  et  de  l'imagination,  mais  de  l'ac- 
tion dans  la  vie,  de  l'école  de  la  lutte  aux  prises 
avec  les  réalités,  les  difficultés,  les  misères  (i)». 
N'avaient-ils  pas  érigé  en  dogme  que  l'Idéal 
dans  la  vie  était  une  ironie  ?  que  la  couleur  ne 
parvient  au  cerveau  que  par  l'influx  nerveux  ? 
que  la  lumière  doit,  à  priori,  être  violente  ? 
Les  citer  tous,  les  commenter,  on  n'en  finirait 
pas.  En  quoi  donc  la  Nature  est-elle  rebelle  à 
la  «  composition  »,  ne  comporte-t-elle  pas  elle- 
même  sa  part  d'Idéal  ?  D'autres  aveux  d'es- 
thètes en  font  foi,  à  défaut  de  conscience  artis- 
tique. S'éloigner,  se  détacher  du  «  document  », 
nul  n'y  songe  ;  mais  le  cérébraliser  n'est  pas 
une  hérésie.  Le  groupement  est  un  des  éléments 
de  la  Nature,  l'action  est  une  des  synthèses  de 
l'humanité.  Dans  le  camp  opposé,  les  cham- 
pions n'ont  pas  la  vigueur  que  donne  l'offensi- 
ve, ni  l'acrimonie  de  l'intransigeance,  leur  dé- 
fense est  cependant  superbe,  et  logique!  M. 
Jules  Claretie,  dans  sa  préface,  VArt  moderne 
(2),  en  mars  1876,  s'écrie  :  «  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  est  un  des  artistes  les  plus  dignes  de 
respect  qu'on  puisse  rencontrer,  fidèle  à  l'idéal, 

(1)  Eugène  Spuller,  préface. 

(2)  L'Art  et  les  Artistes  français  contemporains . 
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né  pour  les  grandes  choses,  capable  de  les 
concevoir  et  de  les  exécuter...  »  Et  Théophile 
Gautier  avait  déjà  écrit  en  1861,  pour  la  Paix 
et  la  Guerre  :  «  Quoique  M.  Puvis  de  Chavannes 
ait  déjà  exposé  un  Retour  de  Chasse  (1)  plein 
de  belles  promesses,  on  peut  dire  qu'il  débute 
véritablement  cette  année.  D'un  seul  coup  il  est 
sorti  de  l'ombre,  la  lumière  brille  sur  lui  et  ne 
le  quittera  plus.  »  —  «  Prophétie  d'un  grand 
poète  qui  sut  de  suite  comprendre  un  grand 
artiste  »,  ajoute  M.  Durand-Tahier  (2),  —  à 
Pheure  où  Castagnary  le  mêle  encore  au  groupe 
de  «  ceux  qui  cherchent  la  forme  pour  la  forme, 
en  dehors  de  toute  idée  de  localisation  dans  le 
le  temps  et  l'espace,...  le  public  se  dégoûte  de 
leurs  visées  prétentieuses...  Il  n'y  a  rien  à  dire, 
parce  que  chez  eux  qualités  et  défauts  sont 
également  de  convention  (3)  ». 

Ce  qui  choquait  au  début,  après  les  feux 
d'artifice  du  romantisme,  était  ce  qu'on  appela 
«  l'excès  contraire  »,  l'antithèse  de  Delacroix, 
coloriste  outrancier,  lyrique,  exubérant.  Ce 
Lyonnais,  latin,  calme,  sagace,  avait  pris  le 
contrepied.  Il  sauvegarda  l'Idéal  en  le  rajeu- 
nissant, en  innovant  dans  la  tradition,  —  de  là 
les  sympathies  actuelles  des  jeunes.  Un  peu  de 
parti-pris  dans  le  sommaire  et  le  pâle,   pour 

(1)  Actuellement  au  musée  de  Marseille. 

(2)  Numéro  spécial  de  la  Plume, 

(3)  Salons,  &  vol. 
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réagir  contre  les  «  tempéraments  peintres  ». 
De  même  Degas,contre  les  «  académiciens  »  (i). 
Le  réalisme  naissait,  s'affirmait  plutôt  :  ce 
n'était  guère  la  jeunesse  anti-réaliste  d'aujour- 
d'hui :  il  lui  fallut  deux  générations  pour  se 
ressaisir  !  Mais  dès  lors  quelle  fidélité,  quelle 
admiration  sincère  et  raisonnée,  quelle  compré- 
hension sagace  !  Ne  voilà-t-il  pas  des  formules 
exactes  en  quelques  mots,  l'œuvre  expliqué  et 
jugé,  le  tempérament  du  maître  révélé  ?  «  Chez 
Puvis  de  Chavannes,  la  pensée  est  la  forme 
même  de  l'émotion...  La  simplification  et  Y  or- 
donnance règlent  la  genèse  de  sa  conception... 
S'il  dépasse  le  Réel,  il  reste  dans  les  limites  du 
Possible...  Son  Idéal  est  le  prolongement  logi- 
que, naturel,  de  la  Réalité,  il  n'en  est  jamais  la 
négation...  (2)  ». 

Et,  à  mettre  en  parallèle  aux  étranges  asser- 
tions de  Castagnary  et  d'About,  cette  vérité 
sereine  que  «  l'admirable  peintre  a  l'air  de  dé- 
daigner toutes  les  ressources  du  métier,  et  qu'il 
en  use  au  contraire  avec  une  merveilleuse  sû- 
reté... (3)». 

Sa  vision  produit  des  sensations  capiteuses 
en  ceux  qui  l'apprécient,  anéantit  tout  esprit 
de  rébellion.  Une  éducation  préalable  n'est 
nullement  nécessaire.   Le  spectateur   n'a  qu'à 

(1)  Raymond  Bouyer.   . 

(2)  Daniel  Baud-Bovy,  Journal  des  Artistes. 

(3)  Mathias  Morhardt,  Vidée  Libre  de  mai-juin  1894, 
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objectiver  sa  pensée  et  l'horizon  s'ouvre  devant 
lui.  Il  ressent  alors  cette  vie  spirituelle  dont  il 
aperçoit  les  coryphées,  mieux  que  s;il  s'y  mou- 
vait, admettant  avec  le  poète  que  «  le  coloris 
de  Puvis  de  Chavannes  est  à  la  coloration 
réelle  des  objets  ce  que  le  parfum  des  vins  est 
à  leur  saveur  (i)  ». 

Honni  d'abord,  triomphant  ensuite,  il  devait 
déchaîner  les  parti-pris.  Indifférent,  il  traversa 
sans  émoi  les  hordes  belliqueuses,  animant  ses 
synthétiques  conceptions  parce  que  tel  était 
son  bon  plaisir.  Son  humanité  fut  noble,  comme 
lui-même.  Il  se  plut  à  cultiver  la  maternité,  à  la 
poser,  jeune  plante  auprès  des  arbres  chenus. 
Ses  enfants  ont  la  tranquille  beauté  de  l'espoir, 
et  il  se  lassera  plutôt  de  retracer  la  femme  en 
ses  variantes  grâces,  que  de  peindre  l'enfance, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  y  a  de  la  vivacité 
dans  ces  charmes  puérils,  mais  parce  qu'il  s'y 
révèle  les  espoirs  de  l'humanité. 

Combien  de  poètes  l'apprécièrent,  cet  amant 
de  la  nature,  combien  le  chanteront  encore, 
après  Théophile  Gautier,  Baudelaire,  Leconte 
de  Lisle,  Banville,  Mendès,  Silvestre,  après 
tous  ces  poètes  qui  s'assemblèrent,  inconnus 
ou  célèbres,  dans  cet  album  historique  qui  lui 
fut  offert  lors  de  ses  noces  d'or  avec  PArt! 
D'admirables  poèmes  consacreront  son  œuvre 

(i)  Sully-Prudhomme,  Album  des  Poètws, 
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et  sa  gloire  ;  DEMAIN  rayonnera  sur  lui,  —  tel 
sur  le  vallon  tranquille,  loin  des  vains  bruits  de 
la  terre,  se  lève  le  magique  soleil  de  la  mé- 
moire. 


3.  Évolution  de  la  visoin  et  de  V opinion 


On  parle  quelquefois  des  idées  en  marche  :  il 
y  a  vingt  ans,  Puvis  de  Chavannes  était  incon- 
nu du  public,  malgré  tant  de  chefs-d'œuvre 
accumulés,  les  critiques  ricanaient,  et  ses  amis 
même  se  pâmaient  encore  devant  ses  toiles.  Il 
travailla  vingt-cinq  ans  avant  de  pouvoir  tirer 
un  gain  de  sa  peinture  Chiffres  éloquents  qui 
indiquent  qu'en  nos  époques  de  puffisme  la 
persévérance  et  la  patience  de  l'artiste  doivent 
faire  partie  intégrante  de  son  génie. 

Puvis  de  Chavannes  aura  eu  ceci  de  particu- 
lier qu'il  n'est  pas  allé  à  la  foule,  —  ce  qui  ne 
serait  pas  d'ailleurs,  quoi  qu'en  disent  nos  in- 
transigeants amis,  un  signe  d'abaissement,  — 
mais  que  la  foule  est  venue  à  lui,  et,  marque 
incontestable  de  la  prédestination,  qu'il  a  mo- 
difié la  vision  de  son  époque.  Combien  se  sont 
esclaffés  devant  ses  compositions,  qu'ils  accu- 
saient de  manquer  de  modelé,  de  couleur,  voire 
de  dessin,  qui  sont  maintenant  ses  admirateurs 
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fervents  ?  Le  maître  n'a  rien  changé  dans  sa 
manière  qui  lui  est  aussi  adéquate  que  l'air 
qu'il  respire;  ce  sont  ses  dénigreurs  qui,  d'a- 
bord émus  de  leur  sottise  même,  puis  vaincus 
par  cette  franche  persévérance  dans  un  art  qui 
ne  doit  rien  à  autrui,  ont  vu  l'erreur  tomber  de 
leurs  yeux  et,  nouveaux  saint  Paul,  ont  dès 
lors  prêché  les  masses  qui  les  suivaient.  Car 
les  peuples  ne  savent  pas,  dès  le  premier  jour, 
pénétrer  l'œuvre  des  maîtres  ;  il  faut  des  années 
pour  qu'ils  apprennent  à  épeler  ce  qu'ils  canti- 
queront  plus  tard. 

Les  admirations  trop  spontanées  sont  frivoles 
et  s'égarent  avec  une  égale  facilité  aux  antipo- 
des de  l'art.  Celles-ci  eurent  trop  de  peine  à 
germer  pour  ne  pas  croître,  indéracinables,  et 
s'étendre  de  proche  en  proche  jusqu'à  l'épa- 
nouissement triomphal.  En  art  surtout,  les  peu- 
ples ont  besoin  d'éducateurs  pour  aider  au  tra- 
vail des  ans  ;  les  moindres  résurrections  d'une 
beauté  ancienne  font  éclore  à  l'envie  mille  grâ- 
ces nouvelles.  La  Vénus  de  Milo  s'élança  com- 
me un  météore  dans  le  ciel  esthétique.  «  Béni 
soit  le  paysan  grec  dont  la  bêche  exhuma  la 
déesse  enfouie  depuis  deux  mille  ans  dans  un 
champ  de  blé  !  Grâce  à  elle  l'idée  de  la  Beauté 
s'est  exhaussée  d'un  degré  sublime,  le  monde 
plastique  a  retrouvé  sa   reine!  (i)  »  Et  c'est 

(1)  Paul  de  Saint- Victor,  Hommes  et  Dieux, 
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ainsi  que  par  un  humble  instrument  l'art  grec  a 
reconquis  sa  place. 

Avant  que  Puvis  vint  ouvrir  nos  yeux  et  nous 
eut  ramené  à  la  religion  de  l'humanité  concrè- 
te, c'était  l'ombre  fade,  le  chaos.  Les  derniers 
champions  du  romantisme  défaillant  luttaient 
encore  autour  du  nom  de  Delaroche,  mais  l'E- 
cole n'apportait  que  le  poncif  et  la  campagne 
romaine  ne  couvait  nul  Poussin.  Il  n'y  avait  de 
réel  que  la  couleur,  affirmaient-ils,  et  toute 
formule  nouvelle  devait  nécessairement  procé- 
der de  la  violence.  A  quoi  bon  la  Poésie,  la 
Vie,  la  Nature  à  qui  n'a  qu'à  feuilleter  l'His- 
toire. Mais  déjà  les  sensitifs  prophétisaient 
qu'une  aurore  allait  sortir  des  ténèbres,  où 
l'Art  s'était  fait  le  valet  du  luxe,  loin  du  peuple 
dont  il  doit  ouvrir  les  yeux  et  ennoblir  l'âme. 

C'est  ainsi  que  Puvis  surgit  d'un  tournoi  de 
coloris.  «  Combien  pauvrement  teinté  !  »  s'écria 
Castagnary.  Ce  sont  presque  de  fabuleuses 
origines  que  celles-ci.  Au  milieu  d'un  désert 
incendié  paraît  l'oasis  fraîche  de  verdure,  où 
les  caravanes  de  peintres,  allant  de  l'Ecole  so- 
lennelle .aux  ruines  romaines  où  les  convie  le 
Passé,  viendront  se  désaltérer.  Ils  reposeront 
en  ce  calme  décor  les  yeux  brûlés  par  les  pa- 
lettes d'outrance.  Ils  s'asseoiront  dans  la  clai- 
rière de  Concordia  pour  écouter  les  chants 
mystérieux  de  la  nue,  au  pied  des  lauriers-ro- 
ses, au  milieu  de  cette  tranquille  société  qui 
participe  de  la  légende  et  de  la  vérité. 


PUVIS   DE   CHAVANNES  41 

De  tous  ceux  qui  passeront,  trop  superbes 
pour  rien  concéder,  les  bocages  se  desséche- 
ront. Et  cependant  ils  crieront  :  «  Cela  seul  est 
la  réalité  ».  Mais  qui  reconnaîtra  bientôt  dans 
ces  flaques  vertes,  empâtées  de  gammes  vio- 
lentes, réelles  il  y  a  cinquante  ans,  l'aubépine 
blanche  qui  parfumait  le  sentier,  les  taillis 
garnis  des  petites  poires  rouges  de  la  Saint- 
Martin  ?  Sur  les  pelouses  où  dansaient  les  pas- 
toures,  ce  ne  sont  plus  que  bitumes  terreux,  les 
moutons  se  recroquevillent,  avilis  dans  leur 
toison  sale.  Le  vent  gémit  dans  le  ciel  crépus- 
culaire. Tout  n'est  que  pénombre  dans  l'âme 
du  peintre  et  sur  ses  toiles.  Ici  la  vie  entière 
avec  toutes  ses  béatitudes,  le  ciel  commencé 
sur  la  terre,  puisque  l'éternité  y  atteindra  les 
limites  humaines.  Là,  l'épais  souvenir  de  grâ- 
ces jadis  harmonieuses  en  un  détail  local,  peu 
accessibles  maintenant.  Tous,  nous  implorons 
la  Beauté,  source  d'émotion.  Mais  l'ombre  nous 
couvre.  Les  cimes  des  arbres  cherchent  encore 
la  clarté  d'un  ciel  jadis  bleu.  Voici  le  reflet  de 
l'aurore  qu'on  avait  su  y  peindre.  L'artiste  n'a 
pas  maçonné  sa  couleur,  il  a  dédaigné  les 
conseils  du  chimiste  et  le  temps  lui  a  joué  un 
vilain  tour... 

Suivez  cette  accumulation  patiente,  consultez 
les  livrets  des  Salons  de  1851-52  et  de  1859  a 
nos  jours,  vous  trouverez  partout  le  rénovateur 
en  germe,  vous  découvrirez  dans  les  publica- 
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tions  ad  hoc  des  jugements  sur  le  peintre  éman- 
cipé :  il  est  malmené  d'étrange  manière,  con- 
testé sous  toutes  les  faces,  accusé  de  prêcher  le 
nihilisme,  et  bien  d'autres  reproches  encore. 
S'en  fût-il  désolé,  eût-il  suivi  ces  conseils  per- 
nicieux, jamais  nous  n'aurions  contemplé  la 
fresque  de  la  Sorbonne,  Il  n'en  eut  souci,  et  fit 
bien.  Répétons-le,  la  persévérance  fait  partie 
intégrante  du  génie.  L'artiste  se  doit,  corps  et 
âme,  à  son  œuvre,  dès  qu'il  l'a  conçue,  sinon 
son  labeur  sera  vain  et  stérile.  Qu'a-t-il  besoin 
d'écouter  les  objurgations  d'adorateurs  d'autres 
dieux  !  Les  corrélatifs  de  la  nature  suffisent  ; 
pour  représenter  une  forêt  il  pourra  s'instruire 
d'un  brin  d'herbe,  il  n'est  nul  exemple  qu'il 
étudie  le  pommier  par  les  fruits  sculptés  d'un 
buffet. 

«  Il  est  bon  de  penser  à  une  harmonie  :  l'or, 
l'argent  ;  à  une  pierre  précieuse  :  le  saphir,  l'é- 
meraude,  le  rubis  ;  quand  on  cherche  les  blancs, 
à  la  perle  (i)  ».  Il  a  toujours  ainsi  complété 
dans  son  esprit  ce  qu'il  désirait  peindre  par  la 
vision  seconde,  de  manière  qu'il  n'y  eût  nulle 
lacune  dans  la  suite  des  évocations.  Cette  sim- 
ple tactique  intellectuelle,  inconsciente  cela  va 
sans  dire,  résultat  unique  delà  méthode,  devait 
conquérir  le  public  sans  lui  rien  sacrifier. 

Certes,  on  ne  peut  insinuer  que  Puvis  de  Cha- 

(l)  Puvis  de  Chavannes,  cité  par  Jean  Dolent. 
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vannes  ait  eu  plusieurs  manières  de  peindre  ou 
de  comprendre  la  peinture,  quoiqu'on  ait  remar- 
qué des  différences  entre  ses  toiles  d'origine  et 
celles  qui  naissent  de  nos  jours  sous  sa  main 
persévérante.  Les  premières  fresques  d'Amiens 
se  ressentent,  il  est  vrai,  de  hardiesses  voulues, 
mêlées  de  réminiscences  classiques  ;  les  cou- 
leurs violentes  se  heurtent,  les  personnages  se 
campent  pour  le  mieux,  le  paysage  même  n'est 
pas  exempt  de  souvenirs.  De  combien  nous 
écartons-nous  des  teintes  atténuées,  fondues 
par  la  grande  lumière,  des  groupes  composant 
un  ensemble  homogène  ?  de  fort  peu  sans  dou- 
te ;  mais  le  peintre  n'est  pas  encore  absolument 
lui-même,  sa  «personnalité  »  n'est  pas  complè- 
tement dégagée.  Plus  tard,  il  aura  d'autant 
mieux  cette  science  indéfinissable  d'être  soi- 
même,  qu'il  ne  l'aura  développée  qu'avec  l'aide 
de  la  nature.  Des  maîtres,  des  modèles  et  des 
académies,  il  ne  prendra  que  ce  que  la  raison  y 
a  laissé  de  textuel  et  d'instinctif,  jugeant  que 
toute  la  science  est  impropre  à  représenter  ce 
qu'on  ne  ressent  pas  :  le  sens  intime  est  la  pre- 
mière base  de  l'artiste. 

Il  existe  bien  deux  manières  de  se  servir  de 
la  nature,  celle  qui  consiste  à  la  copier  servile- 
ment, celle  qui  consiste  à  s'en  inspirer  pour 
construire.  Puvis  de  Chavannes  les  a  côtoyées 
l'une  et  l'autre,  sans  y  entrer,  prenant  à  chacu- 
ne ce  qu'il  fallait  seulement,  tant  sa  direction 
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originelle  était  son  tempérament  même.  Et  dé- 
sormais il  a  marché  plus  que  jamais  droit  devant 
lui,  fidèle  à  son  détachement  de  l'époque,  re- 
traçant cette  humanité  belle  et  pensive,  dont 
le  lieu  et  l'âge  ne  sont  qu'une  indication  flot- 
tante ;  les  sylvains  et  les  dryades  sont  rempla- 
cés dans  la  grande  forêt  par  les  Muses  éternel- 
les et  par  l'action  humaine,  la  prairie  est  par- 
courue par  une  charrue  de  tous  les  temps,  nulle 
date  ne  catalogue  cette  page  de  la  Nature  dans 
le  ténébreux  livre  de  l'Histoire.  Et  désormais  il 
a  donné  «  sans  autre  artifice  que  celui  de  la 
simplicité,  la  sensation  de  ces  rapports  subtils 
qui  font  de  l'être  humain  la  créature  de  son 
milieu...  il  a  fixé  l'impalpable  (i)  ». 

Les  théories  pour  expliquer  l'Art  sont  géné- 
ralement insipides,  pourtant  elles  sont  néces- 
saires comme  Peau  qui  délaie  les  couleurs.  C'est 
pourquoi  je  reviens  encore  à  ces  heures  de 
surprise  quand  parut  Puvis  de  Chavannes. 
Qu'était  cette  terre  nouvelle  ?  Quelles  tribus  y 
campaient?  Où  se  passait-elle  ainsi,  la  vie  ?  Il 
n'y  avait  pas  de  laboureur  avec  des  galoches 
aux  pieds  et  pas  le  moindre  moulin  à  vent  ! 
Pourtant  les  poètes  frissonnèrent  de  plaisir. 
Une  clarté  joyeuse  se  mêlait  à  l'ombre  des 
jours  monotones.  On  eut  dit,  dans  les  prairies 
d'un  printemps  sain,  jusqu'aux  bois  favoris  des 

(1)  F.  Brunetière,  le  Banquet. 
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Muses  séculaires,  une  pure  lumière  humaine  et 
cadencée.  Des  gens  qui  se  contentaient  des  ac- 
tions instinctives  s'y  mouvaient  sans  efforts, 
adéquats  à  leurs  fonctions.  Une  lande,  de3 
bruyères,  un  étang  comme  une  plaque  d'acier 
bruni.  Des  mères  et  des  enfants,  mêlés  aux  tra- 
vailleurs, ajoutent  à  l'aspect  familial  du  tableau. 
Le  vent  fait  rire  l'eau  stagnante.  Çà  et  là  bruis- 
sent  les  herbes  sèches  foulées  par  la  marche 
d'êtres  invisibles.  Puis  le  décor  se  modifie  sous 
nos  yeux.  Un  rideau  de  vapeurs  blanches  voile 
les  arbres.  Ce  sont  maintenant  des  silhouettes 
confuses  qui  dansent  dans  le  crépuscule.  Le 
murmure  des  feuilles,  de  l'eau  ou  de  l'herbe 
prolonge  ses  couplets  flottants.  Voyez  s'élever 
la  brume  des  rivières  derrière  ces  jeunes  picards 
de  Ludus  pro  patria.  Ecoutez  le  récit  du  vieux 
pâtre  aux  travailleurs  pendant  le  repos,  prêtez 
l'oreille  au  silence  nocturne  du  Bois  sacré.  Ah  ! 
regardez,  regardez  s'ériger  dans  la  campagne 
immémoriée,  hors  d'aucune  époque,  ces  théo- 
ries de  mères  aux  seins  fertiles,  d'adolescents 
ou  de  vieillards  !  Devant  nous  défile  ce  noble 
troupeau  humain.  Le  zéphir  caressant  des  bois 
emporte  leurs  fatigues,  et  dans  le  firmament 
emperlé  des  nuits  flottent  leurs  chansons. 

Oui,  c'est  bien  cela,  toujours  et  toujours  cette 
magistrale  simplicité,  qui  ne  souffre  nulle  com- 
plication symbolique,  c'est  ainsi  qu'elle  nous 
gagne,  qu'elle  nous  conquiert  avec  tant  d'auto- 
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rite  ;  nul  ne  peut  s'en  défendre,  le  contempla- 
teur retourne  toujours  à  cette  nature  si  déme- 
surée et  si  condensée,  si  précise  et  si  vague,  si 
céleste  et  si  humaine  à  la  fois.  Il  y  retrouve 
hier  côtoyant  demain,  il  y  compte  les  jours  ré- 
volus et  y  commente  l'avenir.  Il  pénètre  ce 
grand  arcane  de  l'inconnu  révélé,  comprend 
que  la  Terre  n'a  rien  laissé  au  hasard,  et  que 
pourtant  tout  y  semble  imprévu.  Le  moindre 
brin  d'herbe  y  clame  la  grandeur  de  l'ensemble, 
un  geste  de  forgeron,  une  parole  de  vieillard, 
un  baiser  de  femme  jouent  un  rôle  sur  l'immense 
théâtre,  tout  finit  et  recommence.  Le  zéphir 
dans  les  branches,  les  larmes  humaines  et  la 
germination  des  semences  invisibles  répon- 
dent à  quelque  besoin  du  renouveau  éternel  de 
la  création.  Le  monde  s'étale  sous  ses  yeux 
dans  le  plus  minuscule  de  ses  produits,  la  goutte 
d'eau  reflète  le  ciel,  l'homme  complète  d'un  de 
ses  infimes  gestes  le  mouvement  de  l'univers. 

Le  maître  peintre  a  saisi  cette  énorme  et 
émouvante  harmonie,  et  la  foule  l'a  suivi,  s'est 
de  plus  en  plus  attachée  à  ses  pas,  en  apprenant  à 
le  mieux  connaître,  car  la  foule,  même  entraînée 
par  les  passions,  aime  la  Nature.  Elle  rêve  de 
clairières  vastes  dans  les  bois  profonds;  au  mi- 
lieu des  claquements  et  des  sifflements  de  laniè- 
res mues  par  l'ardente  vapeur,  elle  aspire  aux 
atmosphères  limpides  où  se  meut  une  idéale  so- 
ciété. Rien  n'attendrit  le  cœur  du  rude  ouvrier 
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des  faubourgs  autant  qu'une  fleurette  timide- 
ment éclose  entre  deux  pavés.  Il  l'a  donc  suivi,  ce 
peintre,  et  Ta  aimé  ;  plus  il  le  connaîtra,  plus  il 
l'aimera.  N'a-t-il  pas,  d'ailleurs,  l'exemple  d'es- 
prits dont  il  apprécie  la  sagesse  et  le  jugement, 
n'écoute-t-il  pas  la  parole  de  ces  érudits  qui  le 
conduisent  au  progrès,  et  la  sérénité  des  philo- 
sophes, et  la  magnifique  pensée  des  poètes? 

Cette  double  face  de  l'esprit  de  Puvis  de 
Chavannes,  la  précision  et  l'irréalité,  a  servi  de 
thème  à  maints  commentaires.  A-t-il  voulu 
fixer  le  rêve,  a-t-il  voulu  reproduire  la  réalité  ? 
se  sont  demandé  tour  à  tour  les  intéressés. 
«  C'est  de  l'art  simple,  pur  et  calme  ;  c'est  un 
rêve  qui  rappelle  les  poésies  et  les  tableaux 
antiques  ;  mais  comme  l'antique  aussi,  ce 
rêve  est  un  rêve  simple,  honnête  et  fort  (i)  ». 
Cependant,  le  doute  subsiste  quand  même,  un 
doute  terrible.  On  a  dit  de  Puvis  qu'il  était  «  le 
grand  évocateur  des  rêves  ;  a-t-on  remarqué 
que  ses  rêves  se  peuvent  toujours  possibiliser  ? 
A  la  vérité,  l'observateur  ne  le  cède  point  au 
poète  (2)  »,  devons-nous  admettre  un  mélange, 
une  copie  de  la  nature  s'unissant  au  paysage 
philosophique,  une  précision  de  peintre  se  dra- 
pant dans  le  symbolique  manteau  de  l'art  intel- 
lectuel ?   Est-il  rationnel  de  faire  tour  à  tour 

(1)  Jules  Simon,  le  Banquet, 

(2)  Alph.  Germain,  no  spécial  de  la  Plume. 
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batailler  dans  ses  conceptions  «  le  vague  qui 
émeut  contre  la  précision  qui  pense  (i)  »  et  de 
supposer  une  complète  dualité  ?  —  Non  vrai- 
ment, rien  ne  serait  aussi  illogique  pour  un  ca- 
ractère d'une  telle  rectitude.  S'est-il  inspiré  du 
vaste  conseil  de  Proudhon  :  «  Peintres,  vous 
n'avez  su  jusqu'alors  représenter  que  des  dieux  : 
il  faut  aussi  représenter  des  démons  »,  en  ha- 
billant à  sa  manière  les  démons  sous  forme  de 
labeurs  humains?  Peut-être... 

On  a  trouvé  de  l'ironie  en  lui,  quelquefois,  et 
des  sous-entendus,  que,  très  probablement,  il 
ne  soupçonnait  pas  lui-même.  Il  s'effraie  à  bon 
droit  des  suppositions,  plus  ou  moins  fantaisis- 
tes, que  la  critique  se  permet  à  l'égard  de  ses 
intentions.  Il  s'encolère  des  affirmations  erronées 
qui  le  concernent,  puis  étend  son  mécontente- 
ment à  l'ensemble,  fidèle  croyant  qui  s'effraie 
de  voir  son  idole  polluée.  «  Tout  ce  qu'on  a  dit 
ou  écrit  sur  la  peinture  française  est  inutile.  La 
peinture  française  est  une  des  plus  belles,  car 
c'est  la  plus  complète  en  ses  multiples  genres  » 
(2).  Il  a  su,  bien  peu  le  contestent  encore, 
apporter  à  cette  peinture  respectée  «  une  Beau- 
té nouvelle  qu'on  sent  fille,  par  la  grâce  et  la 
noblesse,  de  la  Beauté  antique  »  (3)  et  une  fer- 

(1)  Raymond  Bouyer,  le  Paysage  dans  l'Art. 

(2)  Dans  le  National  (1890),  Nos  peintres  n'iront  pas 
à  Berlin. 

(3)  Hugues  Rebell,  Album  des  Poètes. 
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veur  de  sentiment  qui  ne  laissent  aucun  doute 
sur  le  sens  philosophique  de  ce  qu'il  a  voulu 
montrer.  «  Son  Pêcheur  misérable,  c'est  toute 
la  misère,  son  Espérance,  c'est  toute  l'espéran- 
ce (i)  ». 

Son  humanité  s'ébat  en  de  poétiques  attitu- 
des sur  la  lisière  des  forêts  consacrées,  en  des 
clairières  où  fleurissent  les  lauriers-roses,  où  la 
lumière  bénie  n'éclaire  que  l'action  nettement 
définie,  mue  par  la  pensée.  C'est  bien,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  une 

Auguste  théorie 

Dont  chaque  jour  accroît  le  nombre  et  la  beauté  (2), 

et  s'il  est  inutile  de  déterminer  les  mobiles  de 
cette  impression  nouvelle,  on  peut  tout  au  moins 
l'étudier,  la  commenter,  affirmer  sa  conquête 
envahissante  et  son  charme  toujours  vrai.  Cha- 
que jour  le  nombre  augmente  de  ceux  qui 
admirent  ce  dédaigné  de  jadis,  les  esprits  les 
plus  sceptiques  se  rallient  à  sa  digne  persévé- 
rance, les  adeptes  les  plus  sincères  du  réalisme 
s'inclinent  devant  cette  palette  sereine  «  qui 
peuple  l'idéal  de  claires  visions  (3)  »,  les  rêveurs 
s'assemblent  autour  de  son  œuvre,  et  les  foules 
ne  tarderont  pas  à  apporter  leur  unanime  hom- 
mage à  cet  homme  qui  instruit  et  moralise, 
éveille  le  goût  du  beau,  ravive  de  chères  pen- 

(1)  Jean  Aicard,  le  Banquet. 

(2)  Robert  de  Montesquiou-Fezensac,  Album  des  Poètes» 

(3)  Paul  Mariéton,  Ibid 
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sées,  crie  Sursum  corda  !  fait  briller  l'étincelle 
épique  sans  chanter  le  présomptueux  air  de 
bravoure  usité.  Son  désir  spirituel  le-xonduit  ; 
il  laisse  la  virtuosité  du  pinceau  à  d'autres 
aspirant  à  la  vente  :  sa  philosophie  ne  thésau- 
rise guère  que  des  jouissances  intimes. 

Eugène  Delacroix  a  dit  :  «  Bien  qu'il  travaille 
de  la  main,  le  peintre  n'est  pas  un  chirurgien, 
et  ce  n'est  pas  dans  sa  dextérité  que  consiste 
son  mérite  ».  Puvis  de  Chavannes  n'avait  guère 
besoin  de  l'apophtegme  pour  faire  de  ce  princi- 
pe la  règle  dominante  de  sa  vie.  L'époque,  qu'il 
ne  suit  guère,  s'enthousiasme,  et  ses  teintes 
charment  les  yeux  naguère  rebelles  ;  la  mode 
ira  jusqu'à  l'importuner,  la  coquetterie  lui  em- 
pruntera ses  vaporeuses  nuances.  Une  bien 
curieuse  émulation  naît  autour  de  lui,  tout  le 
monde  veut  en  être  de  ce  triomphe  prédit.  Cha- 
cun s'empresse  de  courtiser  la  Muse  inspiratri- 
ce du  Génie  de  lumière,  qui  sut  conduire  son 
ami  au  fond  des  clairières  symboliques  de  la 
vie,  dans  le  Bois  Sacré  de  ses  antiques  soeurs. 
Un  «  amoureux  d'art  »  peut  dès  lors  s'écrier  que 
«  Puvis  de  Chavannes  donne  l'accord  à  tout  un 
orchestre  de  virtuoses  (i)  »,  un  critique  sincère 
et  plein  de  foi  dans  cet  art  original  peut  affir- 
mer que  «  les  pastiches  de  sa  manière  foison- 
nent (2)  ».  La  cohorte  innombrable  des  peintres 

(1)  Jean  Dolent. 
,  (2)  Gustave  Geffroy,  la  Vie  artistique,  ire  série. 
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se  rue  à  cette  aube  lumineuse  et  veut  rempor- 
ter une  feuille  du  clair  laurier,  «  mais  le  vain- 
queur unique  apparaîtra  bientôt  (i)  »  incontes- 
té, invincible,  et  chacun  s'efforcera  de  chanter 
ses  louanges. 

Il  faut  lire  à  cet  égard  Ary  Renan,  Fourcaud, 
Georges  Lecomte,  qui  dans  son  A  rt  impression- 
niste consacre,  s'il  m'en  souvient,  un  chapitre  à 
Puvis  et  à  Rodin,  Gabriel  Séailles,  Joséphin 
Péladan,  J.-K.  Huysmans,  Baud-Bovy  et  com- 
bien d'autres  !  Chacun  serait  heureux  de  dire 
son  mot  sur  cette  magique  floraison  de  senti- 
ments picturaux,  si  rationnellement  cultivée, 
de  paraître  traverser  cet  arcane  où  ne  péné- 
traient que  des  initiés.  Le  «  public  »  y  aide,  les 
gloires  se  multiplient,  plus  compactes,  les  gra- 
veurs commentent  les  compositions,  les  repro- 
duisent ;  A.  Nargeot  avait  mis  sous  tous  les 
yeux  les  plus  belles  pages  (2),  W.  Thornley  les 
a  répandues  à  profusion  par  ses  claires  litho- 
graphies, cent  autres  seraient  à  louer. 

Puis  des  «  Petits  Salons  »,  des  galeries,  des 
expositions.  C'est  un  nimbe  d'azur  renouvelé, 
les  enthousiasmes  font  recette.  Exposition  très 
intéressante  (chez  Durand- Ruel)  vers  octobre 
1887,  avec  des  photographies  pour  remplacer 
les  peintures  murales  intransportables.  Et, 
comme  suite,  d'éclatantes  fanfares  d'Armand 

(1)  Gabriel  Vicaire,  Album  des  Poètes. 

(2)  Voir  la  collection  de  V Artiste  depuis  1863, 
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Silvestre,  dans  la  Grande  Revue  de  Paris  et 
de  Saint-Pétersbourg,  un  feuilleton  de  Paul 
Mantz,  dans  le  Temps,  deux  articles  de  Gabriel 
Séailles  dans  la  Revue  Bleue,  etc.,  faut-il  donc 
tout  énumérer  ? 

Dès  ce  moment  le  reportage  s'empare  de  la 
personnalité  de  l'artiste,  avec  recrudescence  à 
la  création  de  la  Société  Nationale  des  Beaux- 
Arts,  à  la  mort  de  Meissonier,  à  l'exposition 
allemande  des  Beaux-Arts  :  «  Nos  peintres 
iront-ils  ou  n'iront-ils  pas  à  Berlin  ?  »  au  vo- 
yage à  Paris  de  l'impératrice  Frédéric,  etc.  On 
sait  la  décision  chauvine  de  Puvis,  son  influence 
sur  la  conclusion  de  ce  débat,  —  j'en  reparlerai 
tout  à  l'heure,  en  esquissant  quelques  lignes  de 
sa  personnalité.  —  Il  est  devenu  «  homme  du 
jour  ».  Cette  «  mise  à  l'actualité  »  se  renou- 
vellera dorénavant  à  toute  occasion,  accrue 
par  le  culte  soudainement  déclaré  de  la  jeu- 
nesse littéraire,  pour  s'épanouir  définitivement 
dans  cette  splendide  manifestation  de  janvier 
1895.  Une  autre  exposition,  en  octobre- novem- 
bre 1894,  nous  ramène  chez  Durand-Ruel  qui 
lui  consacre  désormais  une  salle  réservée.  Nous 
y  voyons  les  Femmes  à  la  fontaine,  le  Cidre 
et  la  Pêche,  deux  esquisses  décoratives  ;  un 
morceau  vigoureux,  daté  de  1852  ;  la  Pitié  et 
la  Charité,  deux  pastels  admirés  par  maints 
fervents  de  la  clarté  nouvelle,  dont  Jean  Lor- 
rain ;  d'autres  pastels-études,  le  Modèle^  pastel 
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d'atelier,  de  nombreux  dessins,  qu'on  retrou- 
vera en  majeure  partie  au  Champ-de-Mars  de 
1896,  etc.  En  janvier  1896,  l'exposition  des 
Beaux-Arts  de  Genève  (prologue  d'une  belle 
exposition  nationale  suisse),  couvre  de  fleurs 
trois  Français  :  Puvis,  Rodin,  Carrière,  cette 
trilogie,  presque  cette  trinité.  Les  journaux 
locaux  s'extasient  sur  ces  maîtres,  si  français 
et  pourtant  d'intellectualité  si  vaste  qu'ils  ap- 
partiennent à  tous,  car  leur  façon  particulière, 
primordiale  et  distincte,  donne  la  vérité  abso- 
lue dans  la  vie  générale,  telle  une  impression 
de  «  survie  »que  rien  ne  restreint  ni  ne  localise. 
Cette  admiration  cosmopolite  grandira  à  son 
tour,  au  fur  et  à  mesure  que  la  vision  étrangère 
se  sera  imprégnée  de  la  belle  clarté  de  Puvis. 
Le  Conseil  des  Trustée  de  Boston,  en  comman- 
dant à  l'auteur  de  Inter  artes  la  décoration  de 
la  Bibliothèque  de  cette  ville,  donne  un  exem- 
ple et  propage  une  vérité.  M.  Eugenio  de 
Castro,  qui  occupe  un  rang  dans  la  jeune  litté- 
rature portugaise,  essaie  d'ouvrir  les  yeux  de 
ses  compatriotes  en  leur  parlant  d'  «  un  peintre 
novateur  qui,  vu  par  quelque  ignorant  en  ma- 
tière picturale,  donne  une  impression  d'ingé- 
nuité et  de  quasi-ridicule  simplicité,  impression 
moins  réelle,  mais  aussi  intense  que  celle  pro- 
duite   par    les   Primitifs    italiens  (1)  ».   C'est. 

(1)  Dans  sa  conférence  sur  Joao  Je  Deus,  à  l'Institut  de 
Coïmbre . 
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ainsi  que  florira,  par  la  force  des  choses  d'un 
bout  à  l'autre  des  empires  ouverts  aux  clartés 
de  l'esprit, 
Tout  un  monde  enchanté  de  grâce  et  de  noblesse  (i), 

et  que  les  peuples  à  naître  pourront  apprécier 
ce  peintre.  Il  aura  su  combattre  la  morsure  du 
temps  sur  les  composés  chimiques  de  la  pein- 
ture par  cette  lumière  visuelle  maçonnée,  an- 
crée dans  la  muraille,  en  des  couleurs  qui 
résisteront  à  l'action  corrosive  de  la  rouille 
solaire  et  des  ans,  par  une  absence  des  tons 
violents  qui  aveuglent  et  noircissent,  par  a 
limpidité  de  teintes  quasi-plates,  laissant  a  la 
patine  le  soin  d'en  accentuer  les  reliefs.  Tout 
cela  aura  contribué  à  faire  des  fresques  de 
Puvis  des  chefs-d'œuvre  destinés  à  vivre  au- 
tant que  le  monument  lui-même,  auquel  elles 
s'adaptent  d'une  façon  aussi  intime  que  parfaite. 
Et  ce  peintre 

Pour  avoir  mis,  niant  que  l'horizon  s'achève, 
Le  mystère  de  l'infini  dans  la  beauté  (2J, 

aura  le  double  mérite  d'avoir  éclairé  d'un  mode 
renouvelé,  aujourd'hui  et  demain,  nos  âmes  et 
nos  cerveaux... 

M  Charles  Morice,  Album. 

(aj (Catulle  Mendès,    vers    récités    au    banquet    du    16 
janvier. 
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§  4.  De  V influence  et  de  la  personnalité. 


Après  cette  sommaire  esquisse  d'une  œuvre 
dans  sa  portée  morale,  corollaire  d'une  exis- 
tence superbe  d'énergie  et  de  droiture  désinté- 
ressée, il  me  semble  que  rien  ne  puisse  plus  se 
révéler  dans  ce  noble  caractère,  il  semble  déjà 
qu'on  connaisse  le  peintre  comme  un  ami,  et, 
en  effet,  chacun  des  détails  de  sa  vie  trouve  un 
parallèle  dans  un  détail  de  ses  conceptions. 

Personnellement,  Vhomme  me  donne  l'im- 
pression d'un  Lyonnais  auquel  j'avais  voué  une 
respectueuse  amitié.  C'était  Joséphin  Soulary, 
épris  de  particularisme  et  de  travail  tenace, 
craintif  des  importuns  et  des  vaines  pompes 
de  la  publicité,  ayant  toujours  eu  l'horreur 
d'être  «  mis  en  avant  ».  Des  amis  trop  zélés  le 
poussèrent  inconsidérément,  lui  ce  doux,  ce 
solitaire,  ce  paisible,  à  poser  sa  candidature  à 
l'Académie,  entreprise  dont  il  comprit  aussitôt 
la  sottise  inutile  :  c'est  peut-être  un  peu  de 
cela  qu'il  mourut... 

Ainsi  Puvis  de  Chavannes  se  meut  dans 
l'atmosphère  sereine  qu'il  s'est  créée  lui-même, 
au  sein  du  monde  bruyant.  Il  ne  chercha  pas 
le  succès,  la  réclame,  la  notoriété  :  il  les  a  tou- 
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jours  craints,  se  repliant  sur  lui-même,  et  s'est 
éloigné  bien  vite  chaque  fois  que  les  importuns 
tentateurs  lui  ont  tendu  les  bras.  Mais  ils  sont 
revenus,  l'ont  poursuivi  sans  répit  et  Pont 
atteint,  malgré  sa  modestie,  malgré  son  désir 
de  demeurer  seul  dans  les  décors  permanents 
de  son  esprit.  En  cette  âme  toute  de  .loyauté, 
rien  ne  pouvait  prendre  place  que  le  culte  du 
juste  et  du  vrai  ;  il  édifia  le  beau  comme  il  con- 
cevait la  justice  et  la  vérité,  dans  les  splendeurs 
de  la  lumière.  L'ambition  ne  le  tortura  guère. 
Les  luttes  décevantes  qui  se  déroulaient  autour 
de  lui  ne  pouvaient  lui  causer  que  dégoût,  ja- 
mais il  n'y  trempa  les  mains.  Sa  dignité  ne 
voulut  jamais  s'amoindrir  devant  sa  persévé- 
rance. 

Le  chercheur  «  doit  étudier  l'artiste  sans  ser- 
vilité, ni  envie,  écartant  de  ses  jugements  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  sincérité  absolue,  l'impartia- 
lité la  plus  sévère  (i)»,  mais  serait-ce  bien  se 
tromper  que  de  découvrir  une  inconsciente 
étrangeté  en  Puvis  de  Chavannes  :  c'est  qu'il 
ne  veut  pas  être,  et  en  réalité  n'est  pas  abso- 
lument V homme  de  ses  travaux.  Quiconque  vou- 
drait apprécier  son  œuvre  et  affirmer  l'ardeur 
vivacede  ce  tempérament  sans  constater  cette 
légère  dissemblance  manquerait  à  la  vérité  qui 
est  le  premier   des  principes  de  la  critique, 

(i)  Marius  Vachon,  Puvis  de  Chava nn§s}  préface. 
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même  si  elle  s'égare,  telle  cette  modeste  étude, 
en  des  considérations  objectives.  Sans  crainte 
de  déplaire  ou  sans  volonté  de  flatter,  l'histo- 
rien a  le  devoir  d'exprimer  sa  pensée  non  far- 
dée, il  s'isole  et  parle  sur  ce  qu'il  a  vu  :  il  ne 
relève  que  de  sa  propre  erreur  et  porte  la  con- 
séquence de  son  jugement. 

Je  ne  voudrais  pas  recommencer  cette  énu- 
mération  d'un  demi-siècle  de  peinture.  De 
grandes  dates  le  jalonnent  ;  1861  est  une  aurore 
dont  l'épanouissement  continue.  Ceux  qu'on 
indique  pour  maîtres  à  Puvis  n'eurent  aucune 
influence  sur  lui,  répétons-le.  On  a  voulu  lui 
prêter  des  parentés,  des  inspirations.  Du 
Poussin,  peut-être.  Des  préraphaélites  anglais, 
je  le  pense  moins.  Chassériau,  un  fresquiste 
noble  et  doux,  semble  mieux  s'accorder  avec 
lui.  Il  y  a  des  points  de  raccord  entre  le  groupe 
des  Forgerons,  qui  décorait  la  Cour  des  Comp- 
tes, et  le  groupe  central  de  Concordia.  — 
«  Avez- vous  remarqué,  me  disait  M.  Roger 
Marx,  le  geste  las,  alangui,  de  certains  person- 
nages de  Chassériau,  et  ne  le  rencontrez-vous 
pas  ailleurs  ?  »  Certes,  on  le  retrouve  chez 
Puvis  de  Chavannes.  Cette  langueur  de  Chassé- 
riau décelait  l'origine  créole.  Chez  cet  homme 
de  haute  stature,  ardent,  vif  et  gai,  ne  serait- 
ce  pas  «  le  ciel  lyonnais  ?  » 

Puvis  de  Chavannes  n'est  pas  un  fougueux 
comme  Delacroix,  un  poncif  comme  Ingres,  un 
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lécheur  comme  Bouguereau,  un  nébuleux  plas- 
tique comme  Henner,  ni  un  mystique,  ni  un 
sceptique,  ni  un  timide,  ni  un  téméraire,  c'est 
uniquement  un  philosophe,  et,  comme  tel,  il 
rappelle  les  Lyonnais  ses  concitoyens,  qui  eu- 
rent chacun  en  leur  genre,  selon  la  ténacité  de 
leur  esprit  ou  l'orientation  spirituelle  de  leur 
adolescence,  l'étrange  mérite  de  se  personnifier 
dans  une  concrétion  ne  devant  rien  à  quiconque 
—  toute  attachée  fût-elle  à  la  grande  famille 
de  l'esprit  humain.  C'est  Philibert  Delorme 
dressant  ses  rêves  rectilignes  ou  tourmentés, 
mais  toujours  nobles  et  purs,  vers  le  ciel  des 
cités,  c'est  Jussieu  révélant  la  vie  des  plantes, 
Jacquard  minutant  la  mécanique,  Ampère  éta- 
blissant la  puissance  des  fluides,  Ballanche 
calculant  les  forces  de  l'âme,  Hippolyte  Flan- 
drin  et  Paul  Chenavard  spiritualisant  la  palette, 
Joséphin  Soulary  amenuisant  la  Muse  jusqu'à 
la  faire  entrer  dans  un  étroit  corset  à  quatorze 
rubans.  Un  écrivain,  M.  Durand-Tahier  (i),  a 
dit  :  «  Le  goût  de  la  clarté,  de  l'ordre,  de  la 
logique  qui  sont,  — après  l'imagination.  — les 
qualités  essentielles  de  son  esprit  s'expliquent 
non  seulement  par  son  origine  latine  et  bour- 
guignonne à  la  fois...  (2)  »,  qualités  bourgui- 
gnonnes sans  doute,   mais  lyonnaises  à  coup 

(1)  Secrétaire  de  la  Société    Nationale  des  Beaux-Arts, 
dont  P.  de  Ch.  était  le  président.   Mort  en  février  1899. 

(2)  Numéro  spécial  de  la  Plume. 
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sûr,  et  je  pense  même  qu'il  y  a  mauvaise  grâce 
à  lui  adjoindre  Pénervement  latin.  L'empreinte 
reçue  par  l'adolescence  est  ineffaçable  sur  les 
tempéraments  les  plus  entiers.  A  côté  de  la 
gaîté  bourguignonne,  il  à  le  spiritualisme  lyon- 
nais, la  rectitude  de  la  pensée,  la  méthode  qui 
sont  les  éléments  mêmes  de  son  œuvre  et  l'es- 
sence de  cette  race. 

Rien  ne  contrebalance  les  interminables  con- 
templations du  jeune  âge,  pas  même  un  atavis- 
me différent  ou  contraire.  «  Nous  emportons 
tous  du  ciel  natal  dans  les  yeux. ..  Nous  sommes 
victimes  de  nos  origines  (i)  ».  Le  tempérament 
est  une  frêle  plante  qui  subit  l'influence  des 
vents.  Présenter  Puvis  de  Chavannes  en  bour- 
guignon salé,  «  lui  qui  ne  mange  jamais  dans  la 
journée  (2)  »  et  dont  la  boisson  habituelle  serait 
plutôt  la  belle  eau  claire  des  fontaines,  «  dont 
les  œuvres  ont  un  goût  de  fin  terroir  »,  ce 
«  maître  de  la  forêt  du  rêve  (3)  »,  cet  artiste 
qui  pratique  la  sobriété  et  la  rectitude  constan- 
tes, dans  une  vie  de  labeur  persévérant  et  si- 
lencieux, 

Puvis,  l'élu  dont  le  génie 
N'est  fait  que  de  douceur  et  de  clarté  bénie...  (4) 

est  une  digression  peut-être  amicalement  fan- 

(1)  Séon,  la  Réaction  idéaliste. 

(2)  Marius  Vachon,  p.  100. 

(3)  Louis  Duchosal,  Album, 

(4)  Léon  Dierx,  Album. 
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taisiste,  mais  bien  faite  pour  étonner  ceux  qui 
ne  connaissent  que  l'œuvre  (1). 

Quand  on  tente  de  faire  l'historique   d'une 
personnalité,  on  se  doit  tout  à  la  recherche  de 
l'exactitude,  dût-on  même  offenser  celui  qu'on 
admire.  L'artiste  ne  se  juge  pas  par  les  gouttes 
de  sang  de  ses  ancêtres  ou  par  l'œuvre  qu'il 
veut  laisser,  mais  par  celle  qu'il  laisse,  et  l'ori- 
gine n'en  est  que  dans  l'atmosphère  où  se  déve- 
loppa son  éducation,  où  son  esprit  s'ouvrit  à  la 
lumière.   C'est  pourquoi   Puvis  de  Chavannes 
est  un  Lyonnais,  non  parce  qu'il  naquit  au  con- 
fluent du  Rhône  et  de  la  Saône  plutôt  qu'ail- 
leurs, mais  parce  que  son  effort  est  celui  d'une 
race   qui   souvent  est  mystique,    spiritualiste 
presque  toujours,  et  qui  sut  mêler,  chose  étran- 
ge et  bien  faite  pour  confondre  l'ergoteur  psy- 
chologique, la  ténacité  patiente  dans  la  vie  à 
l'effacement  dans  le  rêve,   la  précision  minu- 
tieuse de  sciences  subtiles  à  la  vastitude  d'en- 
vergure des  utopistes,  d'où  ces  antinomies  ap- 
parentes de  cerveaux  pourtant  issus  des  mêmes 
brouillards,  Jean  de  Tournes  et  Philibert  De- 
lorme,  Coysevox  et  Lemot,  Jacquard  et  Ampè- 
re,   Gérard   Audran    et    Hippolyte    Flandrin, 
Jussieu  et  Jean -Baptiste  Say,  Claude  Bernard 
et  Thimonier  (2),  Pierre  Dupont  et  Victor  de 
Laprade,  Meissonier  et  Chenavard,  etc. 

(1)  Lire  Marius  Vachon,  p.  24. 

(2)  Inventeur  de  la  «  machine  à  coudre  », 
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C'est  donc  un  Lyonnais,  à  n'en  pas  douter. 
Cependant  il  importe  de  relever  que  bien  des 
écrivains,  et  des  plus  sincères,  expliquent  mal  la 
psychologie  de  cette  race  patiente.  Bien  peu 
ont  su  la  définir  exactement.  Au  physique, 
Puvis  de  Chavannes  est  présenté  «  robuste  et 
calme,  fier  et  réservé,  la  mâchoire  et  la  nuque 
solides,  le  pli  de  l'attention  entre  les  yeux,  le 
regard  fixe,  le  front  bossue  et  fuyant  d'un  mys- 
tique lyonnais  (i)  ».  Tout  est  exact,  hors  cette 
dernière  épithète.  Non  seulement  le  peintre  du 
Bois  Sacré  n'est  pas  un  mystique,  mais  encore 
on  peut  affirmer  que  les  «  canuts  »  qui  ont  ré- 
sisté à  la  toute  puissante  Convention,  qui  ont 
jeté  le  cri  superbe  Du  pain  ou  la  mort  !  qui  se 
sont  intitulés  eux-mêmes  les  Voraces,  ne  sont 
pas  des  mystiques. 

Le  Lyonnais,  au  type  dominant,  n'est  pas 
mystique,  il  est  «  particulariste  ».  Il  marche 
sans  repos  au  service  de  son  idée,  «  avec  une 
patience  et  une  inflexibilité  que  rien  ne  peut 
démentir,  ne  s'arrêtant  qu'après  avoir  atteint  le 
but,  et  possédant  les  qualités  nécessaires  pour 
y  parvenir.  Parmi  celles-ci  l'éminente  faculté 
d'entraîner,  de  changer  le  cours  d'une  opinion 
ou  d'une  volonté  (2)  ».  Il  est  très  vrai,  ajoute 

(1)  Gustave  Geffroy,  la  Vie  artistique,   i*e  série. 

(2)  Les  Lyonnais  et  leur  influence,  dans  la  Revue  Lyon- 
naise,  en  septembre  1884,  commenté  par  M.  Francisque 
Sarcey  dans  le  XIX*  Siècle  du  2  novembre. 
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M.  Sarcey  en  rapportant  ces  lignes,  que  «le 
Lyonnais  est  à  la  fois  très  robuste,  très  tenace 
et  singulièrement  mystique  »  :  mais  voilà,  il 
faudrait  s'entendre  sur  ce  dernier  mot,  ce  qui 
ne  peut  donner  lieu  qu'à  un  rapprochement 
avec  la  dominante  anglaise  :  «  Tous  ceux  qui 
ont  voyagé  en  Angleterre  ont  pu  constater 
deux  types  très  distincts  entre  lesquels  se  dis- 
tribue la  race  :  l'un  prodigieusement  robuste  et 
positiviste,  le  second  tout  au  contraire  d'un 
idéalisme  incomparable  (i)  ». 

L'influence  lyonnaise  est  semi-latine,  «  lug- 
dunienne  »  —  ce  vocable  rend  mieux  ce  quia 
trait  à  cette  Rome  des  Gaules.  —  On  y  distin- 
gue :  i°  l'esprit  de  conquête  ou  affirmation  de  la 
personnalité  ;  2°  le  particularisme,  ou  ambition 
de  ne  rien  devoir  qu'à  soi-même.  D'ailleurs, 
peu  importe  en  l'occurence.  Le  caractère  de 
Puvis,  si  patient,  si  tenace  dans  son  labeur 
constant,  est  désormais  trop  intangible  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  le  rattacher  à  tel  ou  tel. 
Il  a  derrière  lui  sa  «  longue  existence  de  béné- 
dictin de  la  Peinture,  qu'on  ne  saurait  trop 
montrer  en  exemple  à  la  jeunesse  de  notre 
temps,  si  impatiente  de  fortune  et  de  publicité 
(2)  »  ;  il  a  sa  droiture,  il  a  sa  dignité,  son  hon- 
nêteté, son  œuvre  :  qu'importe  qu'il  soit  né  ici 

(1)  Paul  Bourget,  dans  le  volume  de  YIrrèparable* 

(2)  Marius  Vachon. 
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ou  là,  soit  joyeux  ou  triste,  aimable  ou  non, 
gras  ou  maigre  ! 

Mais  la  ville  de  Lyon  a  commencé  une  série 
très  longue, — vraiment  il  y  a  matière,  —de 
bustes  de  ses  enfants  dignes  de  mémoire.  J'y 
ai  cherché  vainement  le  nom  qui  nous  occupe. 
Y  figurera-t-il  plus  tard,  ne  serait-ce  que  pour 
démentir  le  classique  nul  n'est  prophète,  et  la 
cité  d'Hippolyte  Flandrin  saura-t-elle  vénérer 
comme  il  le  mérite  ce  fruit  robuste  d'un  cep 
bourguignon  jeté  sur  son  sol  par  le  vent  des 
destinées  ?  (i) 

—  «  J'ai  connu  des  faucheurs  célèbres  à  cinq 
lieues  à  la  ronde  »,  contait  un  jour  le  sculpteur 
Jean  Baffier.  Nul  ne  voulut  lui  confier  son 
champ  pendant  des  années,  a  ce  faucheur-là. 
11  fallait  que  ce  fût  l'homme  tenace  que  M. 
Durand-Tahier  nous  dépeint  «  grand,  droit, 
robuste  et  svelte,  moine-soldat  capable  de  dé- 
fendre son  Jardin...  Le  front  élevé,  légèrement 
bombé  et  fuyant,  dit  l'imagination,  la  sensibi- 
lité, toutes  les  qualités  d'âme  du  penseur,  tan- 
dis que  le  bas  du  visage  carrément  taillé  — 
nez  aquilin  et  fort,  mâchoires  puissantes,  dents 
courtes  et  bien  plantées  —  exprime,  d'autre 
part,  les  dons  de  volonté,   les  énergiques  ins- 

(1)  Le  Conseil  municipal  de  Lyon  a  décidé,  de  donne1" 
le  nom  de  Puvis  de  Chavannes  à  la  place  actuelle  «  des 
Hospices  »  une  des  plus  belles  de  la  rive  gauche  du  Rhône. 
Nov.  1898. 
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tincts  vitaux  qui  complètent  cette  rare  indivi- 
dualité et  en  assurent  l'heureux  et  durable  équi- 
libre. » 

En  somme,  il  est  raconté  tout  entier  dans  son 
œuvre.  On  y  lit  la  patience  et  l'ardeur.  Ses 
riants  décors  sont  d'une  persévérance  invinci- 
ble. Toutes  les  rancœurs,  les  basses  attaques, 
les  refus  du  jury,  ne  purent  l'arrêter  un  instant. 
C'était  bien  le  commencement  d'un  homme,  la 
révélation  d'un  talent  qui  avait  transporté  sa 
réalité  trop  haut  dans  le  songe  pour  entendre 
les  clameurs  de  la  rue.  Seul  avec  ses  pensées, 
il  faisait  ses  confidences  à  la  toile.  Sauvage  ? 
peut-être.  Il  s'égarait  dans  les  sentiers  perdus, 
où  les  pieds  s'accrochent  aux  buissons,  où  il 
fait  bon  rouler  dans  la  bruyère. 

On  le  dénomme  fantaisiste,  mystique,  sym- 
boliste, voire  utopiste.  Jamais  il  ne  cessa  sa 
poursuite  du  naturalisme  épuré  des  Muses.  Il 
parvint  à  retrouver,  sous  les  deux  reconquis,  la 
beauté  exacte  de  la  femme,  la  maternité.  On 
voulut  y  voir  un  mainteneur  de  la  foi  ancestra- 
le.  Son  œuvre  religieuse  ?  celle  de  sa  vie  en- 
tière. Mais  ne  pensons  pas  au  dogme,  et  nous 
verrons  que  de  la  plus  petite  à  la  plus  grande 
page,  le  maître  peintre  a  caressé,  aimé,  vêtu 
des  plus  riches  habits  qui  soient  cette  religion 
des  hautes  âmes  :  la  beauté. 

Partout  c'est  Gœthe  écrivant  son  merveilleux 
poème   Dieu  et  le  Monde,    Des   saints   légen- 
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daires,  des  extases  mystiques,  des  inspirations 
chrétiennes,  nous  en  trouvons.  Mais  s'il  aime 
les  cieux,  il  veut  que  ce  soit  pour  une  noble 
humanité,  et  ses  aspirations  à  l'au-delà  l'ont 
surtout  conduit  à  cette  éternelle  adoration  de  la 
lumière  qui  domine  les  races  et  les  époques.  Il 
plie  alors  les  genoux  devant  cette  trinité  subli- 
me :  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien,  et  son  rêve  n'at- 
tend chaque  nuit  que  l'aurore.  Passionné,  lo- 
gique et  tenace,  il  a  dominé  ses  opiniâtres  ad- 
versaires encore  plus  par  sa  magnanimité  que 
par  le  charme  de  son  génie. 

Puvis  conserve  personnellement  un  grand 
amour  de  la  correction  et  prétend  la  respecter 
toujours  et  de  toutes  façons.  Il  est  adéquat  au 
décorum  le  plus  parfait.  Il  pratique  le  bon  sens, 
le  sentiment  de  la  justice,  la  force  obstinée  du 
raisonnement.  Sa  mémoire  visuelle  est,  paraît- 
il,  surprenante  ;  il  n'oublie  nul.  cadre,  nulle 
physionomie.  Il  ne  cède  jamais  la  moindre  par- 
celle de  son  droit.  «  Une  santé  de  fer,  une  ima- 
gination exubérante,  un  orgueil  impétueux  lui 
inspirent  des  projets  extraordinaires,  les  plus 
audacieuses  conceptions,  des  rêves  d'une  étran- 
ge fantaisie  ;  avec  une  volonté  irréductible,  il 
force  tout  cela  à  rentrer  dans  le  prosaïsme  de 
la  poursuite  obstinée  des  moyens  de  réaliser  le 
but  qu'il  a  fixé  à  sa  vie...  (i)  »  C'est  bien  là 
l'intraduisible  caractère  des  Lugduniens,  celui 
qui  fait  leur  force.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'y 

(1)  Marius  Vachon 
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tromper,  notre  peintre  n'est  pas  un  positif  ab- 
solu, c'est  tout  au  plus  un  rationnel.  Ses  ami- 
tiés sont  pour  les  dilettantes  et  les  passionnés, 
les  chimères  ne  l'effraient  pas  ;  si  son  rêve  peut 
toujours  se  possibiliser,  toujours  aussi  sa  réa- 
lité peut  flotter  dans  l'intellectualité  vaste. 

«  Vous  avez  fait,  de  l'ombre  ancienne  de  la 
terre,  des  visions  de  ciel  »,  lui  a  dit  M.  Catulle 
Mendès  au  banquet  de  janvier  1895.  Cet  éloge 
réel,  définition  simple  des  labeurs  entassés, 
s'accorde  cependant  des  plus  mal  avec  leur 
sens  concret,  car  cette  œuvre  n'est  pas  seule- 
ment une  théorie,  un  travail  de  volonté,  c'est 
Pexpression  exacte  d'un  tempérament,  quelque 
chose  comme  la  cristallisation  d'une  âme  dou- 
blement complète. 

Unique  parmi  les  peintres  illustres,  Puvis  de 
Chavannes  s'est  donc  peu  inquiété  du  «  décor 
de  sa  personnalité»  ;  les  partisans  de  Delacroix 
sont  devenus  siens,  sans  qu'il  daignât  capter 
leurs  suffrages  par  les  allures  caractéristiques 
du  violent  coloriste.  Répéterons-nous  son  ennui 
d'être  fouillé  par  le  scalpel  indiscret  du  criti- 
que, son  ennui  plus  sincère  encore  d'amis  pour 
lesquels  «  il  ne  serait  plus  lui  ?  » 

«  L'artiste  est  insaisissable  ;  en  lui  prêtant 
une  technique  et  des  intentions  en  dehors  de 
l'évidence  on  est  à  peu  près  sûr  de  se  tromper. 
Sa  technique  n'est  autre  chose  que  son  tempe- 
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rament  (i)  ».  D'autre  part,  il  me  dit  quand  je 
le  questionnai  sur  ses  préférences  philosophi- 
ques :  «  A  quoi  bon  parler  de  cela  ?  Une  étu- 
de sur  la  peinture  ne  comporte-t-elle  pas  elle- 
même  sa  philosophie  ?  »  Il  m'avait  écrit  la 
veille  :  «  ...Il  me  semble  préférable  de  vous 
tenir  en  dehors  de  toute  influence,  écrite  ou 
parlée...  les  travaux  du  Panthéon,  de  l'Hôtel 
de  Ville,  de  la  Sorbonne,  etc.,  sont  là  pour 
vous  guider...»  Il  accuse  donc  irrévocablement 
que  l'artiste,  en  dehors  de  toute  forme  de  ca- 
ractère physique,  se  reflète  irrécusablement 
dans  son  œuvre.  S'il  me  fut  impossible  de  sui- 
vre son  sage  conseil,  c'est  que,  hélas  !  j'en 
avais  trop  lu  ou  trop  entendu  déjà  pour  ne  pas, 
au  contraire,  tendre  à  ne  plus  rien  ignorer. 
Dans  le  cas  présent,  d'ailleurs,  mon  sentiment 
ne  pouvait  se  rallier  à  ce  rationnel  désintéres- 
sement, la  critique  qui  prend  une  telle  enver- 
gure devient  fatalement  historique.  Que  de 
choses  ignorées  du  prétentieux  examinateur  ! 
Et,  pour  juger  d'une  œuvre  aussi  colossale,  il 
aurait  fallu  avoir  vécu  autant  qu'elle. 

On  peut  répéter  de  cette  carrière  ce  qu'on  a 
dit  de  celle  du  Poussin,  dont,  en  mainte  toile, 
il  a  rénové  la  discrète  poésie  :  «  Il  vit  et  peint 
comme  il  l'entend,  selon  un  idéal  très  particu- 
lier, tout  individuel.  Ainsi  éclate  la  fermeté  de 

(i)  Lettre  de  Puvis  à  Vachon,  citée  par  ce  dernier. 
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ce  caractère,  assez  bien  trempé  pour  ne  priser 
que  la  satisfaction  de  sa  conscience  (i)  ».  Il 
vécut  chez  lui,  pour  lui,  pour  ses  pinceaux,  vo- 
yant à  sa  façon  qui  ne  lui  fut  dictée  par  per- 
sonne, dans  une  retraite  qui  eût  effrayé  plus 
d'un  indépendant,  ne  courtisant  que  la  Muse 
discrète  de  sa  pensée,  n'adorant  que  la  céleste 
lumière,  n'écoutant  que  la  chanson  des  forets, 
cherchant  en  lui-même  et  dans  la  vie  les  conseils 
de  son  talent  naissant,  ne  recevant  d'inspira- 
tion que  de  la  nature,  si  bien  que  lorsque  je  lui 
demandai  quel  fut  en  réalité  son  maître,  il  put 
me  répondre  sans  ingratitude  :  «  Personne  !  » 
—  «  Mon  maître,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix 
«  et  avec  un  sourire,  a  été  l'horreur  de  certaines 
«  choses  (2)  ». 

Depuis  la  toute  première  époque  où  parut, 
timidement,  dans  l'ombre,  son  nom,  les  œuvres 
se  sont  suivies  et  complétées,  et  on  pourrait 
écrire  l'histoire  de  cet  homme  par  ses  travaux. 
Son  art  ne  souffrit  ni  reculade  ni  compromis,  et 
c'est  pour  lui  que  M .  J .  de  Marthold  put  s'écrier  : 
«  les  concessions  sont  des  crimes  ». 

De  ses  façons  de  travail  on  a  discuté  longue- 
ment. Y  a-t-il  donc  plusieurs  façons  de  travail- 
ler ?  Sait-il  peindre,  sait-il  dessiner,  ridicules 
puérilités  !  Au  Salon  bleu  du  Champ-de-Mars, 

(1)  Discours  de  M.  Roger  Marx,  au  3e  Centenaire  de  Ni- 
colas Poussin. 

(2)  Durand-Tahier,  numéro  de  la  Plume, 
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en  1896,  se  trouvaient  rassemblés  7  à  800 
dessins.  Les  incrédules  en  ont  frémi,  les  fervents 
exultèrent.  «  Les  dessins  qu'on  soupçonnait 
devoir  appuyer  ce  colossal  labeur...  allant  des 
falaises  normandes  aux  golfes  de  clarté  dormant 
sous  le  rêve  grec,  et  des  marais  picards  aux 
monticules  boisés  se  mirant  dans  la  Seine 
nacrée,  ces  dessins,  ils  sont  enfin  réunis  » 
s'écrie  M.  Léon  Maillard,  dans  son  Salon  de 
1896.  Certes,  nul  n'en  doutait,  de  cette  élabo- 
ration formidable.  Puvis  de  Chavannes,  vou- 
lant ramener  la  décoration  murale  à  son  vrai 
rôle,  devait  puiser  aux  documents  de  l'observa- 
tion. Et  depuis  Concordia  jusqu'au  Ravitaille- 
ment de  Paris,  pas  un  instant  il  ne  cessa  ses 
patientes  recherches. 

Jamais  il  ne  varia  l'orientation  de  son  esprit, 
il  n'y  eut  jamais  nul  changement  dans  son  art, 
car  il  n'y  en  eut  jamais  dans  sa  vie.  11  traversa 
la  tourmente  des  événements  sans  s'y  mêler, 
conservant  sa  robe  blanche  de  philosophe,  dé- 
daigneux de  vaines  joies,  ne  laissant  rien  pa- 
raître de  ses  réelles  douleurs,  ne  sacrifiant 
jamais  à  la  popularité,  pas  plus  qu'au  succès, 
effacement  presque  héroïque,  quand  on  songe 
au  vol  rapide  des  années.  Mais  le  sort  lui 
devait  une  revanche,  il  a  pu  entrer,  vivant, 
dans  le  secret  de  la  Postérité,  avec  la  joie  hau- 
taine d'avoir  été  le  seul  artisan  de  son  destin. 
Quelle  immense  satisfaction  d'avoir  pu  libre- 
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ment  s'exprimer  sans  faiblir  !  Il  fut  touché  des 
jeunes  sympathies,  à  en  pleurer... 

C'est  en  son  modeste  atelier  de  la  place 
Pigalle,  d'où  on  voit  par  la  verrière  béante  les 
ailes  tristes  des  moulins  de  Montmartre,  que  le 
Giotto  moderne  explique  son  cas  de  conscience, 
en  cet  atelier,  plus  intime  que  celui  de  Neuilly, 
où  s'étalent  les  croquis  d'amis,  et  divers  souve- 
nirs de  cette  longue  carrière.  Le  geste  sobre, 
la  voix  brève  et  un  peu  coupante,  mais  chaude- 
ment sympathique,  il  expose  ses  sentiments 
avec  une  vigueur  de  sincérité  qui  ne  laisse  nul 
doute.  Il  reçoit  ses  amis  avec  {une  cordialité 
méthodique,  pour  ainsi  dire,  sa  franchise  n'a 
nul  besoin  d'exubérance  pour  s'affirmer.  On  lui 
prête  des  boutades,  des  métaphores  picturales, 
des  paysages  parlés  :  On  causait  d'harmonies 
correspondantes.  Puvis  de  Chavannes  dit:  «  Le 
«  matin  tout  est  dans  les  ors  vert  pâle.  J'ai  vu 
«  à  Cucufa  des  femmes  en  blanc  se  promener 
«  dans  une  forêt.  Cela  donnait  la  sensation 
«  d'un  fleuve  hindou  (i)  ». 

J'ai  rappelé  la  brutale  ardeur  chauvine  qu'il 
ne  se  gêna  pas  de  manifester  lors  du  Salon 
berlinois  de  1890.  Ce  fut  surprenant,  étant 
donné  sa  réserve  habituelle,  il  fallait  que  le 
sujet  lui  tînt  fort  au  cœur,  quoiqu'il  ne  se  dé- 
partit pas  de  sa  proverbiale  courtoisie  : 

(1)  Jean  Dolent,  Amoureux  d'Art, 
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—  Blâmez-vous  donc  ceux  de  vos  confrères 
qui  se  sont  rendus  à  l'invitation  du  souverain 
allemand  ? 

—  Moi,  pas  du  tout.  Chacun  pense  et  agit 
comme  il  Pentend  ;  pour  mon  opinion  particu- 
lière, elle  peut  se  résumer  en  ceci  :  la  place 
d'un  Français  est  en  France,  surtout  s'il  s'agit 
de  nations  aussi  opposées  de  tendances  et  d'as- 
pirations, aussi  contraires  comme  vues  artisti- 
ques... Je  suis  très  vexé  que  mon  nom  ait  été 
prononcé  dans  tout  ceci.  Le  mal  étant  fait,  je 
n'ai  rien  voulu  désavouer.  Chacun,  je  vous  le 
répète,  se  conduit  comme  il  l'entend,  sans 
avoir  à  relever  de  l'opinion  de  ses  pairs.  C'est 
une  affaire  d'appréciation  personnelle.  La  chose 
la  plus  regrettable  pour  cette  exposition  berli- 
noise est  le  bruit  mené  grand  train,  on  ne  sait 
pourquoi.  Ne  rien  dire  du  tout,  s'abstenir  dans 
un  parfait  silence,  telle  était  la  sagesse.7  Jamais 
n'eût  si  bien  été  employé  l'axiome  qui  prétend 
que  le  silence  est  d'or... 

Et  la  suite  que  donnera  tout  ceci  : 
Les  exposants  seront  presque  obligés  d'aller 
là-bas,  dans  quelque  taverne  Sous  les  Tilleuls  ; 
on  les  verra  trinquer  avec  les  créateurs  triom- 
phants de  l'unité  germanique,  avec  les  sujets 
de  cet  empereur  qu'un  de  mes  honorés  confrè- 
res comparait  sans  rire  «  au  souverain  des  trois 
quarts  de  l'Europe  !  »  Certes,  Charles-Quint 
eût  donné  gros  pour  être  là  !  Les  bocks  y  rem- 
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placeront  les  cœurs  absents.  En  Allemagne,  les 
bocks  remplacent  souvent  les  cœurs. 

L'empereur  les  décorera  de  l'Aigle-Rouge, 
de  l'ordre  royal  de  Prusse,  et  ils  reviendront 
côtoyer  de  leurs  rubans  ceux  de  notre  Légion 
d'honneur.  Dans  les  fêtes  de  gala,  dans  les 
bals  militaires,  ceux  qui  sont  officiers  de  réser- 
ve ou  de  territoriale  arboreront  ces  distinctions 
si  noblement  acquises.  Les  Alsaciens,  il  s'en 
trouve  parmi  eux,  retourneront  ainsi  ornés  sur 
la  terre  natale,  et  plus  tard,  s'ils  entrent  en 
ligne,  on  verra  dans  les  chocs  d'armées  des 
mélanges  curieux  et  bien  propres  à  dérider  un 
vieux  rêveur  tel  que  moi. 

—  Voici  une  suite  de  conséquences  curieuses 
à  plus  d'un  titre. 

—  «  Un  peu  humoristiques.  Il  faut  amplifier 
ces  choses-là  pour  donner  la  mesure  exacte  de 
sa  pensée...  (i)». 

Comme  tout  ceci  est  déjà  loin  de  nous  !...  Si 
je  me  suis  égaré  en  ces  réminiscences,  c'est  que 
rien  n'était  plus  propre  à  démontrer  combien 
l'auteur  du  Bois  Sacré  est  loin  d'un  caractère 
froid.  C'est,  au  contraire,  un  cœur  ardent  et  gé- 
néreux, capable  de  dépasser  dans  la  chaleur  du 
moment  les  bornes  de  sa  pensée  et  d'oublier 
une  réserve  qui  lui  fut  imposée  par  trente  ans 
de  quasi-claustration.  Son  esprit  très  français 

(i)  Dans  le  National:  Puiris  de  Çhavannes  et  la  question 
des  peintres ,   1890. 
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rompt  alors  ses  liens.  Ses  boutades  et  ses  para- 
doxes ont  déridé  nombre  de  ses  commensaux, 
on  le  vit  même  crayonner  des  caricatures.  Il 
s'intéressa  surtout  à  l'existence  active  des  pro- 
pagandistes lors  de  la  fondation,  avec  Meisso- 
nier,  de  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts, 
tenant  Salon  au  Champ-de-Mars,  et,  à  la  mort 
du  fameux  artiste,  demeura  seul  sur  la  brèche 
...qu'il  ne  put  quitter  désormais. 

Ses  labeurs  constants  augmentèrent  d'autant. 
Un  jour  que,  cherchant  à  sonder  cette  ardente 
psychologie,  je  le  questionnais  :  —  «  Etudiez- 
vous  des  peintres  ?  Lesquels,  des  anciens,  des 
modernes  ?  Lisez-vous  nos  auteurs  et  nos  poè- 
tes ?  Préférez-vous  l'abstrait  au  concret  ?  »  Il 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  «  Est-ce  que  j'ai 
le  temps  ?  »  me  répondit-il. 


5.  —  Hommage  d'une  époque  d'art. 


O  maître,  songes-lu,  dans  ces  jours  où  le  monde 
est  prêt  à  révérer  ton  œuvre  de  clarté, 
combien  ton  cœur  épris  de  pure  vérité 
souffrit  de  son  ardeur  féconde  ; 
à  l'heure  où  ton  esquif  triomphant  entre  au  port, 
combien  le  flot  rageur  fatigua  ton  effort  ! 
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La  Terre  palpitait  pour  toi  comme  une  mère 
détenant  l'idéal  souci  qui  te  hantait, 
et  tu  vis,  dédaigneux  de  gloriole  éphémère, 
du  ciel  aux  blancheurs  souveraines 
descendre  sous  tes  yeux  des  visions  sereines 
dans  l'agreste  clairière  où  ton  rêve  flottait  ; 

Tu  demeuras,  pensif,  sous  l'ombre  consacrée, 
tandis  qu'un  horizon  teint  de  lueur  nacrée 
jetait  sur  ce  décor  ses  reflets  curieux, 
regardant  tes  héros  vivre  dans  ta  pensée, 
et  ]a  gourmande  enfant  par  sa  mère  haussée 
cueillir  la  pomme  d'or  à  l'arbre  glorieux. 

Fils  de  cette  nature  à  l'immortelle  étreinte 
où,  pour  tes  yeux  ravis,  tout  a  cru  désormais, 
purifiant  le  destin  que  toi-même  animais, 
l'art  te  garda  de  toute  crainte 
jusqu'au  jour  où  tu  pus  transporter  nos  esprits 
dans  les  grands  cieux  que  tu  compris. 

Pour  moi  qui  crois  encore  aux  fées  de  la  prairie 
j'ai  senti  le  parfum  de  ta  gerbe  fleurie, 
traversant  le  ciel  gris  de  notre  humanité, 
et  j'ai  suivi  ta  trace  au  flanc  de  la  beauté 
dès  l'instant  où  j'ai  vu  ta  force  coutumière 
dans  la  Vie  évoquer  le  Rêve  et  la  Lumière... 

Sous  les  horizons  clairs  des  campagnes  re- 
nouvelées passent  d'exquises  visions  qui  flottent 
longtemps,  longtemps  en  notre  mémoire  char- 
mée. Dans  un  cirque  immense  de  montagnes 
bleuâtres,  illuminées  du  reflet  clair  d'un  soleil 
qu'on  devine  sans  le  voir,  les  Muses  s'ébattent, 
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et  le  rêveur  les  suit  jusqu'au  fond  des  forêts 
dont  le  mystère  l'invite.  Ce  paysage  de  tous  les 
temps,  dont  les  teintes  se  ravivent  au  printemps 
nouveau,  lui  procure  de  douces  jouissances  ; 
tout  y  parle  à  son  cœur  et  lui-même  voudrait 
conter  ce  qu'il  ressent  à  la  pâquerette  rose,  au 
papillon  qui  vole,  à  la  coccinelle  menue.  Il  y 
retrouve  ce  qu'il  aima;  ce  qu'il  fut  hier,  ce  qu'il 
sera  demain.  Au  zénith,  les  cirrhus  flottent,' 
étoiles  de  bleu,  le  zéphyr  effrange  d'immenses 
rideaux  de  vapeurs,  et  son  désir  court  encore 
s'y  blottir.  Puis  c'est  la  voix  multiple  de  la  Na- 
ture, le  chant  des  Hamadryades  invisibles,  ca- 
chées en  ces  retraits  profonds,  aux  mouvantes 
alcôves  d'ombre.  Elles  lui  tendent  les  bras,  il 
se  prosterne  et  adore...  Nous  tous  avons  fait<de 
même  durant  les  jours  inoubliables-  où  nous 
avons  véritablement  vécu.  Nous  y  retournons 
avec  ivresse,  dans  cette  nature  immortelle  et 
féconde  «  et  c'est  Pan  que  nous  saluons,  la 
pure  religion  du  beau  réel  (i)  ». 

L'époque  enfiévrée  finit  par  voir  qu'un  maî- 
tre, Puvis  de  Chavannes,  pratiquait  le  culte 
glorieux  de  cette  beauté.  Etonnée  d'abord,  elle 
devait  l'admirer.  Elle  comprit  qu'il  avait  su 
pénétrer  la  voix  des  choses  et  peupler  les  soli- 
tudes de  leurs  essences  invisibles,  toujours  pré- 
sentes, parler  aux  belles  Muses  flottantes   de 

(i)   Edmond    Haraucourt,  préface    du    Tequendama   de 
Restrepo. 
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l'aube  et  les  évoquer  pour  la  joie  de  nos  con- 
templations. En  des  décors  merveilleux  de  clarté 
nous  les  revîmes  toutes,  et  les  synthèses  du  ciel 
spirituel,  et  celles  de  l'Humanité.  Elle  comprit 
l'harmonie  de  ces  vérités  éternelles,  entendit 
leurs  mélodieux  accords,  suivit  ce  rêveur  hardi 
qui  lui  montrait  une  route  oubliée  et  s'écria  : 
«  Cet  homme-là  est  vraiment  un  peintre  !  » 
Elle  s'aperçut  que  dès  l'origine,  et  avant  qu'elle 
s'en  doutât,  «  il  fut  pénétré  par  la  mélancolie 
de  ces  nuées,  de  ces  bois,  de  ces  plaines,  de  ces 
eaux,  qui  conservent  à  travers  le  temps  leur 
jeunesse  éternelle  et  leur  éternelle  beauté... 
que  nul  poète  ne  célébra  en  des  chants  plus 
magnifiques  l'univers,  les  hommes  et  les  dieux 
(i)»;  alors  elle  courut  l'encenser,  et  son  en- 
thousiasme laudatif,  déchaîné,  ne  connut  plus 
de  contrainte. 

Voyez  chacune  de  ces  immortelles  pages.  Ce 
qu'on  en  a  répété  :  les  choses  pires  et  les  admi- 
rations inextinguibles.  Mais  les  premières  au- 
raient tué  un  génie  moins  sûr  tant  leur  moque- 
rie fut  hargneuse  et  tenace.  On  doit  s'étonner 
que  l'art  puisse  susciter  telles  animosités.  Le 
tourbillon  de  poussière  soulevé  par  le  char  nou- 
veau est  maintenant  retombé  dans  son  fossé 
originel,  et  le  triomphateur  l'a  traversé  sans  en 

(i)  Discours  de  M.  Georges  Leygues,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  au  Banquet  du  16  janvier. 
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être  terni.  Ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  :  une 
pluie  de  gloire  Ta  noyé. 

Nous  arrivons  au  jour  où  l'honnête  artiste  sera 
sacré  maître  «  national  et  traditionnel  (i)  »,  où 
la  foule  afflue  à  sa  porte,  qu'il  s'efforce  de  main- 
tenir close  sur  son  repos,  où  le  chœur  des  na- 
tions va  cantiquer  en  son  honneur.  La  critique 
s'incline  désormais  devant  lui,  l'historien  le 
commente,  le  poète  l'encense.  On  trouve  sa 
trace  en  tous  lieux,  non  pas  des  rieurs  épar- 
pillées, mais  l'influence  rayonnante  de  son  nom. 
La  galerie  des  peintres  par  eux-mêmes,  au 
Palais  Pitti  de  Florence,  est  illuminée  de  son 
front  clair.  Au  Musée  de  Picardie,  une  galerie 
porte  son  nom,  comme  celui  d'une  école.  Nos 
plus  altiers  monuments  ont  enchaîné  son  sort  à 
leurs  flancs  impérissables.  On  ne  construit  plus 
de  palais  sans  lui.  C'est  que  sous  sa  main  tout 
devient  translucide.  J'ai  dit  que  la  beauté  de 
l'humanité  est  complète  dans  son  œuvre,  parce 
qu'elle  s'y  mélange  à  celle  de  la  nature.  Partout 
l'infatigable  geste  du  semeur  indique  le  chemin 
de  la  sérénité  morale.  Il  a  restitué,  simplement, 
l'unité  esthétique  de  la  Création.  Des  villes  ont 
recueilli  cette  œuvre  colossale,  une  des  plus 
soutenues  que  jamais  peintre  ait  édifiée.  Les 
pèlerins  d'art  des  siècles  futurs  y  viendront, 
tels  les  croyants  courent  à  la  Ville  sainte,  pour 


(i)  Emile  Bergerat,  Album, 
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retremper  leurs  esprits  à  la  vision  du  temple 
radieux.  C'est  une  apothéose  qu'elles  veulent 
partager,  ces  fières  cités  qui  ont  enfin  compris. 
Et  pour  elles  l'œuvre  continuera  de  grandir,  im- 
posante et  sereine. 

Mais  voyez  quelle  longue  route,  mesurez  de  la 
mémoire  chacune  des  étapes,  rappelez-vous  que 
toutes  indiquent  un  chef-d'œuvre,  que  toutes 
comptent  une  victoire.  Ouvrons  un  Livret 
officiel,  lisons  :  —  Pierre  Puvis  de  Chavannes, 
né  à  Lyon  en  1824,  élève  de  Henri  Scheffer  et 
de  Thomas  Couture,  expose  pour  la  ire  fois  au 
Salon  en  1850,  est  refusé  en  1852,  puis  pendant 
neuf  ans,  jusqu'en  1861  où  il  fait  admettre  la 
Paix  et  la  Guerre  fConcordia  et  Bellum),  — 
médaille  de  2e  classe  en  1861,  avec  ces  deux 
admirables  compositions,  —  médaille  en  1864 
avec  Y  Automne  (Musée  de  Lyon,  Centennale  de 
1889),  —  médaille  de  3e  classe  en  1867,  avec  le 
Sommeil  (Musée  de  Lille),  —  médaille  d'honneur 
en  1882,  hors  concours,  avec  le  Ludus pro patria 
(Musée  de  Picardie),  —  Chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  en  1867  (Exposition  Universelle), 
membre  du  Jury  en  1872,  dont  il  se  retire  par 
cas  de  conscience,  Officier  en  1877,  Comman- 
deur en  août  1889  (Exposition  Universelle), 
hors  concours,  etc.,  etc. 

Cette  froide  condensation  d'une  gloire  natio- 
nale est  bien  faite  pour  rendre  songeur.  Si  elle 
marque  les  lauriers,  de  combien  d'amertumes 
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intimes  ne  garde-t-elle  pas  le  secret  !  A  l'heure 
du  Salon  de  1875,  où  M.  Jules  Claretie  écrivait  : 
«  M.  Puvis  de  Chavannes  est  un  tapissier  super- 
be (1)  »,  après  vingt-cinq  ans  de  labeur  achar- 
né, ce  n'était  pas  encore  une  vérité  pour  tous. 
Il  fallut  que  ce  fussent  nos  esprits,  lentement 
instruits  par  ce  charme  persévérant,  il  fallut  la 
pression  anti-naturaliste  de  la  jeunesse,  en 
réaction  à  de  retentissantes  campagnes  littérai- 
res dont  notre  génération  conserve  le  souvenir, 
pour  que  la  majorité  voulût  bien  en  convenir. 
Alors,  répétons-le,  l'enthousiasme  n'eut  plus  de 
bornes.  Le  maître  fut-il  absolument  satisfait,  en 
son  bon  sens  correct  et  droit,  de  ce  déluge  de 
cérémonies  laudatives...  et  fatigantes?  Citons 
le  fait  capital,  merveilleux  en  somme,  même 
pour  le  spectateur  indifférent  :  le  Banquet  du 
mercredi  16  janvier  1895,  auquel  entre  autres 
personnalités 

Y  avait  les  pèr's  d'ia  critique 

Et  les  mair's  de  la  République  (2), 

et  pour  lequel  toute  la  presse  fut  instantanément 
mobilisée,  sans  divergences  d'opinion.  Six  cents 
convives,  des  arts  et  même  de  la  politique, 
acclamèrent  le  maître  qui  ne  put  cacher  son 
émotion.  On  lui  remit  le  splendide  Album  où 
les  poètes  les  plus  divers  avaient  consigné  leurs 
admirations,  on  put  lire  des  articles  de  premier 

(1)  L'Art  et  les  Artistes  français  contemporains. 

(2)  Chanson  de  Joseph  Canqueteau,  dans  la  Plume. 
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ordre,  d'Ary  Renan  {Revue  de  Paris),  de  Gus- 
tave Larroumet  (Vie  contemporaine),  deux  de 
Paul  Guigou  (i),  dans  la  Cocarde,  de  Fourcaud, 
dans  le  Gaulois,  etc.  J'en  oublie  certainement. 
Le  Temps  du  17  janvier  1895  donna  de  cette 
commémoration  des  noces  d'or  du  peintre  avec 
son  art  un  compte-rendu  complet,  y  compris 
discours,  toasts,  noms  des  convives,  et  surtout 
les  beaux  vers  récités  par  M.  Catulle  Mendès. 
Cette  fête  se  prolongea  encore  sous  forme  de 
lettres  et  de  télégrammes.  M.  Victor  Peter  fit 
présent  d'une  médaille  «  où  je  retrouve,  avec 
son  talent  personnel,  le  souvenir  d'une  œuvre 
qui  me  touche  à  tant  de  titres  (2)  ».  M.  Michel 
Cazin  consacra  à  son  tour  «  la  mémoire  de  cette 
admirable  soirée  par  une  médaille,  chef-d'œu- 
vre de  délicatesse  et  de  goût  ».  Puis  ce  fut  un 
numéro  exceptionnel  de  ce  vaillant  périodique 
la  Plume,  qui  a  su  se  tailler  une  place  à  part 
dans  nos  bataillons,  consacré  à  Puvis  de  Cha- 
vannes  par  les  Jeunes,  —  et,  renchérissant  sur 
cette  poussée  de  renommée,,  avec  la  stupidité 
des  gens  qui  renouvellent  leurs  erreurs  passées 
en  prétendant  les  faire  oublier,  le  Petit  Journal 
du  Ier  janvier  1896  affirmait,  dans  un  canard 

(1)  Mort  en  janvier  1896  à  Marseille,  au  Musée  duquel 
il  s'employait  avec  la  plus  fervente  ardeur. 

(2)  Lettre  de  Puvis  à  Auguste  Rodin,  le  22  janvier  1895. 
Le  profil  relatait  le  buste  du  peintre  par  Rodin  qui  se 
trouve  actuellement  au  Musée  d'Amiens. 
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remarquable,  que  Puvis  de  Chavannes  devait 
être  candidat  à  l'Académie  française.  —  Ce 
disant,  le  journal  encensait  alors  cette  «  belle 
vie  d'artiste  »,  dont  il  s'était  autrefois  moqué 
sans  clairvoyance,  louangeait  cet  art  qui,  jadis, 
était  pour  lui  exsangue,  anémique  et  flou,  enco- 
tonné  comme  Corot  (en  août  1889,  lors  de  la 
promotion  du  peintre  au  grade  de  comman- 
deur) !... 

La  sincérité  n'avait  pas  besoin  de  tant  de 
fanfares.  Elle  semble  se  trouver  enclose,  sans 
aller  plus  loin,  dans  ce  toast  d'Auguste  Rodin, 
au  banquet  du  16  janvier  :  «  L'hommage  que 
nous  vous  apportons  signifie  notre  joie  devant 
la  beauté  de  votre  œuvre,  l'affection  de  notre 
cœur  devant  votre  vie  d'honnête  homme  et 
d'artiste  libre  ».  Il  alla  véritablement  au  cœur 
de  celui  qu'on  célébrait,  car  il  s'adaptait  sans 
pompe  à  ses  intimes  pensées  :  «  J'adore  l'art  en 
quelque  lieu  qu'il  se  manifeste,  je  ri  ai  pas  d'au- 
tre loi  ni  d'autre  dieu...  Je  pense  qu'avec  une 
foi  comme  celle  que  j'ai  toujours  professée,  on 
ne  saurait  m'accuser  de  vouloir  faire  du  com- 
merce. Ce  sera  ma  récompense  à  moi  (1)  ». 
Quand  il  prononça  ces  paroles,  il  n'était  ques- 
tion d'aucune  manifestation  bruyante  en  son 
honneur,  mais  de  la  satisfaction  de  sa  conscien- 
ce, la  meilleure  qui  convint  à  sa  simplicité. 

(1)  Le  National  :  Puvis  de  Chavannes  et  la  question 
des  peintres. 
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II 


§    I.    L'ŒUVRE  ACCESSOIRE.   —  §  2.    ETAPES 
SUCCESSIVES  DANS   LA   CLARTÉ. 


§  i.  L œuvre  accessoire. 

Je  me  suis  longuement  interrogé  avant  de 
décider  s?il  fallait  dénombrer  toiles  et  fresques 
et  en  tenter  la  description.  Cette  peinture  n'est 
pas,  en  effet,  de  celles  qui  offrent  tant  d'aspects 
divers  et  de  si  multiples  genres  qu'on  ne  puisse 
en  esquisser  l'historique  sans  les  retracer  ligne 
par  ligne.  Ne  figure-t-elle  pas  plutôt  cette  im- 
mense voie  lactée,  simple  et  une,  dont  l'œil 
suit  sans  heurt  l'éclat  vit  et  constant,  dont 
raconter  le  commencement  c'est  expliquer  la 
fin  ?  Mais  le  regardeur  profane  n'a  pas  été 
complètement  de  cet  avis  :  il  jugea  qu'aucun 
détail  ne  pouvait  manquer  d'intéresser,  surtout 
à  un  maître  aimé  et  respecté,  qu'il  le  ferait 
mieux  comprendre  ainsi,  et  qu'il  serait  d'ailleurs 
illogique  avec  lui-même  et  son  idéal  de  métho- 
de en  procédant  autrement.  Soit,  classifions 
quand  même.  Créons  deux  catégories  dans  cette 
œuvre,  si  unie  en  sa  complexité,  l'œuvre  «  de 
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chevalet  »  et  «  la  fresque  ».  Certaines  toiles  de 
dimensions  relativement  restreintes  ont  été 
extraites  des  grandes  compositions  décoratives, 
ou  en  ont  constitué  les  études  successives  ; 
d'autres  ont  été  détournées  de  leur  intention 
primitive  en  se  mêlant,  quoique  dignes  dani- 
mer  la  muraille  de  quelque  hautain  monument, 
au  ramassis  des  œuvrettes  diverses,  dans  la 
salle  mélangée  d'un  musée...  Ceci,  quoique  de 
peu  d'importance,  servira  notre  idée  d'énumé- 
ration. 

J'ai  dit  la  suprême  clarté  de  cette  belle  œuvre  : 
elle  est  complète,  entière,  sans  déchirements  ni 
solutions  de  continuité.  Il  ne  s'y  rencontre  pas 
plusieurs  genres  :  ils  y  sont  tous  et  il  n'y  en  a 
qu'un.  En  parlant  d'œuvre  «de  chevalet  »,  c'est 
donc  surtout  des  fragments  divers,  produits  en 
quarante  ans  d'un  travail  unique,  des  fragments 
qui  sont  un  peu  comme  la  menue  monnaie  de  ce 
gigantesque  labeur.  L'effort  continuel  d'un  esprit 
vers  un  but  ardemment  rêvé  laisse  peu  de  loi- 
sirs, cependant  le  peintre  en  trouva,  de  hâtifs, 
suffisants  pour  «  monnoyer  »  ses  chefs-d'œuvre. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  lire  dans  de  petites  aussi 
bien  que  dans  de  grandes  compositions,  en 
étudiant  son  génie,  —  quoique,  il  faut  le  répé- 
ter, ce  fut  en  de  rares  entr'actes  qu'il  les 
élabora. 

Les  feuilles  éparses,  les  croquis  au  crayon 
noir  ou  à  la  sanguine,  les  études  de  cette  Ion- 
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gue  manutention  sont  innombrables.  Rien  qu'en 
ce  dernier  Salon  de  la  Société  Nationale  des 
Beaux-Arts  au  Champ-de-Mars  (1896),  les  cinq 
admirables  panneaux  de  Puvis  de  Chavannes 
(pour  la  décoration  de  la  Bibliothèque  de  Bos- 
ton) forment  comme  le  portique  d'une  salle  où 
sont  exposés  7  à  800  dessins  du  maître  (1).  Pour 
les  toiles  qui  sont  les  fleurettes  de  ces  vastes 
pelouses  picturales,  de  ces  fresques  éternelle- 
ment contemporaines,  où  les  trouve-t-on  ?  Çà  et 
là,  en  des  musées,  en  des  collections  particuliè- 
res. Quelques-unes  furent  détruites  ou  dérobées 
aux  regards  par  le  peintre  lui-même.  Il  faut, 
pour  en  passer  une  revue  sommaire,  adopter 
un  ordre,  chronologique  si  vous  voulez,  — le  plus 
sensé  en  l'espèce,  car  il  permettra  de  suivre  le 
sillon  lumineux  qui  marque  cette  vie  ;  —  il  est 
nécessaire,  maintes  fois,  sinon  toujours,  d'avoir 
recours  aux  précédents  historiens,  aux  détails 
glanés,  en  toute  foi,  parmi  les  pages  de  ceux 
qui  nous  ont  devancé  :  c'est  un  peu  pour  ces 
choses  éparpillées  ou  disparues,  la  reconstitu- 

(1)  Les  héritiers  de  Puvis  de  Chavannes  ont  donné  ces 
dessins  de  la  façon  suivante  :  à  l'Etat  (musée  du  Luxem- 
bourg, et  plus  tard  au  Louvre)  224  ;  à  la  ville  de  Paris 
(musée  municipal)  163  ;  à  la  ville  de  Lyon  (musée  Saint- 
Pierre)  118  ;  à  la  ville  d'Amiens  (musée  de  Picardie)  115  ; 
Poitiers  63  ;  Marseille  70  ;  Toulouse  54  ;  Lille  64  ;  Rouen 
61  ;  Dijon  27  ;  Grenoble  8  ;  Bourg-en-Bresse  9  ;  à  l'aca- 
démie de  Mâcon  17.., 
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tion  de  la  critique  plutôt  que  de  la  critique  elle- 
même... 

Les  livrets  relatenqu'il  débuta  au  Salon  de 
1851  avec  un  Christ  mort  étendu  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  près  de  Madeleine  agenouillée,  cela 
s'appelait  Pieta  (i)  Si  on  consulte  ensuite  ces 
petits  moniteurs  officiels  des  expositions,  on  y 
cherche  vainement  le  nom  de  Puvis  de  Chavan- 
nes  pendant  huit  années  consécutives.  Le  jeune 
artiste  a-t-il  donc  renoncé  à  la  peinture  pour 
reprendre  le  cours  de  ses  voyages  ou  de  ses 
joyeux  soupers  de  jadis  ?  C'est  beaucoup  plus 
banal  :  tous  ses  tableaux  sont  «  refusés  ».  Non, 
ce  ne  sont  plus  les  plaisirs  qui  l'absorbent. 

Pendant  ces  huit  années  anonymes,  il  peint 
Mademoiselle  de  Sombreuil  buvant  un  verre  de 
sang  pour  sauver  son  père  (1851),  d'après  le 
récit  traditionnel  de  cet  épisode  révolutionnai- 
re (2),  Ecce  Homo  (1852),  aujourd'hui  dans  la 
petite  église  de  Champagnat,  en  Saône-et- 
Loire;  Le  Martyre  de  saint  Sébastien  (1853)  ; 
une  Méditation  (3),  des  Pompiers  de  village , 
Hérodiade  (4),  Julie,  fille  d Auguste,  Saint 
Camille  au  chevet  d'un  mourant...  (5)  (de  1853 
à  1859). 

(1)  Chez  Puvis  de  Chavannes,  dans  son  atelier  de 
Neuilly. 

(2)  Détruit. 

(3)  Volée  à  l'auteur  pendant  le  siège  de  Paris. 

(4)  Collection  de  M.  X...  à  Limoges. 

(5)  Figurait  à  l'Exposition  de  Genève. 
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Enfin,  en  1859,  avec  un  Retour  de  chasse  qui 
figure  actuellement  au  Musée  de  Marseille, 
Puvis  de  Chavannes  force  définitivement  les 
portes  du  Salon.  Deux  ans  après,  en  1861,  ses 
deux  admirables  compositions  Concordia  et 
Bellum,  l'imposent  à  l'attention  des  critiques  ; 
Théophile  Gautier  lance  une  triomphante  fan- 
fare, et  le  Jury  décerne  une  seconde  médaille 
au  jeune  peintre. 

Dans  la  galerie  des  Peintres  lyonnais,  au  2" 
étage  du  musée  de  Lyon,  nous  apercevons 
Y  Automne  (1864),  donnée  par  le  Gouvernement 
(1);  au  musée  de  Lille,  le  Sommeil,  même 
date  (2)...  Et,  passim,  le  Jeu  (1868),  pour  l'Ex- 
position du  Cercle  de  l'Union  artistique  -— 
ô  prodige,  il  acceptait  donc  les  novateurs,  à 
cette  époque  (3)  !  —  A  la  Fontaine  (1869),  le 
Pigeon- Voyageur  (1871)  et  le  Ballon,  même 
date,  (ces  deux  toiles,  données  à  la  loterie  au 
bénéfice  des  incendiés  de  Chicago,  en  1874, 
sont  passées  en  des  mains  inconnues;  ;  les  Jeu- 
nes filles  et  la  Mort  (1872),  alors  que  le  peintre, 
membre  du  jury,  démissionna  en  protestation 
de  refus  d'admission  par  trop  réactionnaires  (4)  ; 

(1)  No  479  du  catalogue,  toile,  H,  2  m.  80,  Larg.  2  m. 
25,  datoe. 

(2)  Salon  de  1864. 

(3)  Ce  tableau  a  été  détruit. 

(4)  A  la  suite  de  cette  démission  son  tableau  à  lui-même 
fut  refusé. 
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l' Espérance  (1872),  VAgeiïor  (1873),  la.  Moisson, 
même  année  (1),  une  Famille  de  pêcheurs (1875), 
Jeune  femme  à  la  toilette  (1877),  Jeunes  filles 
au  bord  de  la  mer  (1879),  Y  Enfant  prodigue 
(1879),  Doux  Pays  (1880,  hôtel  particulier  du 
peintre  Léon  Bonnat),  Orphée  et  le  Rêve  (1883). 

Le  Pauvre\Pêcheur,  si  contesté,  si  outrancier 
à  sa  façon,  porte  le  même  millésime  (2).  On 
trouve  bien  d'autres  choses  encore,  dans  cette 
suite  nombreuse  et  variée  !  Une  Madeleine  à  la 
Sainte-Baume,  exquise  de  suavité  chaste  (3), 
un  Saint  Jean-Baptiste  enfant  (4),  une  Tama- 
ris nonchalante  et  perverse  (5),  des  portraits  de 
Puvis  par  lui-même,  celui  que  reproduit  M. 
Vachon  dans  son  livre,  Puvis  de  Chavannes  à 
25  ans,  celui  du  palais  Pitti,  à  Florence,  dans 
la  Galerie  des  peintres  par  eux-mêmes  ;  des 
pastels,  des  études,  le  Modèle,  la  Pitié  et  la 
Charité,  trois  pastels  (6),  des  esquisses  décora- 
tives, le  Cidre  et  la  Pêche  (7),  etc. 

En  d'autres  heures,  le  maître  a  puisé  dans  sa 
propre  substance  ;  ses  Jeunes  Picards  s} exer- 
çant à  la  lance  sont  une  réduction,  dans  un 
paysage  autre  et  d'une  curieuse  saveur,  de  la 

(1)  Musée  de  Chartres,  don  de  l'Etat. 

(2)  Au    Musée  du   Luxembourg,  ainsi   que  des  dessins. 

(3)  Collection  de  M.  Chéramy. 

(4)  Coll.  de  M.   Edouard  Aynard,  de  Lyon. 

(5)  A  M.  Robert  de  Bonnières.  Vue  chez  Durand-Ruel. 

(6)  Exposition  Durand-Ruel  ;  octobre-novembre  1894. 

(7)  Ibid. 
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partie  centrale  de  Ludus  pro  patria  ;  ses  Bai- 
gneuses sont  comme  une  suite  ou  une  réponse  à 
son  bel  Eté,  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris,  avec 
un  décor  modifié  pour  l'ensemble...  C'est  ainsi 
qu'il  va  d'étape  en  étape,  plus  fort,  plus  confiant, 
plus  épris  de  son  art  et  de  la  belle  lumière 
blanche  des  aurores.  Rien  n'est  si  logique  et  si 
doux  à  l'œil  que  son  vol  épanoui  dans  le  ciel. 


2.  Etapes  successives  dans  la  clarté. 


Le  peintre  suit  une  voie  dont  rien  ne  peut  le 
détourner,  tel  le  roi  mage  implorant  des  yeux  la 
fatidique  étoile.  Et  cette  marche  dans  le  sillon 
de  clarté  n'est  pas  seulement  la  satisfaction  de 
ses  regards,  c'est  le  rayonnement  même  de  son 
esprit.  Chaque  fleur,  éclose  dans  la  sérénité, 
marque  une  halte  de  cette  route  et  accroît  la 
sérénité  d'âme  qui  la  vit  éclore.  Ces  haltes  ne 
sont  sensibles  que  par  une  intensité  nouvelle  de 
beauté  et  de  lumière  :  les  Muses  poétiques  de 
l'Humanité  y  complètent  leur  cortège,  et,  prê- 
tes à  transporter  jusqu'aux  confins  du  monde 
leur  splendeur  de  vérité,  vont  bientôt  acclamer 
le  Génie  d'une  aube  candide  et  rayonnante. 
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Ce  n'en  est  pas  fini  des  mauvais  jours.  Mais 
désormais  l'œuvre  va  s'édifier  pierre  par  pierre, 
vaste,  égale  aux  cathédrales,  remarquable  par 
l'harmonie  de  son  ensemble  et  la  claire  tonalité 
de  ses  détails.  On  y  découvre  une  ampleur  de 
vision  que  le  cadre  le  plus  étroit  ne  saurait  res- 
treindre. Partout  le  peintre  se  montre  d'une 
éloquence  naïve  et  superbe,  en  retrouvant,  pour 
invoquer  l'Homme  dans  la  Nature,  des  accents 
oubliés.  Partout  les  couleurs  s'arrangent  avec 
charme,  vaporeuses,  légères,  prêtes  à  braver 
les  siècles.  Il  fait  vibrer  les  murailles,  tout  en 
respectant  leur  rôle  et  leur  planimétrie  ;  les 
parois  inertes  des  édifices  s'emplissent  de  la  vie 
universelle. 

Contemplez  le  firmament.  Savez-vous  pour- 
quoi il  paraît  si  beau  dans  sa  paix  sereine,  avec 
ses  astres  qui  dominent  l'éternité  ?  C'est  parce 
que  vous  ne  pouvez  rien  en  retrancher,  ni  y 
ajouter,  sans  en  détruire  l'harmonie.  La  trace 
de  Puvis  de  Chavannes  est  ainsi.  Rien  de  trop, 
nulle  lacune  dans  l'ordonnancement  général, 
L'ensemble  s'étend  des  bornes  du  rêve  à  la  pré- 
cision du  réel. 

J'ai  dit  que  les  toiles  classées  dans  l'œuvre 
accessoire  s'échelonnaient  comme  les  entr'actes 
du  grand  œuvre.  On  y  découvre  la  succession 
des  teintes  et  des  idées  qui  devaient  s'épanouir 
si  magnifiquement  dans  la  fresque,  et,  chrono- 
logiquement aussi,  leur  énumération  nous  indi- 
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quera  comment  le  peintre  apprit  à  se  connaître 
et  à  s'orienter.  En  1850,  la  première  manifesta- 
tion est  Piéta,  où  la  repentante  Madeleine 
pleure  le  Christ  étendu  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  La  Vierge  était,  paraît-il,  drapée  d'un 
violet  vif  qui  masquait  le  teint  du  personnage 
voisin.  La  leçon  ne  fut  pas  perdue.  L'année 
suivante  montre,  près  d'une  tranquille  campa- 
gne, une  moribonde  étendue  sur  un  lit.  Par 
une  large  baie  ouverte,  elle  aperçoit  le  ciel  de 
ses  croyances,  vers  lequel  elle  s'envolera  bien- 
tôt. La  Bible  qu'elle  vient  de  lire,  et  qui  gît 
encore  sur  sa  poitrine,  a  ravivé  sa  foi,  et  un 
jeune  homme  au  visage  inspiré  augmente  enco- 
re son  émoi  en  jouant  sur  une  basse  le  Choral 
de  Luther.  C'est  Jean  Cavalier  au  chevet  de  sa 
mère  mourante.  L'effort  est  manifeste  vers  la 
pensée. 

Dès  lors,  le  peintre  se  raisonne,  s'étudie  ;  il 
sonde  ses  idées,  renouvelle  sa  palette,  y  mélan- 
ge des  tons  ignorés,  forge  des  antithèses.  Voici, 
au  millésime  1857,  ^a  femme  d'Hérode,  érigée 
en  pleine  transparence,  qui  commande  d'un 
geste  impérieux  l'exécution  du  Baptiste,  age- 
nouillé dans  l'ombre  ;  Julie,  fille  d'Auguste, 
au  rentrer  d'une  de  ses  nuits  d'orgie,  se  déro- 
bant dans  la  verdure,  qu'effleure  une  aube 
craintive,  à  la  vue  des  soldats  qui  passent  ;  les 
Pompiers  de  village,  sous  une  forme  semi- 
allégorique;    mélange  de  vie  paysanne  et  de 
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fantaisie  imprécise  ;  une  ferme,  la  nuit,  brûle 
au  loin,  des  pompiers  en  blouse  bleue,  casqués 
de  cuivre,  courent,  suivis  de  villageois,  dont  le 
curé,  la  soutane  retroussée  ;  les  uns  portent 
des  échelles,  les  autres  des  seaux  ;  les  incen- 
diés se  sauvent  éperdus,  mêlés  à  leurs  bestiaux  ; 
des  femmes  en  chemises  flottantes  s'enfuient. 
pieds  nus  :  tout  cela  s'agite  dans  une  sorte 
d'obscurité  striée  de  reflets.  Dans  le  Martyre 
de  saint  Sébastien,  un  effet  analogue,  une  clai- 
rière sous  un  rayon  de  lune.  Sébastianus,  percé 
de  flèches,  ensanglanté,  est  lié  à  un  énorme 
tronc  d'arbre  ;  les  soldats  (au  premier  plan) 
ont  interrompu  leur  cruelle  besogne,  et  tout 
l'ensemble  est  d'une  vacillante  horreur  noctur- 
ne. Voici  encore  la  Méditation,  où  un  prêtre 
pensif  se  profile  sur  une  nuit  d'été  saupoudrée 
d'or... 

Puvis  de  Chavannes  s'initie  donc  lui-même, 
sa  recherche  est  constante,  il  saura  plus  tard  se 
débarrasser  des  règles  et  des  procédés.  Saint 
Camille  au  chevet  d'un  mourant  (1857)  est 
conçu  dans  le  même  esprit  que  Jean  Cavalier 
(1851),  mais  la  facture  en  est  déjà  bien  diffé- 
rente, les  tons  sont  calculés  en  vue  de  l'émotion, 
le  mourant  sourit  aux  béatitudes  promises  par 
le  saint,  qui  lui  montre  le  ciel  d'un  doigt  impé- 
rieux. Le  Retour  de  Chasse  (1859)  est  un  panneau 
du  premier  essai  de  fresque  du  peintre,  pour  la 
salle  à  manger  de  son  frère,  en  Saône-et- Loire. 
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On  retrouvera  ses  personnages  nus  sous  leurs 
pans  d'étoffes  flottantes,  ses  cavaliers  posés  en 
hérauts,  son  chasseur  encapuchonné  de  la  peau 
d'un  léopard,  ses  rustres  portant  le  corps  du 
cerf  immolé 

L'Automne  (1864.)  marque  le  pas  attendu  vers 
la  beauté  symbolique.  Deux  jeunes  femmes, 
nues,  cueillent  des  fruits  dans  un  verger  idéal  : 
une  troisième,  plus  âgée,  vêtue,  les  regarde 
avec  un  sourire  de  mélancolie.  «  Une  femme 
encore  belle,  toujours  gracieuse,  mais  dont  les 
années  ont  déjà  blanchi  les  cheveux,  et  qui 
laisse  à  la  jeunesse  la  joie  de  cueillir  des  fleurs 
et  des  fruits  (1)  »,  n'est-ce  pas  l'Automne  elle- 
même,  où  l'année  déjà  vieillie  regarde  en  sou- 
riant les  charmes  mûrissants  des  jeunes  saisons 
qui  font  les  vendanges  de  la  vie  ?  Encore  à  cette 
idée,  et  il  fallait  s'y  attendre,  la  critique  regim- 
ba, Castagnary  trouva  Puvis  de  Chavannes  peu 
compréhensible,  il  le  mêla  «  à  ces  artistes  qui 
sont,  dans  Tordre  de  la  peinture,  ce  que  les 
rhéteurs  sont  dans  l'ordre  littéraire...  cette 
prétendue  peinture  de  style  qui  doit  élever 
votre  âme  en  même  temps  que  charmer  vos 
yeux  !...  Le  livret  ne  suffît  plus  :  il  faut  à  Y  Au- 
tomne de  M.  Puvis  de  Chavannes  dix  pages  de 
description  (2)  !  »  Une  nouvelle  tentative  vers 
la  poésie  décorative  (qu'il  venait  de  révéler  si 

(1)  Marius  Vachon. 

(2)  Salons,  28  vol. 
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magnifiquement  par  Concordia  et  Bellum),  cette 
même  année,  produisit  le  Sommeil  :  le  soleil  se 
lève  sur  la  mer,  inondant  de  clarté  des  dunes 
vaporeuses  qui  se  prolongent  en  un  paysage  de 
rêve.  Sur  la  plage  de  sable  et  jusqu'au  pied 
d'un  repli  couronné  d'arbres  ombreux,  des 
groupes  d'hommes,  de  femmes,  roulés  en  des 
couvertures  ou  demi-nus,  sont  plongés  dans  le 
sommeil  réparateur,  les  époux  enlacés,  la  mère 
pressant  son  nouveau-né. 

Quatre  ans  plus  tard,  le  Jeu,  pour  l'exposi- 
tion du  Cercle  de  l'Union  artistique,  présente 
une  sorte  d'androgyne  à  tête  de  sphinx,  nue, 
constellée  de  diamants,  qui  laisse,  du  haut  de  la 
colonne  où  elle  règne,  échapper  des  pièces  d'or 
de  ses  doigts  entr'ouverts.  A  la  Fontaine  (1869) 
est  une  clairière,  où  passe  un  homme  à  cheval. 
Au  premier  plan,  deux  femmes  emplissent  leurs 
jarres  au  filet  d'eau  claire  d'une  fontaine  rusti- 
que ;  l'une  penchée,  accoudée  sur  son  genou  ; 
l'autre,  coiffée  d'un  chapeau  pastoral,  debout, 
accotée  à  l'arbre,  appuie  d'un  geste  hiératique 
contre  son  pied  le  fléau  qui  lui  servira  à  porter 
ses  jarres  sur  l'épaule  et  semble  attendre  que  sa 
compagne  ait  terminé.  Ces  deux  figures  sont 
extraites  du  Repos,  d'Amiens. 

La  Décollation  de  saint  Jean-Baptisie  nous 
conduit  dans  une  cour  intérieure  du  palais 
d'Hérode,  au  centre  de  laquelle  se  dresse  un 
tronc  d'arbre  ramifié.  Le  saint  y  est  agenouillé, 
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nimbé  de  flamme,  les  bras  ouverts,  dans  une 
pose  de  résignation  simple  et  touchante.  De  sa 
ceinture  tombe  la  traditionnelle  peau  de  mou- 
ton. Le  bourreau  prend  son  élan  et  s'apprête  à 
lancer  le  coup  mortel  qui  fera  rouler  la  tête  du 
juste  ;  la  femme  d  Hérode  regarde,  anxieuse- 
ment méchante,  tenant  de  la  main  droite  le  plat 
où  elle  recueillera  la  tête  de  Jean.  Quelles  sen- 
sations naissent  de  cette  évocation  ?  En  voici 
deux,  simplement:  «  Jamais  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  n'a  mieux  dessiné  que  cette  année 
(1870),  jamais  il  n'a  tracé  un  contour  aussi  net, 
modelé  un  torse  aussi  serré  que  le  contour  et  le 
torse  de  son  saint  Jean-Baptiste.  Et  pourtant 
quelle  grotesque  vignette  !  Les  trois  figures  sont 
disposées  sur  le  même  plan  avec  des  attitudes 
d'une  naïveté  qui  touche  à  l'enfance  (1)  ».  — 
«  Par  contre,  dans  la  Décollation,  la  beauté  de 
l'exécution,  comme  celle  de  l'ordonnance  géné- 
rale, concourt  avec  plénitude  à  l'intensité  de 
l'expression  ;  si  le  torse  du  martyr  resplendit 
d'on  ne  sait  quelle  lueur  paradisiaque,  c'est 
qu'il  est  digne  des  plus  grands  maîtres  (2)  ». 

Dans  les  angoisses  de  l'année  terrible,  le 
peintre  communie  avec  les  douleurs  de  la  patrie. 
Deux  productions  sont  datées  de  1871  :  le 
Ballon,  le  Pigeon  voyageur,  une  grande  femme 
noire  regarde  l'horizon,  l'œil  brillant  d'espéran- 

(1)  Castagnary,  Salons  1870. 

(2)  Daniel  Baud-Bovv,  Journal  des  Artistes,  1896. 
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ce  et  chargé  de  tristesse  ;  dans  la  brume  on 
devine  Paris  assiégé.  Plus  tard,  les  Jeunes 
filles  et  la  Mort  synthétisent  la  fragilité  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie  ;  la  Mort  est  tapie  sous 
une  gerbe  de  fleurs  que  viennent  de  cueillir  de 
joyeuses  adolescentes  qui  s'ébattent  au  penchant 
d'une  colline,  à  l'ombre  de  grands  arbres.  Puis, 
retournant  aux  torturantes  heures  que  le  pays 
vient  de  subir,  le  noble  esprit  appelle  VEspé- 
rance,  qui  accourt,  vêtue  de  blanc,  vive  et 
mélancolique,  pour  cueillir,  près  d'une  ruine 
que  refleurit  déjà  le  printemps  nouveau,  le 
brin  d'arbuste  né  au  champ  gorgé  de  tombes. 
Quelle  admirable  édification  symbolique  !  Ce- 
pendant l'antagoniste  acharné  ne  va  pas  désar- 
mer, encore  qu'il  veuille  bien,  pour  la  première 
fois,  s'incliner  devant  cette  géniale  persévéran- 
ce :  «  Ce  tableau,  dit-il,  est  une  singularité  de 
sentimentaliste  redoublé...  Une  belle  et  robuste 
créature,  affirmant  l'éternité  de  la  vie  sur  le 
sépulcre  des  combattants  tombés,  eût  pu  don- 
ner à  nos  yeux  altérés  de  réalités  l'idée  de  la 
résurrection,  et  par  conséquent  de  V Espérance. 
Mais  cette  chétive  petite  fille  qui  tient  à  la 
main  un  brin  d'herbe  en  face  d'enfantins  tumulus, 
quel  rehaut  de  cœur  peut-elle  nous  inspirer?... 
Pour  une  Espérance,  elle  est  bien  défaillante. 
Et  ce  ciel,  et  ces  pierres  ?  et  toute  cette  nature 
frappée  de  mort  et  de  stérilité  (i)?   Mais  je 

(i)  Le  critique  ne  s'aperçoit  même  pas,  dans  son  hu- 
meur acerbe,  qu'il  met  lui-même  en  valeur  les  beautés 
symboliques  qu'il  dénigre  ! 
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m'arrête,  car  je  sais  que  fat  devant  moi,  sinon 
un  talent  supérieur,  du  moins  une  conviction 
peu  commune,  et  ce  qu'il  faut  craindre  le  plus  de 
blesser,  cest  la  bonne  foi  désintéressée  (i)  ». 

Encore  un  effort  vers  la  nature,  c'est  la 
Moisson  (1873),  magnifique  synthèse  terrienne 
qu'on  retrouvera  dans  V Eté  qui  orne  l'Hôtel- 
de- Ville  de  Paris  :  la  rude  journée  de  labeur  est 
terminée,  le  soleil  disparaît  derrière  la  plaine 
que  dore  un  champ  de  blé  mûr.  Les  travailleurs, 
suivis  de  leurs  enfants,  s'assemblent  à  la  lisière 
d'un  bois,  se  reposent,  se  désaltèrent  aux  jarres 
apportées  par  un  petit  âne  ;  les  mères  allaitent 
leurs  nourrissons,  les  enfants  jouent  avec  des 
agneaux  ou  font  des  bouquets  qu'ils  offriront 
avec  une  joie  naïve  à  leurs  parents  attendris  ; 
des  femmes  se  baignent  dans  une  eau  limpide 
couverte  d'ombre,  et  tout  vibre  de  calme  atten- 
dri, de  joie  et  de  repos.  La  Famille  de  pêcheurs 
est  encore  la  nature,  encore  l'humanité  :  au 
bord  de  la  mer,  à  côté  d'une  pauvre  cabane,  au 
milieu  des  coquillages  et  des  galets,  le  pêcheur 
étend  ses  filets  en  les  suspendant  à  des  arbres 
grêles  et  défeuillés  ;  sa  femme,  assise,  tient  par 
une  lisière  Tenfançonnet  qui  joue  dans  le  sable 
chaud  ;  le  vieux  père,  serrant  de  ses  bras  mai- 
gres une  sordide  couverture  sur  sa  poitrine 
nue,  dort  dans  les  débris  de  son  ancienne  bar- 
que, rompue  par  un  dernier  orage... 

(1)  Castagnary,   1872. 
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Puvis  n'oublie  jamais  qu'au  sein  de  l'huma- 
nité sourit  la  grâce  féminine.  Il  peint  une 
Jeune  femme  à  sa  toilette,  demi -nue,  assise 
devant  son  miroir,  les  bras  appuyés  sur  ses 
jambes  drapées,  tenant  d'une  main  le  bouquet 
de  rieurs  dont  elle  ornera  dans  un  instant  sa 
chevelure  qu'une  servante  s'apprête  à  coiffer  ; 
il  peint  des  Jeunes  filles  au  bord  de  la  mer,'  une 
couchée,  à  droite,  sur  la  plage  de  sable  où  vient 
mourir  le  flot  bleu,  au  pied  d'une  dune  semée  de 
genêts  et  de  plantes  sauvages  ;  une  autre,  à 
gauche,  étendue  sur  son  bras  droit  replié,  la 
chevelure  épandue,  qui  semble  rêver  aux  bai- 
sers prochains.  Une  troisième,  vue  de  dos,  se 
dresse  au  centre  de  la  composition, 

Svelte,  droite,  piétée  à  l'angle  des  récifs  (i), 

drapée  d'une  étoffe  serrée  à  la  hanche,  et  étend 
sa  longue  chevelure  humide  d'embruns.  A  gau- 
che dans  le  ciel,  donnant  la  sensation  de  l'infini, 
flottent  deux  mouettes,  les  ailes  ouvertes... 

L5 'Enfant  prodigue  (1879)  est  à  la  fois  un  sou- 
venir rustique  et  une  scène  philosophique  :  nul 
besoin  de  répéter  que  la  seconde  a  inconsciem- 
ment dominé  le  premier.  C'est  un  paysage 
pouilleux,  aux  troncs  de  frênes  dépouillés,  au 
pied  desquels  grouillent  des  porcs  repus.  Au 
premier  plan,  le  Désolé,  au  regret  de  sa  fortune 
passée,  est  assis,  minable,  loqueteux,  le  regard 

(ï)  Emile  Michelet,  Album 
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morne,  les  bras  repliés  sur  sa  poitrine,  son 
bâton  appuyé  contre  ses  jambes.  N'est-ce  pas 
encore  et  toujours  l'Humanité  ?  —  Mais  voici 
le  Doux  Pays  aux  teintes  d'hyacinthe,  d'où 
tous  les  chagrins  sont  bannis,  «  composition 
exquise,  où  tout  chante  la  lumière,  la  joie,  la 
jeunesse  et  la  beauté  (i)  ».  La  mer,  rayée  d'une 
barque  à  voile  triangulaire,  s'arrondit  en  golfe 
dans  les  dunes.  Des  pêcheurs  venant  d'aborder 
ont  replié  leurs  toiles  et  débarquent  leurs  filets. 
A  gauche,  dans  le  sable  attiédi,  sur  le  fond 
noir  d'arbres  qu'on  devine  plus  bas,  des  enfants 
nus  jouent,  une  fillette  est  assise  aux  pieds 
d'une  jeune  fille  qui,  ayant  rempli  sa  corbeille 
d'oranges,  regarde  les  pêcheurs.  Des  fruits 
épars,  de  grêles  tamaris,  des  herbes  folles. 
Trois  jeunes  femmes  sont  à  gauche,  une  à 
demi  couchée  à  côté  de  son  amie  qui,  accrou- 
pie, enserre  de  ses  beaux  bras  nus  ses  genoux 
repliés,  tandis  que  la  troisième,  debout,  retient 
encore  de  la  main  gauche  la  branche  à  laquelle 
elle  vient  d'arracher  une  fleur. 

L'astre  plane  en  un  ciel  d'azur, 

La  mer  s'endort,  les  bois  sont  calmes  (2)  ; 

«  Par  les  jours  de  fatigue  et  de  lassitude,  il 
m'arrive  souvent  de  m'accouder  en  face  de  cette 
claire  évocation  du  pays  des  doux  rêves.  Peu 

(1)  Marius  Vachon,  Puvis  de  Chavai\nes, 

(2)  Henri  de  Braisne, 
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à  peu,  à  son  contact,  les  sombres  imaginations 
s'évanouissent,  le  soleil  renaît,  l'âme  s'épanouit, 
et  les  souvenirs  légendaires  des  temps  poéti- 
ques reviennent  en  foule  à  la  mémoire.  O  puis- 
sance de  l'art  !  Et  je  vois  Vénus  elle-même, 
frissonnante,  sortant  de  l'onde,  et  j'entends  le 
chant  perfide  des  Sirènes,  et  sous  le  ciel  infini 
au  bord  de  la  mer  bleue,  je  vois  ces  adorateurs 
passionnés  du  beau,  les  créateurs  sublimes, 
tous  ceux  qui  ont  su  faire  vibrer  ce  qu'il  y  a 
de  divin  en  nous,  passant  en  un  tourbillon  lu- 
mineux, comme  des  dieux  dans  leur  immortelle 
sérénité  (i)  ». 

La  chair  lasse,  l'esprit  torturé  par  le  doute, 
l'humanité  pleure  et  se  lamente,  tel  Orphée 
dans  un  paysage  sans  horizon,  entre  des  dunes 
et  des  rocs,  où  croissent  à  peine  de  maigres 
ronces.  Etendu  à  terre,  il  exhale  sa  douleur.  Sa 
couronne  de  lauriers  a  roulé  loin  de  sa  tête,  il 
presse  de  sa  main  droite  ses  yeux  brûlés  de 
fièvre,  son  bras  gauche  se  crispe  sur  sa  lyre 
dans  un  geste  de  désespoir.  Toute  cette  phy- 
sionomie, aux  cheveux  et  à  la  barbe  épars, 
respire  une  poignante  souffrance,  c'est  le  poète 
vaincu  loin  de  son  rêve  d'idéal,  c'est  surtout 
l'Homme  qui  succombe  sous  la  Vie. 

Il  s'était  jadis  endormi  au  bord  de  la  route, 
au  pied  d'arbres  noyés  d'ombre,  surmontés  d'un 

(ï)  Léon  Bonnat,  lettre  lue  au  Banquet  de  Janvier  1895. 
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mince  croissant  de  lune.  Et  c'est  là  qu'il  avait  fait 
le  Rêve  (1883)  de  trois  grandes  figures  flottantes 
dans  le  ciel,  penchées  sur  lui  :  «  L'une  effeuillait 
des  roses,  une  autre  agitait  une  branche  de 
laurier,  la  troisième  laissait  choir  des  pièces 
d'or.  Que  choisira  le  Poète,  la  Fortune,  la 
Gloire  ou  la  Volupté  (1)  ?  »  Divers  sentiments 
agitent  l'artiste  aux  heures  différentes  de  son 
œuvre,  mais  on  pourrait  retrouver  une  suite  à 
chacune  de  ses  idées.  Notre  nomenclature  a 
cité  Tamaris  :  sur  une  prairie  semée  d'arbustes, 
une  femme  nue  étendue,  les  jambes  à  demi 
repliées,  recouvertes  d'une  étoffe  claire,  les 
bras  relevés  derrière  la  tête,  une  main  tenant 
un  rameau  d'hysope,  la  chevelure  épandue,  les 
seins  grêles.  Quels  pensers  l'emplissent  et  la 
bercent,  sous  cet  horizon  indéfinissable  de  rêve  ? 
—  Aussi  Madeleine  à  la  Sainte-Baume,  médi- 
tation sur  le  néant  de  l'amour  et  de  la  vie,  dans 
un  paysage  chaotique  de  rocs  amoncelés,  sans 
verdure,  sous  un  lointain  de  désert.  La  repen- 
tie, drapée  d'une  robe  foncée  qui  laisse  à  décou- 
vert ses  bras  et  son  sein,  se  dresse  au  centre, 
contemplant  un  crâne.  La  belle  chevelure  blon- 
de s'épand  en  flots  soyeux,  en  partie  ramenée 
sur  le  sein.  Une  auréole  très  fine  couronne  la 
tête  d'une  grande  pureté,  le  regard,  fixé  sur  le 
crâne,  est  d'une  infinie  douceur.  A  gauche,  un 

(1)  Marins  Vachon, 
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reptile  se  glisse  dans  les  pierres.  —  Aussi 
Saint  Jean- Baptiste  enfant,  aux  yeux  purs,  la 
chevelure  sur  les  épaules,  où  s'appuie  une  croix 
légère  de  roseaux  liés  par  un  ruban  :  l'enfant 
debout,  à  mi-corps,  regarde  et  pense  déjà  ;  sa 
peau  de  mouton  glisse  de  son  épaule  droite. 

Mais  «c'est  la  vie  qui  est  le  but  de  l'art  (i)», 
et  toujours,  toujours,  le  maître  viendra  y  retrem- 
per ses  pinceaux,  y  coordonner  ses  pensées,  y 
refléter  son  âme.  Toujours  il  se  documentera 
aux  sources  éternelles  de  la  nature,  tant  que 
l'humanité  demeurera.  Ne  voyons-nous  pas, 
cette  année  même,  l'assemblage  sans  rival  des 
croquis  et  des  dessins  sur  qui  s'étaya  cette 
œuvre  colossale  qui  nous  conduit  en  tout  temps, 
dans  tous  lieux,  sur  les  ailes  pures  d'un  art 
immarcescible  ?  Cette  preuve  d'une  recherche 
constante  dans  les  moyens  n'était  plus  à  faire, 
cependant  elle  charme,  convainc  les  derniers 
rebelles,  enthousiasme  les  fervents.  Elle  l'a  sans 
cesse  dominé,  conduit,  cette  vie  prépotente  ; 
vaste  ou  condensée,  il  l'a  dépeinte,  l'a  retrou- 
vée sous  chaque  aspect,  l'a  caressée  à  chaque 
page.  Ce  Pauvre  pêcheur  (1883)  n'est-il  pas 
toute  la  pauvreté  ?...  Il  paraît  que  ce  fut  dans 
un  voyage  à  Honfleur  que  Puvis  de  Chavannes 
s'abîma  dans  la  contemplation  de  l'estuaire  de 
la  Seine  roulant  des  eaux  boueuses  et  molles 

(1)  Hip.   Fierens-Gedaert,  Pages  d'esthétique, 
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entre  des  rivages  pâles,  couverts  de  ronces 
rabougries  et  d'herbes  sales.  La  morne  désola- 
tion de  ce  site  le  saisit,  il  y  plaça  l'humanité 
lasse  qui  garde  à  peine  l'espoir,  il  y  rêva  cette 
harmonie  entre  la  mélancolie  de  la  vie  et  la 
mélancolie  de  la  nature,  et  en  fit  ce  chef-d'œu- 
vre éternellement  positif  :  l'homme,  comme  un 
piquet  de  la  Destinée,  qui,  sur  sa  mauvaise 
barque  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  murmure 
au  vent  :  ^ 

Je  regarde  dormir  l'eau  désolée  (i). 

Il  est  des  sensations  picturales  que  rien 
n'efface,  dont  chaque  jour,  chaque  événement 
augmentent  au  contraire  l'intensité  et  la  lumiè- 
re. Le  Pauvre  pêcheur  est  du  nombre.  Tout 
émoi  de  la  vision  ne  peut  qu'augmenter  celui 
qu'il  m'a  laissé.  Cette  toile,  plutôt  exiguë,  est 
plus  vaste  que  mainte  fresque  :  le  désespoir 
morbide  ne  l'étend-il  pas  jusqu'aux  bornes  de 
la  vie  elle-même  ?  Cette  onde  implacablement 
stagnante,  sur  laquelle  l'homme  falot  ne  sem- 
ble devoir  garder  aucune  illusion,  l'étrangeté 
voulue  de  ce  ciel,  de  cet  horizon,  de  cette  va- 
cuité des  grâces  de  la  nature,  où  la  maladive 
langueur  d'une  ame  enflée  de  tristesse  emplit  le 
moindre  regard,  n'est-ce  vraiment  le  pêcheur 
humain,  le  pauvre  pêcheur, 

(i)  Maurice  Pottecher,  Album, 
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Herdal,  le  pêcheur  miséreux 
Pour  qui  le  ciel  est  coléreux 
Et  que  la  fièvre  âpre  secoue  (1), 

Cependant  la  torture  morale  qui  étreint  le 
spectateur  ne  l'imprègne  que  mieux  de  cette 
intense  clarté,  maçonnée,  ancrée  pour  jamais 
dans  ces  quelques  pouces  de  toile,  et  il  s'en 
souviendra  dorénavant,  chaque  fois  qu'un  rayon 
de  lumière  frappera  ses  prunelles  Le  maître 
peintre  lui-même,  géant  bienveillant  en  qui  s'é- 
panouissent la  force  et  la  santé,  a-t-il  pu  se 
défendre,  en  brossant  l'homme  toujours  pen- 
ché sur  son  bachot  noir,  du  trouble  inconscient 
qu'il  allait  propager  parmi  tant  de  «  visuels  », 
ceux  dont  le  cerveau  transforme  en  image  la 
plus  ténue  des  sensations,  et  chez  qui  la  vision  la 
plus  fugitive  provoque  une  longue  suite  de  pa- 
noramas philosophiques?...  Certes  non,  et  c'est 
là  le  sens  particulier  au  génie  que  cette  trans- 
mission d'identification  :  peindre  des  terreurs 
dont  il  frémit  lui-même,  des  désespérances  dont 
il  s'angoisse,  une  clarté  dont  il  est  illuminé  à 
jamais. 

Puvis  de  Chavannes  a  peut-être  sombré  une 
heure  dans  cet  étrange  doute  de  l'existence  et 
de  son  utilité  relative  ;  c'est  alors  qu'il  pensa, 
je  suppose,  à  cet  homme  au  regard  noyé  dans 
l'onde,  inassouvie  quoiqu'il  lui  eût  donné  tant 

(i)  Le  Pêcheur  d'anguilles. 
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de  sueurs  et  tant  de  larmes  depuis  son  premier 
souffle!  Mais  ce  ne  fut  qu'une  heure  furtive. 
N'avait-il  pas  son  amour  infatigable  du  travail, 
sa  confiance  dans  l'Art,  flambeau  des  âmes 
seules,  lumière  immaculée  du  penseur  dans  une 
société  corrompue,  l'Art,  réconfort  absolu  de 
toute  peine  et  de  toute  désespérance  ?  — 
Longtemps  ce  pêcheur  me  hanta,  et  si  je  ne  fus 
pas  le  premier 'à  le  comprendre,  je  le  compris 
dès  ma  première  contemplation.  J'y  songe  sou- 
vent, il  ne  s'oublie  plus.  Je  le  vois  devant  mes 
yeux,  à  cette  minute  même,  et  pour  moi  c'est 
plus  qu'un  tableau,  plus  qu'un  être  :  c'est  un 
poème  de  la  Destinée... 
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III 


§  1.  La  fresque  rationnelle  et 

philosophique.  —  §  2.  sa  compréhension  et 

son  commentaire.  —  §  3.  ses  historiens 

critiques.  —  Conclusion. 

§  1.  La  fresque  rationnelle  et  philosophique. 

Existe -t-il  ou  n'existe-t-il  pas  d'art  social, 
c'est-à-dire  de  synthèse  d'une  nation,  de  l'esprit 
de  ses  peuples  ou  de  l'âme  de  ses  individus  ?  Le 
peintre  qui  aura  saisi  la  vie  dans  sa  conception 
d'ensemble  ne  sera-t-il  pas  glorifié  de  laisser 
des  documents  à  l'Histoire  ?  Ne  devrions-nous 
pas  voir  le  Beau  adapté  à  tout  ce  qui  est  du 
domaine  général?  Oui,  vraiment,  car  l'artiste 
apporte  dans  ses  mains  un  pain  plus  réconfor- 
tant que  celui  dont  le  prophète  Elie  se  rassasia. 
Prenez  et  mangez,  c'est  le  pain  des  forts,  pétri 
de  froment  pur,  cuit  au  feu  blanc  des  étoiles. 
Jamais  n'oubliez  que 

L'Art  brille  pour  l'âme  et  pour  les  yeux  (1)... 
(1)  Le  Sage  Empereur. 
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c'est-à-dire,  selon  l'expression  de  Proudhon  «  la 
recherche  du  beau,  la  perfection  du  vrai  ». 

Pline,  dans  son  Histoire  naturelle  (livre 
XXXV,  37)  raconte  que  Ludius  fut  le  premier, 
sous  Auguste,  à  décorer  les  murs  des  apparte- 
ments de  portiques,  de  bosquets,  de  coteaux, 
de  rivières,  de  sites  très  agréables  à  voir,  où 
des  personnages  chassaient,  ramaient  ou  pé- 
chaient ;  assertion  douteuse,  car  l'idée  d'adjoin- 
dre la  couleur  aux  lignes  dut  exister  dès  la  pre- 
mière conception  de  l'art,  la  beauté  fit  dès  lors 
partie  de  la  vie  même  et  y  exerça  sa  noble 
vertu.  La  rigidité  architecturale  s'empara  des 
spectacles  naturels  et  sut  concilier  ces  deux 
choses  dissemblables,  la  vision  et  la  précision. 
Les  immenses  peintures  à  la  cire  du  Pœcile 
d'Athènes,  et  auparavant  du  Leskkéde  Delphes, 
indiquèrent  ce  que  pouvaient  accomplir  dans 
ce  genre  des  esprits  amoureux  de  lumière  et  de 
grâce  nouvelles  ;  le  style  de  la  fresque  s'établit 
sur  les  bases  de  la  sympathie  architecturale. 

Elle  vêt  les  édifices  d'habits  sublimes,  elle 
en  remplit  la  glaciale  solitude.  Elle  donne  la 
vie  aux  masses  inertes,  aux  obscurités  rectili- 
gnes  elle  apporte  la  lumière  et  le  mouvement. 
Les  énormes  vaisseaux  d'une  architecture  am- 
bitieuse ne  sont  complets  qu'avec  elle,  et  par 
elle.  Les  Anciens  l'avaient  compris.  Le  Moyen - 
Age  voulut  les  suivre,  adorner  ses  chapelles  et 
ses  cloîtres  des  légendes  mystiques  qu'ils  recé- 
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laient.  Il  en  fut  ainsi  en  divers  lieux.  Le  texte 
des  fresques  s'inspira  des  destinées  architectu- 
rales. On  eut  l'illustration  des  Testaments  et 
les  jolis  cauchemars  de  l'Apocalypse,  alors  que 
cette  collaboration  de  deux  arts  différents  au- 
rait dû  permettre  à  l'Histoire  de  se  fixer  dura- 
blement. On  devrait  y  retrouver  l'âme  des 
peuples  et  ce  ne  sont  que  les  intéressants  colo- 
ris de  moines  claustrés.  Quel  devoir  vraiment 
divin  n'avaient-ils  pas  à  remplir  ?  Mais  ils  igno- 
raient le  peuple,  comme  ils  ignoraient  la  vie, 
sinon  les  peintres  et  les  constructeurs  auraient 
établi  la  filiation  des  esprits,  d'âge  en  âge,  et 
c'est  à  leurs  sources  que  sans  cesse  l'intellec- 
tualité  retournerait  s'abreuver, 

Car  l'âme  des  maîtres  suscite  l'image 

Après  que  les  musées  de  gloire  se  sont  clos  (1). 

L'histoire  morale  aurait  eu  là  son  mémento, 
la  fresque  ses  archives,  constituées  dans  les 
espaces  de  la  vision  mémoriée.  Car,  au-delà  de 
l'époque  qui  passe,  des  temps  fugitifs  et  sans 
cesse  renaissants,  une  sympathie  ardente  joint 
l'artiste  à  l'humanité,  s'il  exprime  la  gloire  de  la 
nature  et  sa  poétique  religion  pour  les  peuples 
de  demain.  Le  charme  immortel  des  décors  où 
nous  nous  agitons  participe  de  l'âme  du  monde  : 
que  l'appui  de  substructures  aussi  durables  que 

(1)  Gustave  Kahn,  Album., 
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possible  leur  soit  prêté,  et  que  l'aurore  puisse 
s'y  étaler  à  son  aise  ! 

L'Eglise  est  éminemment  traditionnelle 
et  conservatrice.  Dès  l'origine  elle  infusa 
par  les  yeux  ses  textes  légendaires.  Elle  prit  à 
l'Orient  l'habitude  d'orner  de  plantes,  de  fleurs 
et  d'animaux  les  bordures  de  ses  temples,  à 
l'Occident  ses  sculptures  barbares,  ses  groupes 
condensés,  ses  bestiaires.  Elle  prodigua  sur  les 
chapiteaux,  les  modillons,  les  métopes  des 
portails,  des  nefs  et  des  absides,  pèle-mèle,  les 
signes  zodiacaux,  les  symboles.  Les  sanctuaires 
furent  encombrés  de  figures.  Sur  les  archivol- 
tes des  arcatures,  elle  aligna  des  scènes  variées. 
Les  personnages  furent  régulièrement  distribués 
sur  les  murailles  comme  en  offrent  les  églises 
d'Italie  décorées  sous  l'âge  romain.  Les  artistes 
grecs  affectionnaient  ce  genre.  Dans  la  plupart 
des  églises  du  Moyen-âge,  avant  que  le  gothi- 
que cède  le  pas  aux  dentelles  Renaissance,  on 
découvre  ces  tentatives.  Le  pourtour  de  la 
grande  arcade  est  cerclé  de  bandeaux  où  se 
balancent  les  orfrois  des  draperies,  où  ondulent 
des  festons,  des  courants  de  feuillages,  avec 
des  enroulements  symétriques  qu'on  retrouve 
fréquemment  sur  les  joues  des  baies  romanes 
(i).  Le  tympan  supérieur  s'emplit  alors  de 
coryphées  vêtus  de  robes  droites,  ou  pas  vêtus 

(i)  Cf.  L'église  de  Saint  Savin-sur-Gartempe..  entr'autres» 
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du  tout.  La  mythologie  a  cédé  le  pas  au  mar- 
tyrologe chrétien.  L'imagination  paradisiaque 
ou  internale  ne  s'arrête  plus.  Les  cieux  envahis- 
sent la  nef  et  les  tympans,  avec  leurs  archanges 
et  leurs  saints.  Les  scènes  tristes  ou  menaçan- 
tes sont  réservées  au  porche.  Ainsi  l'ont  légué 
les  peintres  de  l'Ecole  byzantine.  C'est  là  que 
le  Diable  a  pris  naissance  (i). 

Quand  viendra  le  jour  où  nous  ne  rencontre- 
rons plus  sur  ces  murailles,  album  immortel  des 
nations,  ces  fantaisies  et  ces  erreurs  ?  Les  artis- 
tes des  derniers  siècles  ne  connaissaient  que  les 
drames  bibliques  et  l'imitation.  Enfin,  l'intelli- 
gence paraît,  la  Révolution  déchire  les  voiles, 
les  maîtres  de  l'Ecole  lyonnaise  tentent  la  ré- 
novation. Et  voici  que,  dans  leur  jardin,  encore 
plein  de  ronces,  s'élève  la  plante  inconnue, 
chargée  de  rosée,  avide  de  soleil,  qui  achèvera 
de  charmer  les  yeux  du  peuple. 

Dès  l'origine,  le  sentiment  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  fut  que  «  le  véritable  rôle  de  la  peinture 
est  d'animer  les  murailles...  à  part  cela,  on  ne 
devrait  jamais  faire  de  tableaux  plus  grands 
que  la  main  ».  Il  ne  quitta  jamais  ce  mobile 
intime,  et  sous  son  influence  accomplit  sans 
fatigue  tout  ce  dont  nous  parlons,  «  convaincu, 
—  ces  paroles  sont  les  siennes  (2),  —  que  la 

(1)  A  rapprocher  de  ma  théorie  sur  les  châtiments  extra- 
terrestres. Voir  mes  Enfers  bouddhiques,  avec  12  pi.  ja- 
ponaises, préf.   de  Renan,  Foucaux  et  Ledrain. 

(2)  Citées  par  Baud-Bovy,  Journal  des  Artistes. 
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conception  la  mieux  ordonnée,  c'est-à-dire  la 
plus  simple  et  la  plus  claire,  se  trouve  être  en 
même  temps  la  plus  décorative  et  la  plus  belle  ». 

La  Société  balayée  parla  Révolution  laissait 
place  à  un  peuple  avide  et  confiant  dans  ses 
forces.  Aux  terreurs  passées  devaient  succéder 
des  joies  nouvelles.  Comment  le  charmer,  l'ins- 
truire et  le  capter,  ce  peuple  qui  s'ignorait  lui- 
même.  Par  la  Victoire?  Il  s'en  gorgea  tant 
qu'il  faillit  en  mourir.  Par  la  Richesse  ?  Il  y  eut 
des  repus.  Par  l'Art?  Peut-être... 

Puvis  de  Chavannes  recueille  le  vase  brisé 
de  la  fresque,  en  rassemble  savamment  les  an- 
tiques éclats,  les  joignant  d'une  main  habile,  il 
en  construit  une  coupe  neuve.  Il  y  verse  de 
nouveau  le  vin  généreux  de  l'Art,  l'humanité  y 
goûte  une  ivresse  inconnue.  11  n'avait  eu  qu'à 
voir  autour  de  lui,  la  vie  avait  fait  le  reste. 

Comme  dans  une  symphonie  le  musicien  har- 
monise les  bruits  infinis  de  la  terre  et  du  ciel, 
le  fresquiste  dans  son  labeur  assemble  toutes 
les  ordonnées  de  la  vision  et  de  la  vie,  dans  un 
art  souple,  grand  de  teintes  et  d'espaces.  La 
fraîcheur  des  tons  emplit  d'atmosphère  ces 
paysages  que  le  temps  se  chargera  d'embrumer  ; 
les  vastes  plans  s'amplifient  par  la  douceur  et 
la  clarté  ;  où  le  tableautin  sera  trop  pâle  en  sa 
petitesse,  la  fresque  paraîtra  trop  ardente,  la 
couleur  condensée  à  l'optique  d'une  miniature 
devra  s'élargir  jusqu'à  la  nature  des  poètes. 
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«  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules 
qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se 
remplissent  d'une  divinité  immense  (i)  »,  la 
prairie  tressaille  sous  la  caresse  des  moissons, 
les  rivières  fécondantes  écharpent  le  flanc  des 
collines  verdoyantes,  l'homme  est  maître  dans 
son  domaine  promis,  tout  palpite  et  respire.  Le 
peintre  essaie  de  fixer  tout  cela  sur  un  mur  hos- 
pitalier, effort  sublime  !  Il  y  mettra  son  esprit, 
son  âme  entière,  y  fera  figurer  les  plus  poéti- 
ques idylles  de  la  terre,  et  se  réjouira  d'avoir 
écrit  durablement  cette  page  de  la  nature  pour 
servir  d'intermédiaire  entre  l'Epoque  et  la 
Beauté. 

Puvis  de  Chavannes  a  donc  compris  le  pre- 
mier la  mission  sociale  de  la  peinture  murale. 
Ses  fresques  ont  la  douceur  de  Virgile.  Les 
figures  sont  riantes,  graves  ou  reposées,  les  ges- 
tes sobres,  et  les  personnages  principaux  ont 
des  physionomies  expressives  en  harmonie]avec 
le  rôle  qui  leur  est  attribué.  Nuls  festons 
inutiles,  nuls  diables,  nuls  bestiaires.  Voici  les 
lumières  saintes  de  la  chute  du  jour.  L'arbuste 
qui  répand  ses  fleurs  blanches  assemble  les 
pasteurs  sur  le  gazon  moelleux  d'une  pelouse, 
Les  fougères  s'élancent  et  balancent  leurs  éven- 
tails. Ce  lieu  est  mystérieux  et  connu  comme 
notre  cœur,    rien    ne   paraît   devoir   s'y  faner 

(i)  Chateaubriand. 
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jamais.  C'est  bien  le  paysage  où  l'humanité 
déclamera  ses  plus  merveilleux  poèmes.  Là, 
l'horizon  d'un  bleu  subtil  qui  parle  à  notre 
imagination,  là,  le  vent  du  printemps  qui  chante 
à  nos  oreilles.  Sur  la  plaine  immense  vole  le 
plaisir  de  vivre,  la  campagne  étincelle,  et  pour- 
tant !  la  nature  garde  sa  mélancolie.  N'est-ce 
pas  l'image  de  nous-même  ? 

Non,  aucun  peintre  de  fresques  sut  jamais 
comme  lui  disposer  les  individus,  les  grouper, 
les  remuer,  exprimer  par  des  gestes  pittores- 
ques la  pensée  de  l'ensemble.  Le  spectateur 
n'a  qu'à  objectiver  sa  pensée  et  l'horizon  s'ou- 
vre devant  lui,  car  le  maître  n'emprunte  à 
l'idée  antique  que  ce  qui  est  naturel,  facilement 
compréhensible.  Le  sujet  est  de  toutes  les  épo- 
ques, les  vêtements  amples  ne  comportent  nulle 
mode,  l'action  est  vaste  comme  le  ciel.  Vous  y 
retrouverez  les  parfums  des  campagnes,  les 
saules  frêles  du  bord  des  eaux,  les  brouillards 
légers  des  crépuscules.  .Le  zénith  y  garde  des 
teintes  de  myosotis  rayées  d'oiseaux.  Les  bois 
sont  profonds,  à  s'y  égarer,  le  vent  capricieux. 
C'est  de  la  réalité,  presque  lointaine. 

Le  rayon  lumineux  est  la  source  de  l'espoir, 
les  plantes  tournent  vers  lui  leurs  corolles 
lassées  et  s'en  réconfortent  ;  l'homme  dans  la 
nuit  suit  d'un  œil  humide  les  mondes  lointains 
qui  poudroient  les  immensités.  Ah  !  que  de 
rêveurs  auraient  voulu  pouvoir  identifier  cette 
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lumière  avec  notre  chétive  existence,  et  voir 
florir  pour  jamais  ses  vertus  consolatrices  !  Son 
origine  si  haute,  si  subtile,  domine  l'âme  humai- 
ne rapetissée,  l'entraîne  aux  bornes  de  l'univers, 
lui  fait  concevoir  des  sites  imaginaires  et  des 
inconnus  étrangement  attirants.  Source  de  l'es- 
poir et  de  l'émoi,  elle  engendre  alors  l'idée 
esthétique  ;  mère  de  la  beauté,  la  lumière 
continue  son  rôle  divin,  elle  crée  les  religions 
et  construit  le  ciel  de  toutes  pièces,  elle  éclaire 
le  verbe  et  en  fait  la  poésie,  elle  purifie  l'ani- 
malité et  en  fait  l'humanité  !...  Elle  rayonne  en 
tous  lieux  et  toujours,  notre  esprit  n'existe  que 
par  elle  :  ne  serait-ce  pas  la  substance  même 
de  notre  âme  ? 

Rien  de  plus  logique  donc  que  les  peintres 
révolus  ou  modernes  aient  tenté  de  la  captiver, 
cette  messagère  de  vie,  mais  c'est  en  la  fresque 
qu'elle  devait  le  plus  se  complaire.  Loin  des 
poncifs  et  des  guirlandes  chantournées,  dans  un 
bel  horizon  de  lignes,  des  paysages,  presque 
aussi  vastes  que  nature,  en  donnèrent  l'illusion, 
l'âme  des  choses  s'identifia  avec  quelques  mè- 
tres de  muraille,  l'inspiration  poétique  se  mêla 
à  l'humanité,  et  prit  pour  champ  la  terre  entiè- 
re. Dès  lors  «  l'effort  est  sensible  vers  quelque 
chose  de  supérieur  au  réel  (i)  »,  c'est  de  l'art 

(1)   Raymond  Bouyer. 
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décoratif  en  puissance  :  le  peintre  a  pu,  pour 
nous, 

Fixer  à  tout  jamais  son  rêve  d'un  moment  (i). 

Puvis  de  Chavannes  a  su  dans  ces  poèmes 
picturaux,  dans  ces  synthèses,  exprimer  tout  ce 
que  la  nature  possède  de  merveilleux,  tout  ce 
que  l'humanité  a  réalisé  de  bien,  tout  ce  que 
l'esprit  fugitif  a  conçu  de  beau.  L'Idéal  le  guide 
dans  la  Réalité,  tel  le  bucolique  Virgile  conduit 
Dante  à  travers  l'horreur  des  dix  cercles  téné- 
breux. 11  a  su  grouper  le  meilleur  de  ce  qui  nous 
environne  et  de  nous-même  en  des  paysages 
où  s'enorgueillissent  tous  les  charmes  de  la 
terre  française  et  tous  les  sites  de  l'imagina- 
tion. De  telles  évocations  sont  la  gloire  d'une 
époque  et  rendent  inoubliables  les  édifices  où 
elles  ont  lieu.  Le  Normand  y  trouve  son  horizon, 
le  Picard  ses  prairies,  le  Lyonnais  son  Rhône 
grondeur  et  farouche  ;  chaque  homme  y  ren- 
contre sa  pensée  la  plus  habituelle,  la  poésie, 
le  labeur,  le  rêve,  l'extase  ou  le  mouvement. 
L'enfance  et  la  maternité  y  sont  quasiment 
omnipotentes,  le  travail  sain  et  robuste,  la 
vieillesse  respectée,  le  tout  honnête  et  fort. 

Elles  embrassent  ces  claires  étendues  où 
flamboie  l'existence,  où  le  sol  chante  sa  fécon- 
dité, où  l'eau  paisible,  glorieuse  de  silence  et 
de  limpidité,  dort  autour  des  ajoncs  ?  Ici  s'as- 

(i)  Jean  Richepin,  Album. 
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semblent  des  humains.  Ils  causent,  travaillent, 
luttent  et  sommeillent.  Leurs  flancs  n'ont  pas 
d'autre  passion.  Tout  assujettit  leur  force,  la 
justice  éclate  dans  leurs  gestes  :  «  la  droiture 
de  ces  lignes  est  un  exemple  de  vertu  (i)  ». 
Ailleurs  encore  le  cirque  idéal  où  s'émince  la 
lune  d'automne,  limité  par  les  collines  vertes,, 
enferme  nos  rêves  juvéniles.  «  De  nobles  figu- 
res de  femmes  y  promènent  l'image  vivante  des 
dieux  (2)  »,  les  enfants  cueillent  des  fleurs,  les 
jeunes  gens  s'exercent  au  labeur  ou  aux  jeux 
guerriers,  de  folles  jeunes  filles  lancent  à  l'écho 
leurs  rires  et  leurs  chansons,  les  hommes  s'épa- 
nouissent ainsi  que  de  libres  plantes  au  vent  du 
ciel. 

Ailleurs  encore,  on  les  voit  se  dresser,  les 
muscles  raidis,  près  d'enclumes  sonores,  agitant 
leur  chevelure  comme  une  crête  sur  leurs  fronts 
couronnés  d'énergie,  et  les  filles  passent  avec  des 
yeux  prometteurs.  Et  cette  humanité  vit,  joyeu- 
se de  sa  vie  ! 

Vraiment  le  passant  ne  peut  contempler  cela 
sans  émoi.  Avec  tous  ses  rêves  et  tout  ce  qu'il 
comprend  de  l'instinct  dans  la  *vie,  il  reconnaît 
le  décor  vibrant  de  la  nature,  celui  qui  se  renou- 
velle chaque  jour.  L'énergie  de  cet  art  né  pour 
elle  doit  gagner  la  foule.  Il  lui  enseigne  à  lire 
dans  le  livre  qui  l'entoure  et   la  domine,    il 

(1)  Catulle  Mendès. 

(2)  Armand  Silvestre. 
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éveille  sa  fierté  intérieure  et  conserve  son  cou- 
rage. Elle  peut  désormais  croire  aux  neuves 
allégresses,  calculer  les  saisons  d'amour,  écou- 
ter l'hymne  terrestre  qui  la  console.  Ce  sont  là 
des  enseignements  de  tous  les  temps,  des  ondes 
fraîches  qui  arrosent  «  la  dure  prison  humai- 
ne »,  ainsi  que  l'a  dit  le  pauvre  Lélian. 

L'art  du  fresquiste  peut  donc  modifier  l'unité 
morale  d'une  nation.  La  Postérité  s'en  glorifie 
par  avance,  de  cet  art  qui  lui  est  dédié,  de  ces 
feuillets  de  pierre  que  le  temps  est  tenu  de  res- 
pecter. Dans  ceux  de  Puvis  de  Chavannes,  le 
peuple  retrouvera,  selon  la  noble  image  de 
Roger  Marx,  «  le  secret  de  la  quiétude  perdue, 
l'illusion  d'une  possible  joie  de  vivre  »,  il  retrou- 
vera sa  province,  son  horizon  et  le  clocher  de 
son  village.  Son  âme,  nourrie  de  cette  manne, 
sera  plus  belle  que  le  ciel. 

L'esprit  las,  le  cœur  blasé,  le  cerveau  vide, 
qui  ont  encore  la  volonté  d'apprendre  et  de 
comprendre,  doivent  y  venir,  devant  ces  mu- 
railles ;  ils  pourront  dans  leur  vue  rallumer  le 
courage  qui  s'éteint,  apprécier  de  nouveau  le 
besoin  de  la  vie,  sa  noblesse  et  son  utilité,  ils 
réapprendront  l'envie  de  la  nature.  Ah  !  qui 
pourrait  contempler  sans  émoi  les  cirrhus  légers 
qu'empourpre  l'or  en  fusion  du  couchant,  les 
coulées  rouges  qui  gagnent  les  tapis  herbeux 
des  bois  à  travers  la  buée  bleuâtre  et  mysté- 
rieuse qu'exhalent  les  clairières,  écouter  dans 
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le  silence  le  murmure  interrompu  d'uu  ruisseau, 
d'un  chant  de  brise,  d'un  cri  lointain  d'oiseau? 
Qui  ne  s'agenouillera  plus  devant  le  charme  de 
la  terre,  et  n'invoquera  plus  la  divinité  repo- 
sante des  campagnes  !  Mêlez-y  la  forme  humai- 
ne en  ce  qu'elle  a  de  pur  et  noble,  ce  sera  lâge 
d'or.  Ce  sera  la  réalisation  du  songe  béni  des 
sociétés  idéales,  sans  horreurs  et  sans  conflits, 
qui  n'ont  que  la  nature  pour  confidente.  La 
fresque  qui  contiendra  ce  mirage  sera  immor- 
telle dans  sa  sérénité,  autant  que  tout  ce  qu'elle 
a  peint.  Humaine  et  divine  à  la  fois,  elle  aura 
cette  goutte  d'essence  créatrice  qui  sanctifie 
les  œuvres  fécondes:  elle  reflétera  la  philoso- 
phie de  la  vie  dans  la  beauté  de  la  nature. 

Telle  est  l'œuvre  qui  vivra  pour  jamais. 
Alors  on  conviendra  qu'être  comprise  des 
Peuples,  c'est  la  bénédiction  de  la  peinture... 


§  2.  Sa  compréhension  et  son  commentaire 


La  foule  sait-elle  lire  les  fresques  ?  pas  tou- 
jours. Elle  les  comprend  de  diverses  manières, 
et  c'est  même  un  étrange  apanage  de  ces  con- 
ceptions, leurs  multiples  voix   pour  parler  à 
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l'esprit.  Jusqu'à  la  critique  qui  les  interprète 
selon  son  mode  particulier,  s'enthousiasme  d'un 
détail  inaperçu  du  voisin  et  sourit  de  ce  qui 
grise  celui-là.  On  est  quelquefois  en  désaccord 
même  au  sujet  des  allégories  représentées, 
tant  chacun  peut  les  affabuler  selon  son  imagi 
nation.  Cette  muraille  de  vie  devient  facilement 
une  muraille  de  rêve. 

Ainsi  que  pour  l'œuvre  «  accessoire  »  du  maî- 
tre qui  nous  occupe,  dénombrons  les  merveilles 
sorties  de  sa  palette.  Quelque  méthode  qu'on 
apporte  à  cet  historique  d'une  suite  dont  l'en- 
chaînement logique  est  absolu,  on  n'en  accom- 
pagnera que  mieux  le  sens  de  cette  étude.  Un 
ordre  rigoureusement  chronologique  détruirait 
l'unité  monumentale,  mais  on  en  peut  garder  ce 
qui  nous  attache  à  la  même  ville,  au  même 
édifice.  Classons  donc  (i)  :  Amiens,  1861-1882  ; 
Lyon,  1864-1886;  Marseille,  1869;  Poitiers, 
1872-74;  Paris,  1876- 1898  ;  Rouen,  1890;  Bos- 
ton, 1894-1897.  Savoir  : 

Amiens.  Musée  do  Picardie  :  La  Paix  (Concordia,  1861 , 
cire,  fig.  grand,  nat.,  haut.  3  m.  40,  larg.  5  m.  55,  don 
de  l'Etat)  couronnement  ajouté  par  l'auteur  :  La  Paix  ré- 
pandant des  fleurs  sur  la  terre  (médaillon  ovale,  grisail- 
le) ;  La  Pileuse  (panneau  1864,  cire,  grand,  nat.,  haut. 
3  m.  40,  larg.  1  m.  12  ;  Le  Moissonneur  (pan.  1864,  cire, 
grand,  nat.,  mêmes  dimensions).  —  La  Guerre  (Bellum, 
ioôi,  -ire,  fig.  grand,  nat.,  haut.  3  m.  40,  larg.  5  m.  55, 
compl.    du    i«r  don),    couronnement  :  La    Guerre  semant 

(1)  Cf.  Livrets  divers. 
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l'incendie.  Le  Porte-Etendard  (pan.  1864,  cire,  grand, 
nat.,  haut.  3  m.  40,  larg.  1  m.-  12)  ;  La  Désolation  (pan. 
1864,  cire,  grand,  nat.,  mêmes  dimensions).  —  Le  Travail  f 
(1863,  cire,  grand,  nat.,  haut.  4  m.  50,  larg.  6  m.  65)  j 
L'étude  (cire,  camaïeu  rouge  laqué,  fig.  i{2  nat.,  ovale  en 
haut.  1  m.  63  larg.  1  m.  20J.  —  Le  Repos  (1863,  cire, 
grand,  nat.,  haut,  4  m.  50,  larg.  6  m.  65)  ;  La  Contem- 
plation (ovale  en  haut.  1  m.  53,  larg.  1  m.  30,  camaïeu 
rouge  laqué,  fig.  i\2  nat.).  —  Ave  Picardia  Nutrix 
(1865,  cire,  fig.,  grand,  nat.,  haut.  4  m.  50  larg.  17  m. 
50).  —  Ludus  pro  patria  (cartons  1881,  toile  1882).  —  115 
dessins  se  rapportant  à  ces  fresques. 

Lyon.  Palais  des  Arts,  Galerie  des  peintres  lyonnais  : 
L'Automne  (1864).  —  Escalier  du  Sud-Est  :  Le  Bois  sacré 
cher  aux  Arts  et  aux  Muses  (1884),  toile,  haut.  5  m.  50, 
larg.  10  m.  41.  —  Vision  antique  (1885,  toile,  haut.  5  m. 
50,  larg.  5  m.  78).  —  Inspiration  chrétienne  (1887,  toile 
haut.  5  m.  50,  larg.  5  m.  78.  —  Le  Rhône  et  la  Saône 
symbolisant  la  force  et  la  grâce  (toile,  haut.  4  m.  57,  larg. 
10  m.  41,  y  compris  les  portes).  —  118  dessins. 

Marseille.  Palais  de  Longchamps,  escalier  d'honneur  ; 
Massalia,  colonie  grecque,  et  Marseille,  porte  de  l'Orient 
(1868-69).  —  70  dessins,  au  musée  de  la  ville. 

Poitiers.  Hôtel  de  Ville  :  Radegonde  à  Sainte-Croix 
de  Poitiers  (1872),  et  Charles  Martel  vainqueur  des  Sar- 
rasins (1874).  —  63  dessins  ibid. 

Paris.  Panthéon:  L'Enfance  de  Sainte-Geneviève  (1876- 
77,  4  pan.);  La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  veillant  au 
berceau  de  Geneviève  ;  Les  Saints  légendaires  de  France 
(1877,  frise  super,  en  4  parties).  —  Le  Ravitaillement  de 
Paris  (1897-98,  3  pan.) —  Geneviève  veillant  sur  la  ville 
endormie  (1898,  1  pan.).  —  La  Sorbonne,  hémicycle 
(1887-89).  —  Hôtel  de  Ville,  salon  d'arrivée  sud  :  L'Eté 
et  YHiver  (1889  à  1893),  quatre  écoinçons  en  camaïeu  bleu 
symbolisant  Les  Saisons  (même  époque).  —  Escalier  du 
Préfet  de  la  Seine  :  Victor  Hugo  offrant  sa  lyre  à  la  Ville 
de  Paris  (1893,  panneau  appl.  contre  le  plafond);  quatre 
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voussures,  La  Charité,  l'Ardeur  artistique,  l'Etude,  le 
Patriotisme  ;  six  tympans  :  l'Esprit,  la  Beauté.  l'Urba- 
nité. l'Intrépidité,  le  Culte  du  Souvenir,  la  Fantaisie  ; 
ces  dix  scènes  symbolisant  Les  Vertus  parisiennes . . . 
Deux  panneaux  d'angle,  Y  Enthousiasme  et  Y  Industrie  ; 
deux  entre-fenêtres,  Lutèce  et  Paris  moderne,  —  204  des- 
sins au  musée  du  Luxembourg,  163  au  musée  municipal. 

Rouen.  Escalier  du  Musée  Céramique  (Square  Solfé- 
rino)  :  Inter  Artes  et  Naturam  (1890),  la  Poterie  et  la 
Céramique  (même  époque).  —  61  dessins  au  musée  de  la 
Ville. 

Boston.  Bibliothèque  publique,  palier  du  grand  esca- 
lier. Les  Muses  inspiratrices  acclament  le  Génie  messager 
de  lumière  (1894  ;  7  voussures  à  la  suite,  coupées  d'une 
porte  où  s'accotent  Y  Etude  et  la  Méditation) .  Huit  pan- 
neaux, 3  à  gauche,  3  à  droite,  2  en  face  :  la  Poésie  bu- 
colique, la  Poésie  dramatique,  le  Couronnement  d'Homère 
l'Histoire  invoquant  le  Passé  et  l'Astronomie  (Salon  de 
1896).  La  Chimie,  la  Physique,  la  Philosophie  (Salon  de 
1897).  —  Les  dessins  répartis  en  divers  musées  en  France. 

Signalons  encore,  serait-ce  pour  mémoire,  les  premiè- 
res tentatives  murales  de  ce  peintre  qui  devait  se  révéler 
si  grand  comme  fresquiste.  Ignorées  du  public  et  qui  le 
resteront  sans  doute,  mais  curieuses  à  plus  d'un  titre  pour 
l'histoire  : 

1854.  Décoration  de  la  maison  de  campagne  de  M.  de 
Chavannes,  son  frère,  dans  le  département  de  Saône-et- 
Loire  :  sur  les  4  murailles,  les  Saisons,  avec  une  grande 
composition  centrale,  le  Retour  de  l'enfant  prodigue, 
d'où  fut  extrait  le  Retour  de  la  chasse  (1). 

1859.  Quatre  figures  symboliques  :  la  Fantaisie,  la  Vi- 
gilance, le  Rêve,  la  Poésie,  ornementation  de  l'hôtel  par- 
ticulier de  Mme  Claude  Vignon  (plus  tard  Mme  Rouvier). 


(1)  Musée  de  Marseille. 
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L'Art  révélé  devra  beaucoup  au  Musée  de 
Picardie.  En  émettant  le  vœu  de  réunir  en  un 
lieu  central  les  objets  d'art  ou  vestiges  du  passé 
que  recelait  le  pays  (i),  la  Société  des  Anti- 
quaires ne  se  doutait  guère  qu'elle  hospitali- 
serait la  première  un  des  plus  illustres  maîtres 
delà  peinture  française.  L'édifice  fut  élevé  sur 
l'emplacement  de  l'ancien  arsenal  d'Amiens, 
auquel  on  adjoignit  la  propriété  communale  des 
Moreaucourt,  par  l'architecte  Parent,  mais 
achevé  seulement  douze  ans  plus  tard  par  son 
confrère  Diet,  qui  devait  «découvrir»  Puvis 
de  Chavannes,  pour  la  plus  grande  gloire  de  sa 
ville  natale.  Enrichi  à  diverses  époques  par 
l'Etat  (2),  qui  parut  un  instant  avoir  l'intention 
d'en  faire  une  succursale  du  Louvre,  ce  musée 
s'ouvre  aux  yeux  des  profanes  comme  l'endroit 
de  prédilection  du  maître.  Il  lui  accorda  des 
œuvres  nombreuses  et  semble  s'y  être  complu 
dans  son  génie  à  presque  toutes  les  époques  de 
sa  vie.  Une  galerie  entière  y  porte  son  nom.  Il 
lui  offrit  en  partie  cette  immense  fresque  à  la 
cire  qui  est  un  chant  immortel  à  la  gloire  du 
ciel  picard,  Ave  Picardia  Nutrix,  et  que  le  vi- 
siteur peut  admirer  face  à  la  porte  du  grand 
salon  carré.  Mais  au-dessus  de  cette  porte,  la 
fresque  la  plus  récente  du  maître  en  ce  lieu 

(1)  Aujourd'hui  plus  de  deux  mille  numéros. 

(2)  Entr'autres  dons  précieux,  la  collection  Campana  et 
ses  Profils  en  marbre  blanc  d'empereurs  romains. 
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frappera  d'abord  ses  regards,  c'est  Ludus  pro 
patria,  d'où  Puvis  devait  extraire  les  jeunes 
Picards  s' exerçant  à  la  lance. 

Au  milieu  d'un  vaste  décor  où  frissonnent  les 
prairies  et  les  bois  coule  une  rivière  aux  eaux 
lentes,  bordée  d'arbustes  et  de  rustiques  habi- 
tations. Les  indigènes  se  sont  assemblés,  dans 
leurs  costumes  primitifs,  et  se  livrent  à  leurs 
jeux  guerriers,  tandis  que  les  femmes  attentives 
les  attendent  ou  préparent  le  repas  de  la  famille. 
Un  brouillard  monte  mollement  de  la  rivière  et 
voile  l'horizon,  les  frênes  clairs  s'y  penchent  d'un 
air  de  lassitude,  la  prairie  sablonneuse  à  l'herbe 
courte  commence  à  jaunir  sous  le  ciel  pâle.  La 
grand'mère  morigène  doucement  son  petit-fils 
qui  a  brisé  la  cruche  de  lait  quil  apportait,  les 
filles  sont  accroupies  au  pied  des  arbres  ou 
couchées  sur  le  sol,  tandis  qu'au  centre  les  jeu- 
nes gens  lancent  avec  force  les  javelots  dans 
un  tronc  de  bois  mort.  Un  vieillard  est  assis 
près  du  but,  comme  s'il  appréciait  les  coups 
portés.  D'autres  personnages  se  meuvent  çà  et 
là,  un  villageois  revient  d'une  chasse  fructueuse, 
portant  les  canards  sauvages  qu'il  a  tués,  deux 
jeunes  mères  allaitent  leur  enfant. 

Entrons.  A  droite  voici  le  Travail  :  domi- 
nant la  mer  bleue,  qui  blanchit  sur  la  grève, 
cinq  ouvriers  forgerons  battent  le  fer  sur  une 
enclume,  nus  selon  la  figuration  de  la  nature 
sincère.  A   terre,   près  d'eux,   est  une  ancre 
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qu'ils  viennent  de  terminer,  symbole  des  flots 
domptés,  pour  lesquels  leurs  frères  les  charpen- 
tiers construiront  les  arches  prochaines,  —  la 
femme  du  cordier  porte  déjà  les  câbles  à  l'une 
d'elles  prête  à  partir.  Deux  ouvriers,  nus  comme 
les  précédents,  sont  occupés  à  la  forge  prati- 
quée dans  une  grotte,  en  attendant  les  spacieux 
ateliers  modernes  ;  au-dessous,  sur  le  premier 
plan,  trois  charpentiers  équarrissent  des  piè- 
ces de  bois.  A  droite  sur  la  même  ligne,  une 
jeune  femme  vient  de  mettre  au  monde  un 
enfant,  travailleur  futur,  qu'une  matrone  tient 
dans  ses  mains,  ayant,  elle  aussi,  secondé  le 
labeur  de  la  nature.  Dans  le  lointain,  presque 
sur  le  rivage,  des  laboureurs  dirigent  la  char- 
rue tirée  par  des  bœufs,  préparant  le  travail 
mystérieux  de  la  terre. 

A  gauche  du  même  salon,  antithèse  du 
Travail,  mais  le  complétant,  voici  le  Repos  :  la 
journée  laborieuse  est  finie,  le  soleil  est  bas 
derrière  Phorizon,  faisant  place  au  crépuscule  ; 
l'enclume  est  au  repos  et  soutient  les  marteaux 
qui  la  frappaient  à  coups  si  retentissants,  c'est 
l'heure  du  recueillement.  Dans  un  vallon, 
auprès  d'un  lac  où  descendent  boire  les  trou- 
peaux, un  vieux  berger  raconte  les  événements 
de  sa  longue  existence  à  des  ouvriers  et  à  de 
jeunes  femmes  dont  les  enfants  jouent  avec  des 
fruits.  Une  d'elles  est  appuyée,  la  faucille  à  la 
main,  contre  un  saule  où  sont  accrochées  les 
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faulx  et  les  gourdes  des  moissonneurs  qui  ont 
terminé  leur  rude  besogne.  A  gauche,  dans  le 
lointain,  des  paysans,  assis  au  seuil  de  leur 
chaumière,  reçoivent  les  caresses  de  leurs 
petits-fils. 

Face  à  la  portée  d'entrée,  Ave  Picardia 
Nutrix  étale  ses  nobles  proportions.  O  Picards, 
comprenez  les  charmes  de  votre  terre  nourri- 
cière ;  sociologues,  regardez  mouvoir  cette  hu- 
manité !...  Cette  fresque  est  coupée  par  une 
fenêtre  au  centre.  Dans  le  panneau  de  gauche 
s'étale  une  opulente  ferme  des  campagnes 
amiénoises.  Toute  la  ruche  est  en  travail  :  un 
laboureur  laisse  souffler  ses  bœufs  ;  quatre 
meuniers,  sous  un  auvent  de  paille,  tournent 
la  meule  gallo-romaine  ;  un  garçon  de  ferme, 
juché  sur  une  échelle,  jette  dans  la  cuve  où 
bientôt  bouillonnera  le  cidre  les  fruits  que 
trois  jeunes  filles  lui  apportent  dans  des  cor- 
beilles, remplies  au  verger  voisin  ;  un  troupeau, 
gardé  par  un  jeune  berger  folâtre,  broute 
l'herbe  semée  de  fleurettes,  tandis  que,  non 
loin,  des  maçons  construisent  les  agrandisse- 
ments nécessaires  à  la  ferme,  trop  étroite  pour 
tout  ce  monde.  Une  femme  âgée,  assise  sur 
une  pierre,  manie  le  fuseau  chargé  de  chanvre 
blond,  auprès  d'une  jeune  mère  allaitant  deux 
petits  enfants  qu'un  vieillard  debout,  appuyé 
sur  un  bâton,  contemple  avec  amour;  un  peu 
vers  la  droite,  une  ouvrière  peigne  la  laine  des 
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brebis,  tandis  qu'une  autre  jeune  mère,  entou- 
rée d'enfants,  «  amène  lentement,  par  un  aima- 
ble jeu  guidant  ses  presque  premiers  pas,  son 
jeune  garçon,  la  tête  chargée  d'un  fardeau  de 
fruits  d'automne,  vers  les  grands-parents  sou- 
riant à  cette  enfance  déjà  robuste  (i)  ».  Le 
panneau  de  droite  nous  conduit  au  bord  de  la 
Somme  tranquille  où  des  jeunes  filles  se  bai- 
gnent à  l'ombre  d'un  saule,  tandis  qu'une 
famille  de  pêcheurs  étend  ses  filets  et  que  leurs 
petits  enfants  s'amusent  de  voir  frétiller  les 
poissons  recueillis  ;  plus  haut,  sur  le  cours  de 
la  rivière  parsemée  d'iris  et  de  fleurs  aquati- 
ques, des  travailleurs  chargent  dans  un  bateau 
le  bois  débité  par  des  scieurs  de  long  (2),  pour 
l'aller  vendre  aux  villes  prochaines. 

A  gauche  du  salon  carré,  parachevant  le 
Repos,  voyez  ce  jeune  homme  à  demi-nu,  qui 
contemple,  appuyé  sur  un  tertre,  le  soleil  émer- 
geant de  l'horizon  marin.  Ses  yeux  éblouis 
laissent  pénétrer  à  flots  cette  lumière  jusqu'à 
son  âme.  C'est  la  Contemplation.  Et,  lui  faisant 
face,  V Etude  s'associe  au  Travail  :  un  ado- 
lescent, éclairé  par  une  lampe,  est  absorbé 
dans  la  lecture  d'un  livre  de  science  ;  à  ses 
pieds  gisent  divers  papiers,  un  compas,  emblè- 
me de  la  précision,  un  sablier  qui  symbolise  la 
fuite  du  temps,   tandis  que    la  lune,   dont  on 

(1)  Léon  Duvauchel,  le  Tourbier . 

(2)  Cf.  Livret  du  musée. 
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aperçoit  le  croissant  effilé  par  la  fenêtre,  achève 
hâtivement  sa  course  nocturne. 

Continuons  de  parcourir  ce  Musée  de  Picar- 
die, les  chefs-d'œuvre  de  Puvis  s'y  entassent. 
Après  avoir  franchi  le  Dôme,  orné  par  Barrias 
d'un  plafond  :  la  France  couronnant  les  gloires 
de  la  Picardie,  et  de  quatre  grands  ovales  en 
camaïeu  bleu,  nous  arrivons  dans  l'ancien  salon 
Notre-Dame-du-Puy,  galerie  du  Dôme,  dite 
aujourd'hui  «  Galerie  Puvis  de  Chavannes  ». 
Sur  la  muraille  de  gauche  s'étale  la  Paix.  Dans 
une  belle  vallée,  enclose  de  bois  où  voltigent 
les  palombes,  et  de  collines  rapides  couron- 
nées de  ciel  bleu,  les  courses  belliqueuses  sont 
terminées,  les  guerriers  se  reposent  tandis  que 
leurs  femmes  recueillent  les  fruits  de  la  terre  en 
écoutant  le  récit  de  leurs  combats.  Une  d'elles 
trait  une  chèvre  pour  désaltérer  celui  qui  se 
penche  vers  elle,  tandis  qu'à  côté  un  jeune 
héros,  songeur,  ses  armes  et  son  bouclier  près 
de  lui,  semble  revivre  par  la  pensée  les 
prouesses  qu'il  vient  d'accomplir.  D'autres,  au- 
tour du  laurier-rose  en  fleurs  qui  occupe  le 
centre  du  groupe,  boivent  ou  causent  ;  des 
paysans  accourent  de  l'autre  côté  du  ruisseau, 
chargés  de  provisions,  une  jeune  fille  alerte 
traverse  avec  légèreté  le  cours  d'eau  limpide, 
apportant  un  panier  de  fruits.  Au  fond  à  gau- 
che, les  coursiers  sont  à  l'attache  près  de  leurs 
maîtres  étendus  sur  l'herbe  ou  jouant  entre  eux. 
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C'est  la  quiète  sérénité  et  c'est  la  joie  de  vivre. 
Rien  ne  parle  mieux  à  l'esprit  du  philosophe 
amoureux  d'humanité  que  ce  paysage  bucolique 
et  ces  scènes  d'un  autre  âge. 

Une  grisaille  sert  de  couronnement,  La  Paix 
répandant  des  fleurs  sur  la  terre ',  jeune  vierge 
blonde,  couchée  sur  des  nuages,  jetant  des 
fleurs  de  la  main  droite  et  de  la  gauche  tenant 
une  branche  d'olivier.  Deux  panneaux  la  com- 
plètent :  une  Pileuse  brune,  coiffée  d'un  voile  de 
soie  jaune,  debout  contre  le  mur  de  sa  chau- 
mière, la  quenouille  sous  le  bras  gauche,  la 
main  droite  élevée  tenant  le  fuseau,  la  tête  un 
peu  penchée,  suivant  d'un  œil  attentif  les  brins 
de  lin  qui  se  tordent  ;  un  Moissonneur ',  coiffé 
d'un  chapeau  de  paille,  tenant  de  la  main  droite 
une  faucille  et  décrochant  de  l'autre  sa  gourde 
suspendue  à  un  arbre. 

Hélas  !  devant  les  charmes  de  la  Paix,  voici 
toutes  les  horreurs  de  la  Guerre:  sur  un  rivage 
désolé,  dont  le  ciel  coupé  par  des  promontoires 
sombres  emporte  des  fumées  d'incendie,  des 
scènes  de  dévastation  et  de  tuerie  se  déroulent. 
Les  vainqueurs  emmènent  leurs  prisonniers, 
une  femme  aux  bras  liés,  un  homme  décrépit 
soutenant  un  adolescent  blessé  ;  trois  cava- 
liers barbares,  dans  une  pose  triomphante, 
dressent  leurs  longues  trompettes  et  les  font 
retentir  d'appels  aigus  ;  devant  eux,  deux  vieil- 
lards agenouillés  contre  le  cadavre  de  leur  fils 
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poussent  des  imprécations  et  se  lamentent  ;  des 
captives  nues  sont  attachées  à  un  tronc  d'arbre, 
dépouilles  opimes  que  le  sort  va  partager  ;  au 
milieu  de  ronces  et  de  chardons  symboliques, 
le  laboureur,  les  poignets  liés,  hurle  des  malé- 
dictions aux  envahisseurs,  pendant  que  ses 
bœufs,  tombés  sous  le  joug,  meuglent  d'effroi. 
Plus  loin,  le  pillage  continue,  un  soldat  bran- 
dissant son  sabre  tire  un  vieillard  par  sa  barbe 
pour  l'immoler  ;  sa  femme  agenouillée  implore 
le  sanguinaire  étranger,  toute  la  famille  supplie 
et  pleure  tandis  que  la  chaumière  brûle  ;  d'au- 
tres, dans  l'éloignement,  galopent  pour  propa- 
ger la  mort  et  l'incendie. 

Un  médaillon  supérieur  personnifie  la  Guerre 
sous  les  traits  d'une  femme  planant  dans  les 
cieux  rougis,  armée  d'une  torche  et  porteuse 
d'un  bouclier.  Les  deux  panneaux  de  complé- 
ment, sur  la  même  muraille,  sont  :  le  Porte- 
Etendard,  debout  devant  une  forteresse,  tenant 
à  deux  mains  la  hampe  d'un  grand  drapeau  ;  la 
Désolation,  les  cheveux  épars,  la  tête  cachée 
dans  ses  mains,  pleurant  sur  les  ruines  de  sa 
maison. 

Maintenant,  transportons-nous  entre  le  Rhô- 
ne et  la  Saône,  place  des  Terreaux,  à  Lyon. 
C'est  au  deuxième  étage  du  vaste  édifice  qui, 
attenant  à  la  petite  église  de  la  même  époque, 
porta  successivement  les  noms  de  Palais  du 
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Commerce  et  des  Arts,  Palais  Saint-Pierre  et 
enfin  Palais  des  Arts,  que  se  trouvent  actuelle- 
ment la  grande  Galerie  du  Musée  de  peinture 
et  celle  des  Peintres  lyonnais  (i).  Le  musée 
épigraphique,  le  plus  précieux  de  France,  pos- 
sesseur de  la  fameuse  table  de  bronze  où  l'em- 
pereur Claude  (2)  appuie  la  demande  faite  par 
la  Gaule  au  Sénat  romain,  et  où  il  prononce  les 
célèbres  paroles  :  «  Cest  avec  hésitation,  Pères 
Conscrits,  que  je  suis  sorti  des  limites  provin- 
ciales qui  vous  sont  connues  et  familières )  mais 
il  est  temps  de  plaider  ouvertement  la  cause  de 
la  Gaule  chevelue  »,  et  celui  des  antiquités 
locales  d'une  ville  destinée  par  Auguste  à  deve- 
nir la  capitale  de  tout  le  nord  de  Pempire,  la 
Rome  des  Gaules,  et  qui  contient  ces  mer- 
veilles :  V Aphrodite  à  la  Colombe,  le  Triomphe 
de  Bacchus,  la  mosaïque  des  Jeux  du  Cirque, 
etc.,  sont  répandus  un  peu  partout,  dans  les 
escaliers  et  dans  la  cour  intérieure. 

Là,  se  trouvait  l'ancienne  abbaye  des  Dames 
Bénédictines  de  Saint-Pierre,  une  des  plus 
anciennes  fondations  religieuses  de  la  cité. 
Elle  subit  maintes  vicissitudes.  Sa  belle  façade 
sur  la  place  fut  presque  entièrement  modifiée  ; 
les  portiques  ont  été  entièrement  reconstruits 
(3)  ;  un  escalier  monumental,    placé   à   l'angle 

(1)  Cf.  Y  Automne  t  de  Puvis  de  Chavannes,  1864. 

(2)  Pendant  sa  censure. 

(3)  Sous  la  direction  de  M.   Hirsch,  architecte  en  chef. 
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sud-est,  donne  maintenant  accès  aux  nouvelles 
galeries  dont  l'éclairage  est  parfait  ;  la  cour, 
garnie  de  statues  et  transformée  en  jardin, 
égaie  l'ensemble.  Dès  lors,  Pécrin  étant  prêt,  on 
pouvait  y  enchâsser  les  joyaux  :  les  galeries 
Chenavard  reçurent  les  cartons  de  la  fameuse 
décoration  projetée  du  Panthéon,  et,  en  1883, 
Puvis  de  Chavannes  accepta  la  mission  d'orner 
le  nouvel  escalier.  C'est  là  que  s'offrent  aux 
yeux  les  quatre  délicieuses  pages  livrées  par 
l'artiste. 

Le  Bois  sacré  cher  aux  Arts  et  aux  Muses 
donne  une  impression  de  reposante  harmonie. 

Regarde,  sur  la  fresque  où  les  fixa  ton  rêve 
Les  Muses  te  sourire  au  fond  du  Bois  Sacré  (1). 

Dans  le  bois  fabuleux  caché  au  flanc  du 
Pinde,  où  subsistent  encore  les  vestiges  d'un 
art  divin,  près  d'un  portique  de  marbre,  les 
neuf  sœurs  se  rassemblent,  courbant  à  peine  de 
leurs  beaux  pieds  nus  le  gazon  frais  d'une  clai- 
rière, deux  d'entre  elles  planent  encore  dans  le 
ciel.  Des  collines  bleues  et  des  bocages  mysté- 
rieux séparent  ce  lieu  tranquille  du  reste  du 
monde.  Le  crépuscule  empourpre  les  nuages  et 
déjà  le  mince  croissant  de  la  lune  d'automne  se 
reflète  au  miroir  d'un  lac  silencieux.  Elles  sont 
toutes  là,  et  Pélégiaque  Erato,  et  Thalie  au 
double  masque,    Uranie    aux    yeux    d'étoiles, 

(t)  François  Coppée,  Album. 
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Terpsychore  aux  chevilles  légères,  Euterpe 
chante  dans  le  ciel,  Polymnie  écoute  avec  ra- 
vissement les  douces  voix  des  brises,  Melpo- 
mène  songe  aux  tragédies  que  lui  préparent 
Clio  l'historique  et  l'héroïque  Calliope.  Des 
enfants  cueillent  des  fleurs  pour  agrémenter 
leur  robe  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  s'enjolivent 
des  plus  simples  beautés  de  la  nature  les  ma- 
gnificences de  l'esprit  humain  ?  D'autres  tres- 
sent des  couronnes  pour  le  front  des  élus. 
«  Autour  de  ce  lac,  dans  cette  prairie,  les  nar- 
cisses ouvrent  des  yeux  alanguis  et  les  anémo- 
nes des  lèvres  décolorées,  comme  si  les  splen- 
deurs de  la  terre  n'apparaissaient  là  que  pour 
y  mourir  ;  de  l'herbe  humide  montent  les  troncs 
des  sapins  aux  verdures  éternelles  et  les  tiges 
droites  des  lauriers-roses  (i)  ». 

Vision  antique,  allégorie  :  une  femme,  la 
Gloire  sans  doute,  est  attentive  au  sommet  de 
rocs  amoncelés  qu'un  jeune  artiste  gravit  péni- 
blement, les  yeux  ardemment  fixés  sur  elle.  Le 
ciel  est  profond,  la  mer  est  vaste,  la  terre  splen- 
dide  se  pare  des  merveilles  de  l'esprit,  tandis 
que,  dédaigneux  de  tout  cela,  de  jeunes  sei- 
gneurs frivoles  passent  en  cavalcade  sur  le  sable 
du  rivage. 

Dans  V Inspiration  chrétienne  ,\e  maître  a  songé 
sans  doute  aux  peintres  spiritualistes  ses  conci- 

(1)  Armand  Silvestre. 
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toyens,  car  il  y  évoque  soit  leur  maîtrise  gé- 
nérale, soit  leurs  traits.  Sur  le  mur  d'un  cloître 
de  Fourvières,  non  loin  de  Loyasse,  un  moine 
peint  une  composition  religieuse  ;  ses  élèves,  — 
Hippolyte  Flandrin,  et  sans  doute  Victor  Orsel, 
peut-être  bien  aussi  Chenavard,  —  commentent 
l'œuvre  et  classent  les  dessins  épars  sur  une 
table  où  se  dresse  un  bouquet  mystique  de  lys. 
D'autres  moines  se  livrent  à  leurs  journalières 
occupations  ;  un  d'eux  distribue  de  quoi  calmer 
sa  faim  à  une  mendiante,  un  autre  s'agenouille 
pour  soigner  les  pieds  endoloris  d'un  pauvre 
hère  qui  ne  peut  aller  plus  loin,  un  troisième 
soulève  dans  ses  bras  un  petit  enfant.  La  nuit 
tombe,  déjà  la  lampe  est  allumée  au  pied  de  la 
Vierge  protectrice  du  lieu  ;  par-delà  le  mur  qui 
les  enferme,  on  aperçoit  les  arbres  funèbres  de 
leur  champ  de  repos,  le  dernier,  tandis  qu'au- 
dessus  brillent  les  ors  du  couchant,  de  la 
rayonnante  gloire  qui  leur  est  promise. 

L'allégorie  est  plus  simpliste  encore  dans  le 
Rhône  et  la  Saône  symbolisant  la  jorce  et  la 
grâce,  —  que  Coysevox  et  Coustou  nous  mon- 
trent dans  le  vestibule  de  l'Hôtel  de  Ville  de 
Lyon  sous  les  traits  d'un  vieillard  barbu  et 
d'une  femme  plantureuse.  Ce  que  la  statuaire 
avait  fait  dans  le  marbre,  Puvis  de  Chavannes 
la  épuré  en  le  poétisant.  Le  Rhône  est  un  pê- 
cheur robuste,  en  marche  le  long  des  ondes 
bouillonnantes,  prêt  à  jeter  son  lourd  épervier 
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sur  une  jeune  femme  qui  s'incline  dans  un  mou- 
vement de  frayeur,  et  dont  la  chevelure  pend, 
telles  les  branches  flexibles  d'un  saule.  C'est 
bien  là  le 

Rhône  capteur  brutal  de  la  Saône  fleurie  (i). 

La  baigneuse  se  détache  sur  un  exquis  pay- 
sage aquatique,  aux  reflets  chatoyants.  Vers 
l'homme  rude,  prêt  au  rapt,  coule  le  fleuve  ra- 
pide, et  rien  n'est  si  intense  d'angoisse  latente 
que  cette  pensée  d'une  brutalité  prochaine. 

En  1867,  la  ville  de  Marseille  édifia  le  Palais 
de  Longchamp, comme  terminaison  d'une  gran- 
de œuvre  édilitaire  :  les  eaux  de  la  Durance 
amenées  jusqu'à  l'antique  cité  phocéenne.  C'est 
dans  Pescalier  de  ce  palais  que  nous  contem- 
plons Massalia,  colonie  grecque,  vaste  paysa- 
ge composite,  doré  par  le  soleil  du  Midi,  au 
bord  de  la  mer  bleue  moutonnant  sur  les  îlots 
rocheux  qui  existent  encore  de  nos  jours.  C'est 
là  que  s'élèvera  la  future  ville,  c'est  là  que  le 
commerce  accourra  de  toutes  les  parties  du 
monde  et  surtout  de  l'Orient,  grâce  à  la  posi- 
tion de  cette  immense  rade  naturelle.  Déjà  les 
hangars,  les  habitations  se  construisent,  les 
bateaux  s'approchent  du  rivage,  toute  une  po- 
pulation prépare  hâtivement  son  installation, 
les  artisans  pratiquent  leur  métier,  des  colpor- 

(1)  Raoul  Gineste. 


134  LES   ARTS  ET  LES   LETTRES 

teurs  déploient  leurs  étoffes  et  les  offrent  aux 
acquéreurs,  des  pêcheurs  vendent  leurs  pois- 
sons, les  produits  les  plus  divers  affluent  de 
chaque  embarcation  et  sont  transportés  pour 
les  besoins  de  la  ville  naissante,  un  peuple 
s'agite  sur  ce  fond  de  mer  lumineuse,  au  milieu 
des  arbres  en  fleurs  que  poudroie  le  soleil. 

On  prévoit  ce  que  l'activité  humaine  fera  de 
cet  endroit.  Quelques  siècles  plus  tard,  ce  n'est 
plus  Massalia,  c'est  Marseille,  porte  de  V Orient, 
La  bourgade  est  devenue  superbe  cité  ;  ses 
églises,  ses  maisons  de  plaisance  ou  de  com- 
merce, ses  palais  ne  se  comptent  plus,  ses  larges 
avenues  fourmillent,  la  nature  a  reculé  devant 
cet  envahissement.  Du  pont  d'un  navire  turc 
qui  nous  amène  d'Orient  nous  apercevons,  sous 
un  radieux  coucher  de  soleil,  la  ville  qui  s'en- 
fonce dans  l'eau  de  saphir  que  raient  des  miliers 
d'embarcations.  Autour  de  nous  des  voyageurs 
arrivent  aussi  de  ces  chaudes  latitudes,  de 
toutes  classes  et  de  tous  costumes;  deux  jeunes 
Orientales  accroupies  sur  des  tapis  bariolés, 
des  enfants,  une  gazelle,  une  famille  persane 
aux  vêtements  éclatants.  Mais  le  port  est  proche, 
le  navire  va  saluer  la  terre  française,  on  prépare 
le  débarquement  de  la  cargaison.  Et  sous  un 
ciel  nouveau,  ces  Orientaux  attirés  par  le  com- 
merce ou  par  le  plaisir  vont  goûter  d'autres 
joies  et  contempler  d'autres  paysages. 


PUVIS  DE   CHAVANNES  135 

Quittons  le  grand  port  français  auquel  ces 
deux  fresques  font  honneur  pour  courir  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Poitiers.  Deux  jolies  toiles 
ce  ce  maître  qui,  dans  l'Histoire,  évoque  tour  à 
tour  la  poésie  et  l'héroïsme,  nous  attendent. 
Yoyons-les  rapidement  pour  regagner  Paris  où 
les  chefs-d'œuvre  ne  se  compteront  plus.  Rade- 
gonde  à  Sainte-Croix  de  Poitiers  reçoit,  par 
une  chaude  après-midi,  dans  le  cloître  de  ce 
couvent,  des  poètes  et  des  musiciens.  Parmi 
eux  se  trouve  Fortunatus,  poète  latin  nomade, 
qui,  s'étant  fixé  en  ce  lieu,  peut-être  par  amour 
pour  la  belle  religieuse,  mourut  évêque  des  Pic- 
tons.  Il  récite  un  de  ses  poèmes  aux  jolies 
nonnes  qui  Técoutent  en  brodant,  en  cousant, 
en  écrivant,  tandis  qu'une  brise  légère  caresse 
doucement  les  visages  et  agite  les  tentures 
disposées  pour  garantir  du  soleil.  Comme  en 
mainte  autre  page,  on  a  voulu  trouver  des 
«  intentions  »  au  peintre  ;  les  têtes  sont,  paraît- 
il,  celles  de  contemporains,  on  reconnaît  Théo- 
phile Gautier...  Qu'était-ce  que  Radegonde  ? 
Fille  de  Berther,  avant-dernier  roi  de  Thuringe, 
elle  échut,  après  la  défaite  de  son  père,  à  l'âge 
de  seize  ans,  en  part  de  butin  à  Chlotaire,  roi 
de  Neustrie.  Celui-ci  la  fit  instruire  et  l'épousa 
dès  qu'elle  eut  l'âge  nubile.  Mais,  s'étant  sépa- 
rée de  son  rude  époux,  elle  fonda  le  monastère 
de  Sainte-Croix  et  y  passa  sa  vie  à  cultiver  les 
arts  et  les  belles-lettres. 
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L'an  732,  Charles  Martel  sauve  la  chrétien* 
tè  par  sa  victoire  sur  les  Sarrazins  commandés 
par  Abdérame,  à  Cénon,  au  confluent  de  \{ 
Vienne  et  du  Clain.  Le  héros  rentre  à  Poitiers!, 
sur  son  cheval  de  bataille,  entouré  de  guerriers 
et  d'une  foule  enthousiaste.  Des  évêques  mitres 
à  la  tête  de  leur  clergé,  la  crosse  épiscopale  ai 
main,  le  bénissent  ;  des  femmes,  des  vieillards 
demi-nus,  prosternés  et  agenouillés,  l'acclament 
ou  l'implorent  ;  mais  lui,  levant  les  bras  au  ciel, 
semble  répondre  qu'il  ne  fut  que  l'instrument 
de  salut  choisi  par  la  Providence.  Comme  fond 
de  décor,  la  rivière  de  la  Vienne,  traversée  par 
les  arches  d'un  pont. 

La  première  fresque  de  Puvis  de  Chavannes 
que  Paris  devait  applaudir  fut  obtenue  pour  le 
PANTHÉON  par  le  marquis  de  Chennevières, 
alors  directeur  des  Beaux-Arts.  C'est  V Enfance 
de  sainte  Geneviève ,  en  deux  panneaux,  dont 
le  plus  grand  est  coupé  par  des  entrecolonne- 
ments,  surmontés  d'une  frise  en  quatre  parties. 
«  L'an  429,  dit  le  commentaire  hagiographique, 
saint  Germain  d'Auxerre  et  saint  Loup,  se  ren- 
dant en  Angleterre  pour  combattre  l'hérésie 
des  Pélasgiens,  arrivent  aux  environs  de  Nan- 
terre.  Dans  la  foule  accourue  à  leur  rencontre, 
saint  Germain  distingue  une  enfant  marquée 
pour  lui  d'un  sceau  divin.  Il  l'interroge  et  prédit 
à  ses  parents  les  hautes  destinées  auxquelles 


PUVIS  DE  CHAVANNES  137 

die  est  appelée.  Cette  enfant  fut  sainte  Gene- 
viève, patronne  de  Paris  ».  Cette  rencontre  de 
h  fillette  avec  les  deux  voyageurs,  au  milieu  de 
k  foule  surprise,  constitue  le  panneau  principal. 
Les  femmes  agenouillées,  les  paysans  respec- 
tueux, leur  bonnet  à  la  main,  regardent  les 
é'êques  dont  l'un  tape  doucement  d'un  geste  la 
joue  de  Geneviève.  Derrière,  ses  parents  écou- 
tent, anxieux  et  fiers,  les  flatteuses  paroles  du 
saint.  Les  épisodes  secondaires  se  détachent 
dans  un  clair  paysage  :  des  bateliers  au  bord  du 
fleuve  se  maintenant  accrochés  à  la  rive  par 
une  gaffe  de  marinier,  des  potiers  abandonnant 
leur  travail  ;  on  sort  précipitamment  de  son  ha- 
bitation un  moribond  pour  le  présenter  à  la 
bénédiction  des  hommes  de  Dieu,  on  trait  une 
vache  pour  les  désaltérer  ;  au  milieu  de  cette 
agitation,  le  domestique  des  évêques,  appuyé 
sur  ses  mules,  demeure  seul  indifférent.  Plus 
peut-être  que  partout  ailleurs,  l'atmosphère  est 
lumineuse  et  tendre. 

Le  deuxième  panneau  nous  montre  la  jeune 
fille  en  prière  au  pied  d'un  arbre,  les  mains 
jointes  devant  une  croix  rustique  : 

Aux  prés  fleuris,  la  blonde  Geneviève 
Dont  les  regards  désarment  les  méchants, 
|  Les  yeux  ravis  par  l'aube  qui  se  lève, 
Murmure  de  beaux  chants  (1)  ; 

derrière  les  arbres  un  laboureur  se  dissimule 

(1)  Maurice  Bouchor,  Album. 
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pour  ne  pas  l'effrayer,  tandis  qu'un  paysan  et 
sa  femme  la  regardent  avec  curiosité. 

Dans  la  frise  qui  couvre  la  partie  supérieure,/ 
le  peintre  a  représenté  les  Vertus  théologales 
auprès  du  berceau  de  Geneviève,  puis,  sous  les 
traits  des  Saints  légendaires  de  la  France,  pro 
cédé  assez  usité  qui  consiste  à  substituer  des 
visages  réels,  d'un  intérêt  historique,  à  de* 
figures  imaginatives  dont  nul  ne  convient,  dix- 
huit  portraits  contemporains  d'artistes,  à 
laquelle  l'énuméré  des  noms  de  saints  locaux 
n'ajoute  guère  que  la  couleur  religieuse  de  l'en- 
semble (1). 

La  muraille  du  Panthéon  face  à  celle  occupée 
par  la  Mort  de  Ste  Geneviève,  de  Jean-Paul 
Laurens,  avait  été  confiée  à  Meissonier  qui  mou- 
rut sans  l'avoir  abordée.  Puvis  y  édifia,  Dieu 
sait  par  quel  labeur  géant  !  le  Ravitaillement 
de  Paris  qu'il  pensait  n'achever  qu'en  1900  (2)  : 

(1)  Voici  ces  noms  :  Ier  panneau  de  la  frise,  saint  Pa- 
terne de  Vannes,  saint  Clément  de  Metz,  saint  Firmin 
d'Amiens  et  saint  Lucien  de  Beauvais  ;  2e  panneau,  saint 
Lucain  de  Beauce,  saint  Martial  de  Limoges,  saint  Lazare 
de  Marseille,  sainte  Solange  de  Berry,  sainte  Marthe  de 
Provence,  sainte  Colombe  de  Sens,  sainte  Madeleine  de 
Provence,  saint  Crépin  et  saint  Crépinien  de  Soissons  ;  3© 
panneau,  saint  Saturnin  de  Toulouse,  saint  Julien  de 
Brioude,  saint  Austremoine  de  Clermont,  saint  Trophime 
d'Arles  et  saint  Paul  de  Narbonne. 

(2)  Or,  il  mourut  en  Octobre  1898,  laissant  les  cartons 
heureusement  terminés  (et  qui  depuis  ont  été  placés  au 
musée  du  Luxembourg),  de  la  frise  qui  sera  peinte,  sur 
un  décalque  préalable,  par  ses  meilleurs  élèves,  sous  la 
direction  de  M.  Cazin.  Tout  le  reste  était  achevé  ! 
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c'est  dans  le  décor  d'une  campagne  agreste  où 
se  déroule  la  Seine  onduleuse,  près  des  murail- 
les de  Paris,  un  nouvel  épisode  de  la  vie  lé- 
gendaire de  Geneviève  :  Clovis,  fils  de  Childé- 
ric,  bloque  la  ville  et  l'affame,  Geneviève  force 
ses  lignes  à  la  tête  de  onze  bateaux  chargés  de 
vivres. 

L'architecture  du  monument  coupe  cette 
action  en  trois  tableaux,  ainsi  définis  par  le 
commentaire  hagiographique  :  «  Ardente  dans 
sa  foi  et  dans  sa  charité,  Geneviève,  que  les  plus 
grands  périls  n'ont  pu  détourner  de  sa  tâche, 
ravitaille  Paris  assiégé  et  menacé  de  la  fami- 
ne ». 

Au  centre  :  les  barques  bienfaisantes  s'avan- 
cent, voiles  déployées.  Geneviève  est  debout 
sur  l'une  d'elles.  Les  mariniers  se  hâtent. 

A  gauche  :  une  foule  affamée  sort  d'une  porte 
de  la  ville  et  accourt  vers  la  libératrice. 

A  droite  :  les  troupeaux  sont  débarqués,  les 
pains  roulent  à  terre,  les  porteurs  plient  sous 
les  fardeaux...  Prenez  et  mangez  ! 

Puis,  Geneviève,  soutenue  par  sa  pieuse  solli- 
citude, veille  sur  la  ville  endormie.  La  cité 
s'étend  sous  la  clarté  lunaire,  la  sainte  s'avance 
sur  une  haute  terrasse  et  contemple  les  habita- 
tions. 

C'est  en  revoyant,  entre  les  murs  hautains 
du  sombre  vaisseau,  les  deux  lumineuses  fres- 
ques du  maître  qu'on  regrette  amèrement  qu'il 
ne  l'ait  pas  tout  entier  ainsi  éclairé. 
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L'HÉMICYCLE  DE  LA  S0RB0NNE  :  l'œuvre 
magnifique  et  complète  de  l'homme,  dont  on  ne 
saurait  mieux  raconter  la  composition  et  l'allé- 
gorie qu'en  relatant  les  propres  textes  du  maî- 
tre. La  Sorbonne,  la  représentation  de  toutes 
les  connaissances  humaines,  les  Lettres,  les 
Sciences,  les  Arts.  Une  Vierge  laïque  présidant 
aux  travaux  et  aux  études,  une  enceinte  circu- 
laire fermée  à  tous  les  bruits,  à  toutes  les  agi- 
tations, par  un  bois  sacré.  Du  groupe  central  la 
figure  doit  dominer  la  composition  ;  sa  mission 
ne  lui  permet  pas  de  se  mêler  aux  discussions. 
Placée  en  retrait,  son  visage  calme,  impassi- 
ble, ses  bras  croisés,  indiquent  l'impartialité. 
Familièrement  appuyés  contre  elles,  deux 
génies  attendent  ses  ordres  pour  porter  des 
palmes  et  des  couronnes.  Sous  ce  groupe  central 
de  la  Sorbonne,  un  rocher  symbolique  laisse 
couler  un  ruisseau  d'eau  fraîche  où  boivent  des 
enfants  et  un  vieillard.  L'Eloquence  est  une 
femme  debout,  d'un  beau  geste,  qu'écoutent 
avec  admiration  la  Poésie  lyrique,  la  Poésie 
épique,  le  Drame,  la  Satire,  la  Fable  et  la 
Comédie.  La  Philosophie,  à  la  physionomie 
plus  sévère,  tient  dans  ses  mains  un  crâne  et  le 
contemple,  avec  un  regard  douloureux.  Une 
belle  jeune  fille,  au  frais  visage,  au  riche  costu- 
me, souriante,  montre  une  fleur,  expression  des 
joies  terrestres  et  des  transformations  de  la  ma- 
tière. Le   Spiritualisme,   sous  les   traits  d'une 
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femme  couverted'un  manteau  monastique, parle, 
avec  un  geste  d'aspiration,  à  un  vieillard,  le 
Doute,  qui  écoute  et  réfléchit. 

L'Histoire,  curieuse,  fouille  dans  le  pas- 
sé :  c'est  une  femme  devant  qui  un  enfant  écarte 
un  buisson,  lequel  dérobait  à  ses  yeux  l'ins- 
cription antique  qu'elle  va  transcrire  sur  les 
tablettes  que  lui  présente  un  génie.  Des  ou- 
vriers, occupés  à  déblayer  un  vieux  mur,  s'arrê- 
tent pour  écouter  ce  que  dit  l'Histoire  ;  un 
gamin  se  coiffe  d'un  vieux  casque  d'airain  : 
«  C'est  l'Erudition  définie  et  commentée  ».  La 
Géologie  et  la  Mer  sont  deux  femmes  voilées  de 
gaze  transparente,  l'une,  diadémée  de  corail, 
porte  une  conque,  l'autre,  parée  de  pierres  pré- 
cieuses, montre  un  morceau  de  cristal.  La  Mi- 
néralogie, vieille  comme  le  monde,  est  assise  à 
terre  et  s'appuie  sur  un  fragment  de  roche  ren- 
fermant un  coquillage  fossile.  La  Botanique  a 
sur  ses  genoux  une  gerbe  de  fleurs.  Un  enfant, 
scalpel  en  main,  cherche  à  saisir  un  lézard  pour 
l'étudier,  pendant  qu'un  autre  examine  un  flacon 
de  culture  microbienne.  La  Physique,  lsis  mys- 
térieuse, est  dressée  sur  un  haut  piédestal  : 
d'ardents  élèves  jurent  de  se  consacrer  à  elle. 
Plus  bas,  trois  autres  sont  absorbés  dans  l'étude 
d'un  problème  de  géométrie.  —  Voici  donc 
comment  Puvis  de  Chavannes  lui-même  expli- 
que cette  composition  qui  énumère  les  diverses 
manières  de   l'esprit  humain,   et  qui   s'étend, 
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peut-on  dire,  des  limites  de  la  nature  aux  bor- 
nes de  la  science  individuelle. 

Dans  le  salon  d'arrivée  sud  de  THOTEL  DE 
Ville  de  Paris  (fort  mal  éclairé  d'ailleurs)  où 
quatre  torchères  de  Hugues,  Allar,  H.  Lemaire 
et  Turcan  représentent  quatre  parties  du  mon- 
de, nous  voici  devant  ce  merveilleux  Été  qui 
semble  avoir  hanté  le  maître  à  diverses  époques 
de  sa  vie  et  sous  de  multiples  formes  (i)  :  un 
vaste  paysage  doré  par  un  champ  de  blé  mûr, 
enclos  d'un  horizon  limpide  et  de  bois  ombreux, 
épais,  profonds.  Dans  la  prairie,  où  l'on  devine 
le  vol  des  sauterelles  hâtives,  des  travailleurs 
chargent  une  voiture  de  foin,  et  l'ardent  soleii 
rougit  leur  visage,  augmente  leur  envie  de 
venir  s'étendre  au  bord  de  la  rivière  où  se  bai- 
gnent les  femmes  et  les  enfants,  où  un  pêcheur 
jette  son  filet  du  haut  d'une  barque  conduite  par 
une  jeune  fille  accablée  par  la  langueur.  C'est 
là  qu'il  va  faire  bon  d'allonger  ses  membres 
brûlés  dans  l'herbe  fraîche,  au  bord  de  cette 
onde  bleue,  d'accoler  amoureusement  la  gourde 
pendue  au  côté  !  Une  jeune  mère,  un  peu  en 
retrait  sous  des  saules  pâles,  allaite  son  nour- 
risson sans  pouvoir  partager  le  plaisir  de  ses 
compagnes,  mais  elle  oublie  le  reste  du  monde 
en  pressant  l'enfant  contre  son  sein,  et  peu  lui 
importe  la  chaleur  si  le  bambin  n'en  souffre  pas. 

(i)  L'Été,  salon  de  1873.  Cf.  La  Moisson,  VAge  d'or,  la 
partie  droite  d'Ave  Picardia,  pour  certains  détails. 
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C'est  la  vie  rustique,  au  milieu  d'un  décor  qui 
exprime  bien  la  saison  brûlante  :  les  vapeurs 
invisibles  qui  montent  sans  cesse  de  la  rivière 
font  palpiter  les  feuilles  légères  des  arbrisseaux, 
l'air  ardent  frémit  sous  le  regard,  la  brume 
translucide  qui  estompe  le  lointain  rougeoie  sur 
le  sol,  tout  est  fluide,  silencieux,  vibrant  de 
chaleur  et  de  clarté.  Des  peupliers,  des  saules, 
des  bouleaux,  des  arbustes  aux  ramures  trem- 
blantes baignent  leurs  pieds  dans  l'eau,  où  les 
robustes  paysannes  plongent  leurs  beaux  corps 
nus.  L'humanité  est  disséminée,  un  peu  amoin- 
drie sur  cette  immense  scène  où  îa  terre  exhale 
la  béatitude  de  ses  flancs  lassés  par  la  germina- 
tion des  semences,  c'est  toute  la  gloire  de  la, 
lumière  et  de  la  saison. 

En  face,  quelle  antithèse!  \J  Hiver,  aux  arbres 
défeuillés\  à  l'humanité  grelottante,  à  qui  son 
industrie  va  suggérer  d'abattre  ces  végétaux 
endormis  pour  s'en  réchauffer  ou  en  construire 
ses  abris.  Voyez  ces  quatre  bûcherons  qui  tirent 
par  de  longues  cordes  sur  l'arbre  attaqué  déjà 
par  la  hache  meurtrière  et  qui  bientôt  tombera 
dans  la  neige.  Brr  !  le  ciel  lourd  et  gris  !  Un  des 
travailleurs  s'est  écarté,  compatissant,  et  ré- 
chauffe à  un  feu  de  copeaux  les  pieds  d'un  petit 
enfant  dont  la  mère,  une  pauvresse  déguenillée, 
s'est  réfugiée  sous  un  pan  de  mur  en  ruines,  à 
côté  d'un  vieux  vagabond  qui  s'y  trouvait  déjà. 
Un  autre  enfant  se  blottit  contre  elle,  un  des 
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bûcherons  leur  offre  un  morceau  de  pain.  Mais 
si  l'hiver  est  terrible  pour  les  pauvres  gens,  de 
quels  plaisirs  n'est-il  pas  pour  les  riches  ?  En 
voici,  au  fond,  qui  reviennent  de  la  chasse  avec 
leurs  chiens  et  leurs  piqueurs,  portant  joyeuse-' 
ment  le  corps  d'un  cerf  qu'ils  ont  tué. 

Quatre  écoinçons  en  camaïeu  bleu  encadrent 
ces  deux  sujets,  en  paraissant  chacun  s'appli- 
quera une  saison  différente  ;  c'est  une  glaneuse 
blonde  s'appuyant  sur  une  gerbe;  à  côté,  un 
bûcheron  levant  dans  un  bel  élan  sa  hache  de 
pur  acier  pour  en  frapper  le  pied  dun  chêne  ; 
puis  un  moissonneur,  nu,  la  faucille  basse,  se 
désaltérant  avec  une  coquille  au  filet  d'eau 
claire  d'une  source  ;  enfin  une  vieille  femme 
couverte  d'un  voile,  chassant  d'un  grand  geste 
de  son  bâton  une  corneille  aux  ailes  éployées. 

Traversons  cette  enfilade  de  salons  où  l'art  et 
l'industrie  ont  accumulé  de  si  remarquables 
choses  et  gagnons  le  bel  escalier  blanc  du  Pré- 
fet de  la  Seine.  Quel  charme  pour  les  yeux  de 
ce  haut  fonctionnaire,  pour 'délasser  son  esprit 
des  subtilités  administratives  et  des  budgets 
municipaux,  que  cette  sereine  éclosion  de  tein- 
tes poétiques  !  Le  plafond,  les  tympans,  les 
voussures  miroitent  sur  des  fonds  clairs,  bleu 
pâle,  rose  tendre  d'églantine,  violet  radieux 
d'hyacinthe,  gris  flottant  des  brumes  estivales, 
aux  reflets  d'or  adoucis  en  des  imitations  de 
mosaïque  légère.  Tout  est  en  parfaite  harmonie 
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avec  une  architecture  élégante  et  sobre  à  la 
fois,  où  domine  le  blanc,  où  la  lumière  est  fran- 
che et  régulière. 
Au  plafond, 

«  Victor  Hugo  »,  soleil  dont  tous  sont  le  Memnon, 
Donnant  à  nous  sa  lyre  étoilée  et  fleurie  (1). 

Le  Poète  s'avance,  suivi  de  ses  trois  Muses 
familières,  la  Tragédie,  l'Élégie  et  l'Eloquence, 
vêtu  d'un  long  manteau  de  saphir,  sa  tête  noble 
se  détachant  sur  un  ciel  où  flottent  des  nuages 
transparents.  D'un  geste  il  invite  son  Génie  qui, 
une  étoile  d'or  au  front ,  porte  près  de  lui  sa  lyre,  à 
en  faire  don  à  la  ville  de  Paris.  Celle-ci,  repré- 
sentée par  une  délicieuse  jeune  femme  en  robe  sa- 
franée,  est  assise  au  seuil  d'un  portique  de  mar- 
bre, sous  lequel  se  pressent  ses  suivantes,  figu- 
rant la  Littérature,  l'Art,  la  Science.  Elle  s'ap- 
prête à  couronner  d'un  laurier  d'or,  que  lui  ten- 
dent ses  compagnes,  le  Poète  qui  lui  fait  hom- 
mage. Auprès  d'un  héraut  municipal  qui  laisse 
triomphalement  battre  à  la  brise  la  bannière  de 
la  Ville,  l'Histoire  inscrit  sur  une  tablette  com- 
mémorative  le  nom  de  Victor  Hugo  et  la  rela- 
tion de  cet  événement.  En  arrière,  les  jeunes 
Poètes  agitent  avec  enthousiasme  des  palmes 
et  des  lauriers  en  l'honneur  de  leur  maître. 
Dans  l'atmosphère  translucide,  on  entend  cla- 

(1)  Paul  Verlaine,  Album. 
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mer  cette  fière  joie  ;  sur  le  sol,  des  fleurs  des 
champs  sont  l'offrande  de  la  nature  qu'aima  si 
passionnément  le  chantre  des  rues  et  des  bois. 
Parcourons,  dans  les  dix  scènes  environnan- 
tes, ces  Vertus  parisiennes  qui  sont  l'accompa- 
gnement logique  de  l'idéale  figure  de  la  Cité. 
La  Charité  vient  sous  les  traits  d'une  jeune  fille 
au  visage  austère,  coiffée  d'un  long  voile,  se- 
courir une  pauvresse  accroupie  à  l'angle  d'un 
mur,  et, dont  les  deux  enfants,  transis  de  froid 
et  de  faim,  grelottent  près  d'elle  ;  V Ardeur  ar- 
tistique assemble  autour  d'une  statue  antique 
décapitée,  —  la  Vénus  de  Vienne  —  plusieurs 
jeunes  gens  qui  l'étudient,  la  copient,  regardent 
les  esquisses  qui  en  ont  déjà  été  faites,  célèbrent 
sur  les  cordes  d'un  violon  son  charme  immortel 
et  la  beauté  de  ses  lignes  ;  X Étude  est  une  fem- 
me qui  tient  les  tables  des  préceptes  et  élève  un 
flambeau,  tandis  que  devant  elle  des  adolescents 
reçoivent  les  leçons  d'un  vieillard  courbé  sur  le 
globe  terrestre.  Un  soldat,  coiffé  du  casque 
blanc  de  l'armée  coloniale,  reçoit  un  drapeau 
que  la  Patrie  lui  confie  dans  un  geste  d'enthou- 
siasme, c'est  le  Patriotisme  pour  lequel  un 
génie  viril  tient  une  palme  et  réserve  une  cou- 
ronne. Une  jeune  fille  au  bord  d'une  eau  limpi- 
de commente  V Esprit  d'une  œuvre  qu'elle 
déclame  à  une  compagne,  qui,  assise  près  d'elle, 
un  masque  à  la  main,  l'écoute  avec  attention. 
La  Beauté,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  arrange  ses 
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cheveux  devant  le  miroir  de  l'Amour,  tandis 
qu'un  paon  vaniteux  fait  la  roue  auprès  d'elle  ; 
V Urbanité,  avec  la  tremblante  amabilité  de 
Page,  cueille  une  fleur  et  l'offre  à  une  jeune 
étrangère  fatiguée  ;•  \  Intrépidité  dirige  un  sau- 
veteur qui  s'arc-boute  au-dessus  des  flots  pour 
retirer  le  corps  inerte  d'un  naufragé  ;  le  Culte 
du  souvenir  amène  une  veuve  aux  portes  froides 
d'un  tombeau  pour  y  rallumer  sans  cesse  la 
lampe  sépulcrale  qui  s'éteint  ;  la  Fantaisie  est 
frivole,  elle  regrette  l'oiseau  bleu  qui  s'envole  à 
tire  d'ailes,  mais  se  console  aussitôt  en  respirant 
la  fragile  rose  que  lui  apporte  l'Amour. 

Entre  les  fenêtres,  deux  figures  symbolisent 
Lutèce  et  Paris,  ou  la  Ville  ancienne  et  la  Ville 
moderne,  drapées  hiératiquement,  portant  sur 
la  main  offerte,  à  la  façon  des  donatrices  du 
Moyen- Age,  l'une  la  Sainte-Chapelle,  l'autre 
l'Opéra.  Deux  panneaux  terminent  cette  psy- 
chologie de  la  Ville-Lumière  :  Y  Enthousiasme 
qui  l'agite  aux  jours  de  lutte,  où  une  jeune  fem- 
me au  visage  inspiré  lève  des  couronnes  de  lau- 
riers, tandis  que  deux  enfants  soufflent  vers  le 
ciel  dans  les  trompettes  de  la  Renommée  ;  V In- 
dustrie qui,  pour  l'enrichir  et  l'embellir,  sur- 
veille des  génies  martelant  une  pièce  de  m,étal 
et  décorant  un  vase.  L'ensemble  de  cet  escalier 
est  complet,  étrangement  parfait,  inoubliable. 

Entre  les  arts  et  la  nature,  le  maître  a  vécu, 
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travailleur    acharné  à   sa  tâche.    Dans  cette 
opulente  Normandie,  à  Rouen,  par  lescalier  du 
Musée  Céramique  sur  le  palier  duquel  Y  Hercule 
terrassant  l'hydre,   de  Pierre   Puget,  a  trouvé 
asile,  il  nous  conduira  Inter  Arles  et  Naturam, 
sur  la  colline  de  Bon-Secours,  d'où  nous  décou- 
vrirons le  panorama  de  la  ville  et  de  la  Seine 
onduleuse,  avec  ses  monuments  en  dentelles  de 
pierre,    ses   églises   aux  flèches  pointues,   ses 
clochetons,  ses  villages  semés  dans  la  verdure, 
jusqu'à  Malaunay,  bien  connu  des  promeneurs 
dominicaux.    Au  milieu    de  cette   nature   non 
pareille,   il  évoquera  encore  l'Art  immortel  et 
fécond.   Des   artistes    se   sont   réunis  sur   une 
terrasse  où  croissent  des  pommiers,  dirigeant 
l'érection  en  plein  air,  devant  ce  ciel  prochain, 
d'une  sorte  de  musée  ;   des  ouvriers  armés  de 
leviers  dressent  d'après  leurs  ordres  une  pierre, 
vestige  d'un  monument  ancien,  auprès  des  res- 
tes déjà  reconstitués.   Des  jeunes  filles,  leurs 
élèves,  peignent,  dessinent  ;  une  d'elles,  assise 
sur  un  banc  rustique,  reproduit  dans  un  plat  une 
tulipe  qu'une  autre  lui  présente,  une  troisième 
prépare  un  bouquet  de  fleurs  des  champs,  tan- 
dis qu'un  adolescent,  portant  sur  sa  tête  une 
planchette   garnie   de  figurines,    s'arrête   près 
d'elles  pour  les  contempler.  Une  de  leurs  com- 
pagnes se  promène  plus  loin,  rêveuse,  sous  les 
arbres,   rimant  une   élégie.   Voici,    près    d'un 
bassin   enclos  d'une  margelle  de  pierre  d'où 
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surgissent  des  iris,  un  garçonnet  traînant  sur 
son  épaule  une  bottelée  de  plantes  sauvages,  et 
les  maîtres  eux-mêmes,  debout,  vêtus  de  façon 
moderne  ;  l'un  esquisse  à  coups  de  crayon  la 
vision  du  musée,  tel  qu'il  le  comprend  ;  un 
autre,  assis  par  terre,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  semble  prêter  l'oreille  aux  musiques  de 
la  nature.  Au  fond,  adroite,  sous  une  couple  de 
colonnes  d'où  s'épand  un  rideau  de  lierre,  sont 
deux  femmes  et  un  enfant  ;  au  centre,  une  jeune 
mère  abaisse  une  branche  de  pommier  pour 
que  l'enfant  qu'elle  hausse  sur  son  bras  et  qui 
s'efforce  d'y  atteindre,  puisse  saisir  le  fruit 
convoité... 

Et  la  gourmande  enfant  par  sa  mère  haussée 
Cueille  la  pomme  d'or  à  l'arbre  glorieux, . . 

Des  iris  sur  l'eau  du  petit  bassin,  des  fleurettes 
rouges,  jaunes,  blanches,  dans  l'herbe,  jettent 
çà  et  là  un  point  vif.  Les  femmes  ont  des  dra- 
peries claires,  de  couleurs  tendres,  les  hommes 
des  vêtements  d'une  simplicité  parfaite,  gris  ou 
bleus:  des  vapeurs  légères  montent  au-dessus 
du  paysage  et  l'horizon  flotte,  très  fugitif,  très 
lointain. 

La  décoration  se  termine  par  la  Céramique, 
dont  deux  jeunes  femmes  vêtues  à  la  moderne 
admirent  les  produits,  un  plat  et  une  potiche, 
tandis  qu'au  fond  un  ouvrier  referme  le  four  où 
cuisent  d'autres  faïences  ;  à  gauche  bruissent  de 
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jolis  feuillages  clairs  ;  au-dessus,  dans  un  ciel 
limpide,  vacillent  des  cîmes  d'arbres  ;  —  et  par 
la  Poterie  qui  nous  mène  dans  un  enclos,  sous 
un  auvent  de  lattes  où  deux  hommes  extrayent 
la  glaise  que  l'un  va  tamiser  ;  près  d'eux  une 
femme  debout,  un  arrosoir  à  la  main,  s'apprête 
à  humecter  l'argile  ;  au  fond,  sous  un  hangar, 
les  potiers  travaillent. 

Ne  faisons  qu'un  bond  par  delà  l'Atlantique, 
jusqu'au  grand  escalier  de  la  Bibliothèque  pu- 
blique de  la  ville  de  Boston,  pour  y  trouver 
cette  conception  dont  le  titre  seul  est  une  ana- 
lyse de  la  vie  du  maître  et  de  sa  compréhension 
de  l'idéal  :  Les  Muses  inspiratrices  acclament 
le  Génie  messager  de  lumière  (1894).  Au-dessus 
d'une  porte,  qui  coupe  sept  voussures  tout  d'un 
tenant,  où  s'égrène  la  magique  théorie,  et 
contre  laquelle  s'accotent  les  deux  figures  de 
l'Étude  et  de  la  Méditation,  le  Génie  s'élève, 
triomphant,  les  ailes  éployées,  tendant  de  cha- 
que bras  deux  flambeaux  éblouissants,  éclairant 
le  ciel,  le  lointain  de  la  mer,  le  monde  entier. 
Et  de  chaque  côté,  dans  un  paysage  d'une  infi- 
nie poésie,  les  Muses  accourent,  flottantes,  lé- 
gères et  vaporeuses,  vêtues  de  robes  blanches, 
de  gazes  légères  qui  volent  au  zéphir  chantant, 
leur  chevelure  d'or  dénouée,  effleurant  à  peine  de 
leurs  beaux  pieds  nus  le  gazon  humide  de  rosée. 

Les  Américains  se  sont  laissé  gagner.   Les 
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administrateurs  de  la  ville  déclarent  que  la  dé- 
coration de  Puvis  de  Chavannes  satisfait  noble- 
ment à  l'esthétique  du  monument.  «  Elle  est 
une  joie  pour  les  citoyens  qui  viennent  quoti- 
diennement l'admirer  »;  dit  M.  Herbert  Putnam, 
clerc  des  Trustée,  dans  son  Forty  fifth  annual 
report. 

Poursuivant  le  même  cycle,  le  peintre  a  vou- 
lu assembler  autour  de  ces  belles  Muses  inspi- 
ratrices les  arts  et  les  sciences  en  personnifiant 
la  Poésie  bucolique  par  Virgile,  la  Poésie  dra- 
matique par  Eschyle,  la  Poésie  épique  par 
Homère,  l'Astronomie,  la  Chimie,  la  Physique, 
et  la  Philosophie.  Virgile  écrit  ses  Géorgiques 
et  chante  les  ruches  au  bord  d'un  ruisseau, 
Eschyle  compose  son  immortel  Prométhée, 
Homère,  assis  près  de  la  mer  bleue,  est  couron- 
né par  V Iliade  et  V  Odyssée. 

V  Astronomie ,  dans  un  paysage  nocturne  de 
rochers  chaotiques  noyés  de  brumes  bleues, 
nous  montre  deux  bergers  chaldéens,  l'un  assis, 
l'autre  debout,  observant  Tordre  des  constella- 
tions ;  une  femme,  étendue  sous  une  hutte  pri- 
mitive, indique  la  famille  en  marche  dans  le 
désert.  La  Poésie  bucolique  assemble  les  élé- 
ments de  l'idylle  :  un  étang  d'eau  profonde  et 
mystérieuse,  un  berger  et  son  chien,  une  femme 
étendue  au  pied  d'un  massif  d'arbres  écoutant 
les  tendres  récits  du  jeune  homme,  au  premier 
plan,  à  droite,   des  ruches  d'abeilles  au  bord 
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d'un  ruisseau  bleu,  et  Virgile,  au  centre,  de- 
bout, chantre  divin  de  ce  poème. 

Un  lac,  d'où  surgissent  d'énormes  calcaires 
mégalithiques*.  Prométhée  est  enchaîné  sur  l'un 
d'eux,  les  Muses  s'empressent  autour  de  lui, 
gémissantes  ;  le  vautour  qui  le  rongeait,  un 
instant  interrompu,  bat  l'air  à  coups  précipités 
de  ses  larges  ailes,  attendant  avec  impatience 
que  sa  victime  lui  soit  rendue.  Au  premier 
plan,  assis,  sur  un  rocher  gris,  Eschyle,  drapé 
de  violet,  lauré  d'or,  compose  son  drame  immor- 
tel :  c'est  la  Poésie  dramatique.  La  Poésie  épi- 
que nous  fait  assister  au  couronnement  d'Ho- 
mère. L'illustre  vieillard  s'est  assis,  sa  lyre  po- 
sée à  terre,  son  bâton  à  la  main,  au  bord  de  la 
mer  bleue  de  l'Archipel.  Debout  près  de  lui, 
Pallas  Athéné  et  un  nautonnier  de  la  flotte 
troyenne  élèvent  au-dessus  de  sa  tête  les  pal- 
mes de  l'immortalité.  Enfin,  Y  Histoire  laurée 
d'or,  la  main  droite  levée,  invoque  le  Passé. 
Cest  auprès  des  ruines,  où  subsistent  encore 
des  fûts  de  colonnes,  à  l'entrée  souterraine  d'un 
temple  ancien,  sur  lequel  les  arbres  ont  crû  et 
dressent  leurs  cimes  dans  le  ciel  profond,  qu'elle 
est  venue.  Le  Génie  qui  l'accompagne  partout, 
bel  adolescent  aux  cheveux  blonds,  s'approche, 
un  livre  à  la  main,  un  flambeau  de  l'autre,  pour 
dissiper  les  ténèbres  du  Passé  (1896). 

Puis  la  Chimie  nous  montre  d'actifs  petits 
génies  assemblant  des  minéraux,  des  ossements, 
des  plantes,  des  métaux,  aux  pieds  d'une  Fée 
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qui  lève  ses  regards  sur  la  nature  pour  en  devi- 
ner les  secrets.  La  Physique  pousse  ces  deux 
femmes  nues,  Tune  riante  et  l'autre  obscurément 
pensive,  le  long  des  fils  électriques  qui  barrent 
tout  le  ciel...  Allez,  rapides  messagères  de  joie 
ou  de  tristesse  !  La  Philosophie  nous  conduit  au 
milieu  d'élèves,  sous  une  colonnade  dorique  où 
Aristote  enseigne  ses  immortelles  promenades. 
(Exp.  Durand-Ruel  en  septembre  1896,  Salon 
de  1897). 

Ainsi  tout  s'est  suivi  dans  un  ordre  clair, 
logique,  amoureux  de  nature  et  d'humanité, 
jusqu'à  ce  jour.  Les  diverses  parties  de  l'œuvre 
s'associent  et  se  complètent  ;  cette  longue  série, 
égrenée  devant  nos  yeux,  ne  leur  a  pas  laissé 
plus  de  fatigue  que  les  heures  d'un  beau  prin- 
temps Redirons-nous  encore,  pour  affirmer  nos 
croyances  et  nos  admirations,  ce  qu'en  a  dit 
chacun  et  tout  le  monde  ?  Pourquoi  non  ?  le 
doute  ne  peut  subsister  devant  la  vérité,  les 
aquilons  se  sont  tus,  l'orage  est  passé. 


3.  Ses  historiens  critiques.  —  Conclusion 


Parmi  ceux  qui  commentèrent  la  fresque  de 
Puvis  de  Chavannes,  dès  l'origine  nous  trouvons 
les  mêmes  noms  :  la  critique  des  uns  demeure 
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constante,  l'admiration  des  autres  irréductible, 
mais  le  camp  de  ceux-ci  augmente,  tandis  que 
les  troupes  de  ceux-là  se  débandent  peu  à  peu. 
Du  jour  où  le  peintre  a  couru  vers  sa  conquê- 
te de  lumière  idéale,  le  nom  de  Castagnary  se 
présente  sous  la  plume,  ses  Salons  sont  une 
mine  inépuisable  de  jugements  hostiles  qui 
sont  encore  intéressants  à  citer  parce  qu'ils 
renferment  la  moelle  de  toutes  les  attaques 
qui  fondirent  sur  l'auteur  de  la  Paix  et  de  la 
Guerre.  Aussitôt  après  ces  deux  maîtresses 
pages,  à  propos  du  Travail  et  du  Repos  (Salon 
de  1863),  il  trouve  que  M.  Louis  Duveau  se  fait 
trop  oublier,  et  que  M.  Puvis  de  Chavannes 
fait  trop  parler  de  lui  !... 

«  Il  ne  me  paraît  pas  avoir  été  heureux  cette 
année.  Pourquoi  s'est-il  imaginé  que  ses  pein- 
tures décoratives  du  dernier  Salon  avaient  be- 
soin d'un  complément  (1)  ?  En  quoi  le  Travail 
et  le  Repos  d'ailleurs  sont-ils  le  complément  de 
la  Paix  et  de  la  Guerre  ?  Est-ce  que  la  Paix 
et  la  Guerre  ne  forment  pas  les  deux  termes 
d'une  antinomie  dont  la  solution  est  la  justice  ?. . . 
Si  donc  il  voulait  donner  un  complément  à  son 
idée,  ce  complément  ne  pouvait  être  autre  que 
le  tableau  de  la  Justice.  Mais  ce  tableau  est  si 

(1)  On  aurait  pu  répondre  qu'il  arrive  qu'une  salle  ait 
quatre  murs  à  décorer,  objecte  humoristiquement  M.  Du- 
rand-Tahier  clans  le  numéro  de  la  Plume. 
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difficile  et  si  complexe  que  je  ne  conseille  pas 
au  peintre  de  le  tenter  encore...  Quand  on  veut 
faire  de  la  philosophie  en  peinture,  il  faut  la 
faire  correctement. 

»...  Est-ce  bien  le  Travail  que  M.  Puvis  de 
Chavannes  a  représenté  là  ?  Je  vois  des  forge- 
rons qui  battent  le  fer,  des  laboureurs  qui  défri- 
chent un  champ,  des  bûcherons  qui  équarrissent 
un  tronc  d'arbre,  une  accouchée  qui  présente 
le  sein  à  un  nouveau-né.  Passons  sur  ce  calem- 
bour de  la  femme  en  travail  pour  ne  nous  atta- 
cher qu'au  surplus  du  tableau. 

»  Est-ce  là  l'allégorie  du  travail,  envisagé  dans 
son  unité  rationnelle  et  absolue  ?  Vous  ne  le 
pensez  pas.  Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  qu'une 
énumération  de  travaux  qu'il  vous  était  loisible 
d'arrêter  là  ou  3e  prolonger  plus  loin.  A  vos 
forgerons,  à  vos  laboureurs,  à  vos  bûcherons, 
vous  auriez  pu,  vous  auriez  dû  même  ajouter, 
pour  que  l'idée  fût  complète,  des  vendangeurs, 
des  moissonneurs,  des  maçons,  des  mécaniciens, 
des  ingénieurs,  que  sais-je  encore  ?  des  archi- 
tectes et  des  aquafortistes.  Le  propre  de  l'allé- 
gorie, c'est  d'être  conçue  si  rigoureusement 
qu'en  dehors  d'elle  il  n'y  ait  pas  de  place  pour 
une  autre  interprétation.  Or,  je  ne  saisis  pas  le 
rapport  possible  entre  le  tableau  et  l'objet  que 
s'était  proposé  le  peintre. 

»  M.  Puvis  de  Chavannes  se  présente  comme 
un  penseur,  il  ne  veut  rien  devoir  au  coloris  ; 
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ses  grisailles  boueuses  sont  d'un  aspect  triste  et 
répulsif...  Il  ne  veut  devoir  que  peu  de  chose 
au  dessin...  Il  ne  demande  rien  à  la  nature,  au 
modèle  vivant  :  ses  personnages  sont  imaginai- 
res, sans  caractères  de  races,  sans  type  indivi- 
duel ;  ses  paysages  sans  heures,  sans  climat, 
sans  lumière...» 

M.  Castagnary  n'avait  pas  encore  vu  Y  Été, 
Tardent  panneau  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 
Cela  lui  aurait  peut-être  valu  de  ne  pas  se  met- 
tre en  contradiction  flagrante  avec  ses  pseudo- 
prophéties, de  ne  pas  médire  hier  de  ce  que  nous 
goûtons  aujourd'hui,  de  ne  pas  baptiser  défauts 
ce  qui  est  qualités,  et  de  montrer  ainsi  qu'il  ne 
savait  pas  pénétrer  l'esprit  de  l'art,  en  se  basant 
sur  la  seule  opinion  de  l'époque  fugitive.  Et, 
ô  illogisme  de  la  critique  !  cet  amoureux  de  la 
vie  «  réelle  »  chicane  sur  les  incidents  journa- 
liers, usuels,  par  lequel  le  peintre  la  représente, 
et  prétend  les  coordonner  sous  forme  de  détails 
allégoriques  !  Combien  démolir  tous  ces  argu- 
ments qui  se  détruisent  eux-mêmes  serait  aisé, 
si  ce  n'était  cette  chose  inacceptable  en  l'espè- 
ce :  faire  la  critique  de  la  critique  !... 

«  Est-ce  là  vraiment  de  la  peinture,  continue- 
t-il.  On  a  parlé  de  fresques...  toiles  qui  ressem- 
blent à  des  tapisseries  trop  lavées...  M.  Puvis 
de  Chavannes  est  dans  une  mauvaise  voie.  Il  se 
livre  à  un  travail  gigantesque  sans  grande  utili- 
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té.  S'il  veut  vraiment  tenter  la  fresque,  et  s'il 
sait  dessiner,  que  ne  se  borne-t-il  à  faire  des 
cartons?  » 

Voilà  la  première  explosion  du  sentiment 
public  vis-à-vis  de  cette  peinture  nouvelle.  Ces 
objurgations  deviendront  plus  aigres,  plus  acer- 
bes encore,  mais  on  n'en  sentira  que  mieux  le 
chemin  parcouru,  et  combien  sincère  l'admira- 
tion d'aujourd'hui  et  de  demain.  En  1869,  pour 
Massalia,  colonie  grecque,  et  Marseille,  porte  de 
V Orient,  une  attaque  plus  violente  encore,  où 
la  politique  même  se  mêle  : 

«  De  loin  ces  coloriages  fantastiques  font  l'ef- 
fet de  cartes  de  géographie  teintées  ;  de  près, 
on  s'aperçoit  bien  que  ce  sont  des  toiles  à  l'hui- 
le, mais  peintes  d'une  main  si  novice  et  si  pau- 
vre que  leur  modelé  n'atteint  pas  le  relief  d'un 
devant  de  cheminée... 

»  . .  .Parce  que  Marseille  est  la  patrie  de  M. 
Emile  Ollivier,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisan- 
te pour  la  condamner  à  devenir  le  déversoir  de 
la  mauvaise  peinture  ;  et  puis  l'amour  de  Part 
n'est  pas  tellement  enraciné  dans  notre  pays 
qu'on  puisse  se  croire  en  droit  d'imposer  aux 
amateurs  des  épreuves  préparatoires.  En  plaçant 
à  l'entrée  d'une  galerie  de  piteuses  décorations, 
en  obligeant  le  public  à  en  affronter  la  vue 
décourageante,  on  risque  fort  de  refroidir  le 
zèle  et  de  faire  reculer  les  visiteurs...  » 


158  tfCS   ARTS  ET   LES   LETTRES 

Suit  une  longue  digression  sur  la  fondation 
des  villes.  M.  Castagnary  en  veut  à  Puvis  d'a- 
voir supposé  que  Massilia  ait  pu  se  construire 
du  jour  au  lendemain  et  d'avoir  synthétisé  cette 
fondation.  Il  eût  accepté  n'importe  quel  thème 
mythologique,  mais  il  ne  peut  supposer  les 
femmes  assises  qui  «  font  cuire  un  hareng  »  sur 
des  charbons  allumés. 

«  Qu'a  voulu  dire  M.  Puvis  de  Chavannes  ? 
A-t-il  pensé  nous  enseigner  cette  vérité  profon- 
de que,  quand  on  fait  un  long  voyage  et  qu'on 
arrive  sur  une  plage  inconnue,  il  est  bon  de 
prendre  quelque  nourriture  avant  de  s'égarer 
plus  loin  ?  Le  hareng  est-il  posé  là  comme  sym- 
bole de  fécondité  ?  marque-t-il  que  le  sol,  sur 
lequel  nous  sommes,  va  engendrer  autant  de 
petits  Marseillais  que  le  frai  confié  au  sable  des 
mers  engendre  de  petits  harengs  ?  Mais  pour- 
quoi tant  de  paroles?  Si  M.  Puvis  de  Chavan- 
nes voulait  une  œuvre  belle  au  point  de  vue  de 
l'art,  glorieuse  pour  la  ville  à  qui  il  la  destinait, 
au  lieu  de  se  marteler  le  cerveau  pour  imaginer 
l'impossible,  il  n'avait  qu'à  aller  à  Marseille, 
transporter  sa  toile  sur  le  port  et  peindre  ce 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  une  cité  opulente  et 
prospère,  une  population  variée  et  extraordi- 
nairement  vivante,  un  port  plein  d'activité,  les 
portefaix  en  mouvement,  les  arrivages  des 
grains,  le  blé  accumulé  sur  les  dalles  des  quais, 
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etc.  Nous  avons  stationné  trop  longtemps  sur 
ce  palier  où  souffle  le  vent  froid  des  poésies 
surannées...  » 

Oui,  mais  ce  ne  serait  plus  Massalia,  colonie 
grecque,  pas  plus  que  ce  ne  serait  la  synthèse, 
la  cristallisation  de  l'idée  évoquée  par  ce  spec- 
tacle puissant  de  l'échange  humain.  Etrange- 
ment cruelle  cette  dernière  phrase  pour  quali- 
fier le  rêve  hautain  d'un  créateur,  d'un  homme 
qui  a  par  dessus  tout  le  mépris  du  poncif,  le 
dédain  du  convenu,  «  l'horreur  de  défoncer  la 
muraille  par  quelque  trou  noir  de  son  pinceau  » 
(1).  Un  peu  plus  loin,  le  critique,  protestant 
que  la  grande  peinture  ri 'est  pas  morte,  s'écrie  : 
«  Assurément  la  Divine  Tragédie  de  Chenavard 
s'étale  au  Salon  comme  un  indéchiffrable 
hiéroglyphe,  assurément  la  Marseille  de  Puvis 
de  Chavannes  fait  sourire  »,  alors  qu'il  n'est 
même  pas  permis  à  ce  dernier  de  se  défendre, 
d'expliquer,  s'il  le  jugeait  à  propos,  «  qu'il  a 
voulu  représenter,  non  la  fondation  d'une  ville, 
mais  la  vie  d'une  colonie  grecque.  Le  critique 
s'en  soucie  fort  peu.  Ce  qu'il  recherche,  c'est 
l'occasion  de  plaider  une  cause  qui  lui  est  chère 
et  tout  prétexte  lui  est  bon  (2)  ». 

Nous  allons  retrouver,  pour  d'autres  toiles, 
en  d'autres  lieux,  le  rude  réaliste,  toujours  grin- 

(1)  Ph.  de  Chennevières. 

(2)  Durand-Tahier, 
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cheux.  Cependant,  bien  avant  cette  époque,  la 
défense  s'était  organisée,  l'admiration  avait 
élevé  la  voix,  et  si  nous  ne  rencontrons  aucune 
concrétion  littéraire  exacte  de  cet  éveil  d'un 
culte  qui  gagnera  toutes  les  générations,  il  n'en 
est  pas  moins  reposant  de  faire  une  incursion 
chez  M.  Jules  Claretie,  par  exemple,  qui,  dans 
son  Salon  de  1874,  avoue  que  le  maître  se  révèle 
«  tapissier  admirable,  sinon  peintre  impeccable 
dans  son  Charles  Martel  sauvant  la  Chrétien- 
té», et  dont  cette  belle  page,  datée  presque 
d'un  quart  de  siècle,  semble  à  peine  écrite  d'au- 
jourd'hui : 

«  Ad  augusta  per  angusta...  C'est  peut-être 
bien  là  une  devise  choisie  par  M.  Pierre  Puvis 
de  Chavannes,  car  rendons-lui  cette  justice,  il 
n'a  jamais  hésité  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée 
et  nous  l'avons,  chaque  année,  retrouvé  fidèle  à 
ses  dieux.  Le  tableau  qu'il  exposait  en  1872 
était  loin  certes  de  nous  avoir  séduit,  mais  nous 
y  avions  cependant  retrouvé  la  même  source 
d'inspiration,  la  même  recherche  du  beau  que 
dans  les  précédentes  œuvres  du  peintre...  VEté 
qu'il  expose  aujourd'hui  est  digne  de  ses  meil- 
leures toiles,  de  cette  Paix  et  de  cette  Guerre 
(1)  dont  on  n'a  pas  oublié  la  grandeur  épique. 
Cette  composition  d'un  calme  et  d'une  séduc- 

(1)  Concordia,  Bellum,  Musée  de  Picardie. 
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tion  antiques,  laisse  vraiment  l'impression  de 
quelque  chose  de  magistral. 

«  Dans  un  paysage  au  large  horizon,  tout 
baigné  d'air,  de  lumière  et  de  soleil,  des  mois- 
sonneurs et  des  baigneurs  semblent  se  partager 
ce  qui  fait  la  richesse  de  l'été,  le  grain  qui 
nourrit,  la  source  pure  qui  rafraîchit.  Tandis 
que  dans  une  eau  calme,  que  des  masses  pro- 
fondes d'arbres  protègent  contre  le  soleil,  des 
baigneurs  se  plongent  ;  au  loin,  dans  la  plaine 
dorée,  les  moissonneurs  travaillent,  d'autres  se 
désaltèrent  au  vin  versé  par  une  jeune  fille.  Des 
groupes  harmonieux  d'hommes  et  de  femmes 
sont  assis  et  comme  semés,  au  premier  plan, 
respirant  l'air  qui  vivifie,  tandis  que  sur  l'herbe 
trouée  de  fleurettes  se  roulent  gaiement  les 
enfants  nus.  Il  y  a  comme  une  poésie  virgi- 
lienne  dans  cette  scène  paisible  et  charmante. 
Certaines  figures  se  détachent  avec  des  attitu- 
des à  la  fois  séduisantes  et  sculpturales.  La 
femme  rousse,  debout  au  milieu  du  tableau,  ne 
me  plaît  qu'à  demi,  mais  qu'il  est  adorable  le 
profil  de  cette  femme  blonde,  assise  près  de 
l'autre  et  allaitant  son  enfant.  Quelle  majesté 
superbe  dans  le  grand  geste  de  la  mère  placée 
à  droite  et  dont  le  bras  se  profile,  pur  et  blanc, 
sur  le  fond  glauque  de  Peau  !...  Tous  ces  per- 
sonnages de  M.  Puvis  de  Chavannes  font  pen- 
ser, non  pas  seulement  aux  laboureurs,  aux 
moissonneurs  des  Géorgiques%  mais  aux  grands 
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pasteurs  des  premiers  âges,  des  temps  héroï- 
ques ou  bibliques.  Ils  en  ont  l'attitude  et  le 
calme,  et,  libres,  ils  déploient  sous  le  ciel  leur 
force  idéale  et  leur  beauté. 

«  Puis,  quel  enivrement  pour  l'œil  que  les 
lignes  superbes  de  ces  paysages  !  Quelle  fraî- 
cheur et  quelle  profondeur  dans  ce  bois  qui 
détache  sur  le  ciel  sa  masse  sombre  d'un  vert 
bleu  !  Quelle  grâce  dans  ces  bouleaux  qui  s'é- 
lancent droits  et  se  profilent  sur  l'eau  !  Le  ciel 
bleu,  où  courent,  pareils  à  des  flocons  blancs, 
de  légers  nuages,  est  réellement  chaud  de  la 
chaleur  puissante  des  jours  d'été.  On  aperçoit 
dans  l'immense  horizon  jauni  du  champ  de  blé 
de  larges  plaques  incandescentes  où  darde  le 
soleil.  11  est  immense,  ce  champ  de  blé,  où  les 
moissonneurs  apparaissent  comme  perdus  dans 
une  mer  aux  reflets  dorés.  Le  peintre  a  enfermé 
ce  paysage  dans  un  lointain  horizon  dont  les 
vives  arêtes  et  les  couleurs  tranchées  donnent 
plus  d'étendue  encore  à  cette  scène  de  travad 
idyllique. 

«  ...On  se  sent  emporté  dans  une  atmosphère 
supérieure  de  paix,  et  artistique  de  contempla- 
tion élevée...  On  se  sent  en  présence  d'un 
esprit  grave  et  pensif .  M.  Puvis  de  Chavannes 
est  fait  pour  redonner  une  nouvelle  vie,  et 
peut-être  une  popularité  à  la  fresque,  ou  bien 
encore  pour  inspirer  nos  tapissiers  des  Gobenns 
qui,  avec  lui,  referaient  des  chefs-d'œuvre...  Je 
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jette  un  dernier  regard  à  cette  plaine  ensoleil- 
lée, à  cette  lumière,  à  cette  chaleur,  à  cette 
paix,  et  je  m'éloigne  avec  la  sensation  dans  le 
regard  de  quelque  chose  de  beau  et  de 
grand...» 

La  surprise  fit  nier  par  quelques-uns  la  no- 
blesse du  dessin  et  le  désintéressement  des  in- 
tentions. On  voulut  bien  admettre  quelque 
harmonie  dans  les  poses,  «  la  vérité  des  figures, 
un  arrangement  des  détails  et  des  groupes  qui, 
imprécis  ou  vigoureux,  s'adaptaient  au  cadre». 
De  braves  gens  essayèrent  de  persuader  que 
Puvis  de  Chavannes  avait,  peut-être  bien, 
malgré  tout,  quelque  talent,  mais  ce  n'est  que 
trente  ans  après  qu'on  voulut  bien  en  convenir. 
Aussitôt  cette  nouvelle  admiration  se  dévelop- 
pa avec  rapidité.  Elle  ne  tarda  pas  à  répandre 
ses  branches  de  tous  côtés  pour  s'y  replanter  et 
refleurir. 

Parcourez  les  «essais»,  les  «études»,  le 
Salon  de  18 61  d'Olivier  Merson,  les  «  Salons  » 
de  Thoré-Bùrger  (1861-68),  Les  nations  rivales 
dans  l'Art,  de  E.  Chesneau  (1867),  etc.  Ils 
s'occupent  déjà  du  novateur  en  germe.  Ces 
jugements  critiques  sont  intéressants,  à  l'épo- 
que où  le  peintre  émancipé  était  accusé  de 
ne  savoir  ni  dessiner  ni  peindre.  Depuis,  quelles 
fanfares  !  sans  oublier  Théophile  Gautier,  Paul 
de   Saint-Victor,    Claretie,    etc.   Ce    sont   des 
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feuilletons,  des  livres,  de  Paul  Mantz,  de  Gus- 
tave Geffroy,  de  Gabriel  Séailles,  de  Marius 
Vachon,  de  J.-K.  Huysmans,  de  Joséphin  Pé- 
ladan,  de  Georges  Lecomte,  de  Raymond 
Bouyer,  de  Mathias  Morhardt,  de  Daniel 
Baud-Bovy,  de  Jean  Lorrain,  de  Thiébault- 
Sisson,  de  Charles  Saunier,  de  Durand-Tahier, 
de  Léon  Maillard,  d'Armand  Silvestre,  d'Ary 
Renan,  de  G.  Larroumet,  de  Paul  Guigou,  de 
Charles  Maurras,  de  Fourcaud,  puis  des  poè- 
mes de  Coppée,  de  Catulle  Mendès,  de  toute  la 
littérature  actuelle. 

Les  louanges  comme  les  reproches  n'avaient 
aucune  influence  sur  le  peintre.  Dans  sa  vie 
calme  et  retirée  il  ne  se  révélait  d'émotions  que 
l'éclosion  de  ses  œuvres  ;  chaque  jour  de  labeur 
interrompu  l'inquiétait  plus  que  les  agressions 
d'autrui.  Il  avait  eu  déjà  l'occasion  d'exprimer 
ce  qu'il  espérait  traduire,  le  jeu  de  la  vie  dans 
la  nature,  la  clarté  de  l'esprit  dans  la  vie.  Sa 
technique  consistait  surtout  à  lutter  contre 
l'influence  dissolvante  du  temps  et  de  la  lumière 
solaire  sur  les  tons  chimiques,  et  à  enchaîner 
en  des  teintes  impérissables  cette  noble  clarté 
pour  les  âges  à  venir.  «  Le  reflet  doit  le  céder  à 
la  lumière  comme  intensité,  dit-il  dans  une 
lettre  citée  par  M.  Vachon,  et  la  composition 
épisodique  à  la  composition  synthétique  comme 
surface.  » 

La  décoration  du  Panthéon  fut  remise  en  de 
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multiples  mains.  Par  ses  43  cartons  de  1848-51, 
le  Lyonnais  Paul  Chenavard  retraçait  l'histoire 
complète  de  la  religion  et  de  la  philosophie 
dans  l'humanité  (1).  Cet  ensemble  merveilleux 
étonne  l'amoureux  d'art  par  le  prodigieux  en- 
tassement de  ses  conceptions.  Castagnary  avait 
trouvé  mauvaise  la  Divine  Tragédie  de  Che- 
navard, que  va-t  il  dire  encore  de  son  succes- 
seur décoratif  ?... 

«  Je  ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  que  le 
carton  et  la  peinture  de  M.  Puvis  de  Chavan- 
nes  (T  Enfance  de  Sainte  Geneviève)  sont  desti- 
nés à  la  décoration  de  l'église  Sainte-Geneviè- 
ve, autrement  dit  du  Panthéon... 

«  ...Au  Panthéon ,  c'est  l'Etat  qui  paye.  Et 
les  députés  républicains  voteraient  des  fonds 
pour  tapisser  d'une  légende  féodale  les  parois 
d'un  monument  que  la  Révolution  revendique  ! 
On  consacrerait  ainsi  d'un  seul  coup  tous  les 
empiétements  du  clergé  depuis  soixante  ans  !... 
M.  le  Directeur  des  Beaux- Arts  devrait,  par 
sagesse  et  par  prudence,  déclarer  les  travaux 
suspendus,  régler  les  comptes,  et  signifier  aux 
artistes  qu'ils  n'aient  plus  à  s'attarder  à  des 
compositions  inutilisables  désormais.  » 

Erreur  évidente  de  sens  politique,  car  la  dé- 
fi) Donnés  par  le  Gouvernement  au  Musée  de  Lyon,  en 

1875.  Cf.  Galerie  Chenavard,  au  premier  étage  du  Palais 

des  Arts. 
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coration  du  Panthéon  n'a  jamais  affirmé  le  droit 
clérical.  Les  légendes  nationales,  qui  demeurent 
la  base  de  notre  patrimoine  intellectuel,  sont 
souventes  fois  imprégnées  de  mysticisme.  A 
quoi  cela  tient-il  ?  A  ce  que  les  uniques  trans- 
metteurs, fixateurs,  ou  propagateurs  de  ces 
traditions  naïves  furent  les  moines  et  les  clercs 
séculiers,  et  que  le  peuple,  soumis  à  leur  intel- 
ligence, n'eut  garde  d'en  modifier  la  philoso- 
phie. Elles  n'en  sont  pas  moins  du  patrimoine 
national,  et  comme  telles  vassales  ou  maîtresses 
des  peintres  et  des  poètes.  Dans  l'occurrence, 
le  nom  de  la  montagne,  de  l'édifice  lui-même, 
l'attribution  du  patronat  de  Paris  à  Geneviève, 
enfin  je  ne  sais  quel  parfum  de  grâce  virginale 
et  patriotique,  indiquaient  celle-ci  plus  que 
toute  autre  au  peintre  attentif.  Il  s'en  empara 
résolument.  Mais,  quand  il  fut  amené  devant 
cette  paroi  nue  et  froide  du  Panthéon  intérieur, 
où  l'ombre  s'étendait  en  larges  plaques,  il 
s'écria,  effrayé  :  «  Comment  pourrai-je  jamais 
fixer  de  la  lumière  sur  cette  muraille  ?  » 

La  fresque  y  parut,  on  en  connaît  la  gloire. 
«  La  compréhension  et  le  respect  du  mur,  nul 
ne  l'eut  mieux  que  celui  qui  composa,  avec  un 
soin  de  stratège  et  une  dilection  de  quattro- 
centiste,  V Enfance  de  Sainte  Geneviève  et  tant 
d'autres  harmonies,  l'œuvre  peinte  faisait  corps 
avec  le  monument  (i)  ».  Toute  cette  foule  vit  et 

(i)  Alphonse  Germain,  la  Plume. 
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respire  dans  sa  fiction.  «  Ces  costumes  sont-ils 
d'une  exactitude  absolue  ?...  Ni  fouilles,  ni 
archéologie,  le  paysage  de  Nan terre  .  .  (i)  » 

Au  centre,  la  fillette  que  contemplent  les 
deux  évêques  voyageurs  :  «  Que  dire  de  la  pure 
innocence  de  ce  petit  visage  rayonnant  de 
toute  la  grâce  de  la  Grâce  ?  Il  y  a  là  tout  ce 
que  le  christianisme  a  créé  de  plus  suave  et  de 
plus  chaste,  de  plus  délicat  et  de  plus  adorable, 
il  y  a  dans  les  deux  yeux  levés  de  cette  enfant 
tout  l'éblouissement  des  aurores,  aurore  de  la 
vie  terrestre,  aurore  de  la  vie  future,  il  y  a  là 
le  souffle  du  miracle  (2)  ». 

Dès  lors  l'histoire  critique  n'enregistre  plus 
guère  que  des  admirations.  «  Ces  simulacres 
peints  aux  murailles  de  nos  villes  rappellent  le 
paradis  antique  où  les  pères  dont  nous  sommes 
...joignaient  des  corps  plus  beaux  à  des  âmes 
moins  viles  (3)  ».  D'autres  détaillent  «  la  fres- 
que idéaliste  de  Puvis  de  Chavannes,  qui  renoue 
la  tradition  du  décor  antique  et  des  recueille- 
ments primitifs,  comme  eux  pensive  et  pâle  ». 
«  Les  cyprès  qui  sillonnent  le  fond  très  italien 
de  V Inspiration  chrétienne  rappellent  les  «  obé- 
lisques noirs  »  dont  Léonard  de  Vinci  a  encadré 
son  Annonciation..,  Le  Bois  Sacré  du  penseur 
Puvis  de  Chavannes, 

(1)  Marius  Vachon,  dans  son  livre. 

(2)  Jules  de  Marthold. 

(3)  Stuart  Merill,  Album. 
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Où  triomphe  toujours  le  mirage  des  dieux, 

son  Eté,  qui  est  un  songe  d'une  discrète  magni- 
ficence et  d'une  sobriété  verdoyante...  (i)  ». 
Cet  admirable  Été,  dont  Gustave  Geffroy  dans 
sa  Vie  Artistique  dit  qu'il  «  vaut  que  la  pensée 
erre  à  loisir  par  cette  étendue  de  champs  et  de 
bois  »,..  dont  les  baigneuses  «  sont  de  grandes 
et  fortes  créatures,  vite  indiquées,  sommaire- 
ment modelées,  conçues  en  vue  de  l'ensemble, 
d'attitudes  et  de  carnations  en  harmonie  avec 
le  paysage  qui  s'étage  au-dessus  d'elles,  et  cé- 
lébrant l'été  par  la  joie  saine  de  leurs  corps 
mouillés  et  de  leurs  placides  visages...» 

Des  torrents  d'encre  coulent  pour  la  décora- 
tion de  l'escalier  du  Préfet  de  la  Seine,  vingt 
lignes  les  résument  : 

«  A  Puvis  de  Chavannes  l'art  décoratif  doit, 
cette  année  même,  une  œuvre  de  durée.  Il  est 
temps  de  s'incliner  librement  devant  la  «  triple 
réalisation  de  théodicée,  de  science  et  de  vo- 
lupté »,  (ainsi  J.  Peladan  désigne  un  chef- 
d'œuvre)  qui  s'intitule  Victor  Hugo  offrant  sa 
lyre  à  la  Ville  de  Paris.  C'est  l'ensemble  de  la 
décoration  destinée  à  l'escalier  du  Préfet,  à 
l'Hôtel  de  Ville  ;  et,  ramené  par  la  main  de 
l'artiste  vers  les  templa  serena  de  la  Nouvelle 
Sorbonne,  le  haut  fonctionnaire  aura  devant 
lui  une  vision  antique  qui  guérira  ses  yeux  du 

(i)  Raymond  Bouyer,  le  Paysage  dans  l'Art. 
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contact  des  Barbares.  Le  carton  en  a  été  main- 
tes fois  décrit,  l'an  passé.  Autour  du  plafond, 
quatre  voussures  et  six  tympans  où  des  détails 
exquis  dans  la  gamme  des  mauves  amortis  et 
des  bleus  turquins  rehaussent  la  grandeur  cal- 
me de  l'ensemble.  Latent  contraste,  c'est 
Puvis  de  Chavannes,  c'est  le  doux  Athénien 
né  à  Lyon,  qui  devait  figurer  le  colossal  et  fou- 
gueux Poète  :  et  la  bonne  vieillesse  du  sombre 
colosse  vient  à  pas  lents  vers  le  demi-sourire 
des  blanches  Muses  gallo-romaines,  dans  une 
atmosphère  de  turquoise.  Cet  art  de  sang  latin, 
légèrement  primitif,  demeure  très  français.  Il 
nous  ravit  aux  soucis  rongeurs  de  l'heure  tran- 
sitoire. Et  une  brise  de  Florence  passe  sur  !a 
fresque  éloquente  du  maître  lyonnais  (i)  ». 

Triomphantes  en  personnes  dans  le  Bois 
Sacré,  les  Muses  font  place  à  l'Humanité  dans 
Inter  Arles  et  Naturam.  Jean  Dolent  murmure 
que  «  Puvis  passe  sans  effort  du  sacré  vallon  à 
la  vallée  d'Auge»  sur  laquelle  Geffroy  s'extasie  : 
«  La  Normandie  du  fond  est  d'une  vérité  gran- 
diose, et  ce  jardin  de  rêve  s'ajoute  tout  natu- 
rellement, par  la  magie  du  poète,  à  cette 
contrée  véridique.  La  terre  se  déroule  sous  le 
ciel  infini,  une  terre  exacte  où  vivent  les  hom- 
mes, et  voici,   dans  l'étroit   espace,   sur  cette 

(1)  Bouyer,  l'Art  et  la  Vie  au  Salon  du  Champ-de- 
Mars,   1894. 
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terrasse   comparable  aux   balcons   de   ciel  de 
Baudelaire  : 

...Vois  se  pencher  les  défuntes  années 

Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées... 

voici  les  figures  vivantes  qui  symbolisent  les 
idées  fécondes  et  les  années  disparues...» 

Que  dire  des  Muses  inspiratrices  du  Génie 
de  lumière )  sinon  que  cette  seule  appellation 
explique  et  commente  toute  l'œuvre  du  maître  ? 
Lui-même  l'a  dit,  ses  pinceaux  l'ont  tracé  : 
«  Ainsi  son  génie,  Tune  après  l'autre,  rompait 
ses  entraves,  écrit  M.  Baud-Bovy,  dans  le 
Journal  des  Artistes  ;  la  résolution  du  dange- 
reux problème  que  propose  la  peinture 
murale  en  détermina  l'essor  suprême...  Il  n'abo- 
lit pas  le  mur,  il  n'en  détruisit  pas  la  planimé- 
trie,  il  ne  le  remplaça  pas  par  une  copie  de  la 
nature,  il  s'en  servit  comme  d'un  écran  tendu 
entre  le  relatif  et  l'absolu...» 
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Voici  donc  tout  condensé,  l'homme,  la  vie, 
l'œuvre,  l'opinion...  hélas  !  trop  sommairement 
pour  en  donner  autre  chose  qu'un  très  minus- 
cule aperçu.  Cependant  j'ai  l'espoir  que  les 
générations  prochaines  élèveront  Puvis  autant 
qu'il  fut  abaissé  lors  de  ses  premiers  pas  ;  je 
souhaite,  ô  maître  ami, 

Que  le  mur  reste  droit  où  ta  fresque  fleurit  (1), 

et  que  si  le  temps  dévastateur  en  décidait  au- 
trement de  nos  capitales,  que  si  rien  ne  de- 
meurait dans  l'universel  décombre  où  le  voya- 
geur chercherait  trace  de  nos  civilisations,  la 
légende  et  l'histoire  aient  répandu  ta  trace 
dans  la  mémoire  des  peuples,  et,  déjà,  j'en 
accepte  l'augure  : 

Par  avance  ainsi  tu  vis, 
O  solitaire  Puvis 
De  Chavannes  (2)  ! 

Les  sentiments  les  plus  divers  s'éveillent 
dans  l'esprit  après  la  longue  suite  de  sites  et  de 

(1)  Ernest  Jaubert,  Album, 

(2)  Stéphane  Mallarmé, 
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groupements  humains  que  nous  venons  d'exa- 
miner, mais  certainement  celui  qui  domine  est 
la  sensation  de  la  pureté  lumineuse.  La  no- 
blesse de  la  vie  s'y  manifeste  sous  toutes  les 
formes,  dans  l'amour  de  la  paix,  du  travail  et 
de  la  maternité.  La  beauté  de  l'espèce  y  est 
complète,  parce  qu'elle  s'y  allie  et  s'y  mélange 
à  celle  de  la  nature.  Les  paysages  sont  tou- 
jours d'une  agreste  poésie,  pour  que  le  rêve 
puisse  y  flotter  à  loisir.  Demain  tous  s'éveille- 
ront enchantés  de  ces  décors  prêtés  à  de  magi- 
ques sociétés.  Cela  c'est  l'Idéal,  but  de  nos 
aspirations,  espoir  de  nos  lassitudes,  réconfort 
de  nos  fatigues.  C'est  le  Beau,  c'est  la  Vérité 
de  l'esprit,  c'est  l'Avenir... 

Franchissons  les  âges.  Laissons  passer  les 
époques.  Retrouvons  sur  les  monuments  laissés 
par  le  temps  la  série  joyeuse  de  la  fresque.  Les 
ans  ont  donné  aux  couleurs  une  lucidité  parfai- 
te, la  matérialité  est  plus  positive  sous  la  gaze 
mystérieuse  dont  le  peintre  les  couvrit.  Le 
magique  soleil  de  la  mémoire  s'est  levé  sur  ces 
vallons  tranquilles  qu'estompent  les  siècles.  Et 
c'est  plus  que  jamais  l'azur  limpide  des  hori- 
zons, les  cieux  d'iris,  les  chairs  de  nacre.  La 
clarté  palpite  comme  jadis,  aussi  fraîche,  plus 
reposée.  Rien  n'est  suranné  dans  les  couleurs, 
dans  les  choses  ou  dans  leur  agencement.  La 
triomphante  vie  n'a  pas  changé.  La  gloire  infi- 
nie de  la  terre  appelle  toujours  les  baisers 
d'Avril 
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Alors  le  penseur  pourra  dire  que  cette  pein- 
ture est  toujours  neuve  comme  la  lumière,  et 
comme  elle  indestructible.  On  fera  des  pèleri- 
nages aux  lieux  où  elle  rayonne.  Où  nulle 
fresque  n'érigera  cette  gloire,  le  lieu  sera  désert, 
comme  un  autel  sans  ciboire,  comme  une  châsse 
privée  de  reliques.  Le  Maître  aura  su  léguer  à 
son  œuvre  la  magie  de  l'immortalité. 

Juillet  1896  -  Octobre  1898. 
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EPILOGUE 

(24  Octobre  i8ç8) 


La  fresque,  éducatrice  sublime,  a  perdu  son 
rénovateur.  Pierre  Pu  vis  de  Chavannes  vient 
de  mourir,  après  avoir  écrit  dans  l'Histoire  de 
la  Peinture  un  chapitre  que  nul  n'oubliera.  Le 
premier  parmi  les  modernes,  il  avait  compris 
que  la  fresque  est  un  album  à  feuilleter  par  les 
siècles,  et  qu'elle  seule,  accessible  au  plus  grand 
nombre,  constitue  la  peinture  des  foules. 

Il  vint  s'installer  au  n°n  de  la  Place  Pigalle, 
à  Paris,  le  15  juillet  1852  et  a  narré  lui-même 
comment  son  existence  d'artiste  fut  pendant 
quarante-cinq  ans  enclose  entre  ces  quatre 
murs.  Que  de  souvenirs  datent  de  ce  petit  ate- 
lier, où  la  verrière  montre  les  ailes  maigres  du 
Moulin  de  la  Galette  profilées  sur  la  nue  !  Il 
n'était  pas  alors  question  de  fresques,  Puvis  n'y 
songeait  guère,  et  ses  envois  aux  Salons  an- 
nuels, impitoyablement  refusés,  s'empilaient 
dans  les  coins. 
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Le  vent  des  destinées  fondit  rageusement  sur 
lui.  Mais  cinquante  ans  de  travaux,  de  luttes  et 
de  chefs-d'œuvre  n'avaient  point  abattu  son 
courage.  Il  se  croyait  toujours  jeune,  et  l'était 
vraiment.  Dans  un  de  ces  entretiens  matinaux 
qui  furent  mes  joies,  voici  déjà  deux  lustres  !  il 
me  demanda  paternellement  mon  âge.  Je  le  lui 
dis  pour  excuser  mes  audaces.  «  Et  le  vôtre  ?  » 
ajoutai-je.  «  Oh  !  moi,  répliqua-t-il,  je  suis  un 
jeune  :  je  débute  » 

En  effet,  cette  étonnante  magie  de  paysages, 
où  s'agitent  d'idéales  sociétés,  commençait  seu- 
lement à  imposer  le  nom  de  leur  auteur.  Les 
fresques  sereines  d'Amiens  firent  ricaner,  la 
critique  irréductible  s'acharna  sans  répit  sur  le 
peintre  philosophe,  Puvis  m'avoua  un  jour  que 
pendant  trente-cinq  ans  ses  pinceaux  ne  lui 
avaient  pas  rapporté  un  sou.  Il  n'en  continuait 
pas  moins  l'œuvre  à  laquelle  il  s'était  voué, 
dont  rien  ne  pouvait  le  détourner.  Cinquante 
ans  il  s'y  consacra,  de  Paube  au  crépuscule, 
déjeunant  d'un  verre  d'eau,  enfermé  dans  son 
atelier  de  Neuilly.  Le  malheur  et  la  mort  le 
saisirent  les  pinceaux  en  mains,  alors  qu'il 
achevait  le  complément  de  ses  légendes  du 
Panthéon. 

Cependant,  à  cet  inoubliable  banquet  de  Jan- 
vier 1895,  où  mi^e  de  ses  admirateurs  lui  offrirent 
sa  moisson  de  gloire,  il  avait  pu  se  croire  sauf 
et  respirer  enfin  sur  les  lauriers  conquis.  Son 
union  avec  la  princesse  Cantacuzène,  amie  au 
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sûr  dévoûment,  le  classait  à  jamais  parmi  les 
heureux  de  ce  monde  —  s'il  en  existait  de  réels. 
Cette  promesse  de  bonheur  n'eut  pas  de  suite. 
A  peine  le  ménage  de  l'illustre  peintre  eut-il 
quitté  la  place  Pigalle  pour  s'installer  avenue 
de  Villiers  (1)  que  Madame  de  Chavannes  tom- 
ba dangereusement  malade,  et  que  les  amis  de 
la  maison  purent  suivre  sur  le  front  soucieux  du 
robuste  vieillard  les  souffrances  de  sa  compa- 
gne. La  saine  gaîté  dont  il  ne  craignait  pas  de 
se  parer  dans  le  cercle  des  intimes  devenait 
chaque  jour  plus  hésitante,  le  destin  avait  enfin 
trouvé  le  point  vulnérable  de  cette  patience  se- 
mi-séculaire, il  l'avait  frappée  au  cœur  ! 

C'était  atteindre  Puvis  aux  sources  mêmes 
de  la  vie.  Car  cet  homme,  si  longtemps  foulé 
aux  pieds,  était  un  tendre,  un  croyant,  non  seu- 
lement d'art,  mais  aussi  d'amitié.  Ce  que  nos 
pères  appelaient  «  le  sentiment  »,  et  dont  se 
moquent  nos  fils,  trouvait  encore  en  lui  un  fer- 
vent. Rien  n'était  si  doux  à  l'âme  oppressée  que 
la  consolation  un  peu  altière  de  ses  enseigne- 
ments. On  a  pu  dire  de  lui  «  qu'il  avait  beau- 
coup de  cœur  »  sans  crainte  de  le  faire  sourire. 
De  nos  jours  c'est  une  qualité  peu  marchande  et 
que  d'aucuns  affirment  ridicule.  Lui  s'en  enor- 

(1)  Une  plaque  de  marbre  apposée  sur  la  façade  de 
l'immeuble  sis  au  89  de  l'avenue  de  Villiers  à  Paris  porte 
cette  inscription  :  «  P.-C.  Puvis  de  Chavannes,  né  à  Lyon 
le  14  Décembre  1824,  est  mort  en  cette  maison  le  24  Oc- 
tobre 1898  ». 
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vieillissait.  Si  sa  foi  dans  l'éducation  supérieu- 
re de  l'art  l'armait  d'une  persévérance  inébran- 
lable, il  vivait  beaucoup  aussi  par  le  cœur. 

Et  depuis  deux  mois  il  ne  subsistait  plus  que 
du  souvenir  d'une  morte  aimée.  Le  chêne  privé 
de  sa  mousse  favorite  peut-il  reverdir,  la  terre 
peut-elle  encore  fleurir  sans  soleil  ?  Il  errait  dé- 
sormais comme  l'antique  bûcheron  au  milieu  de 
sa  forêt  dévastée. 

«  11  semblait  pourtant  si  robuste  et  de  belle 
santé  ardente  !  m'écrivait  M.  Léon  Duvauchel, 
et  la  douleur,  en  deux  mois,  l'abat! . . .  Je  com- 
prends la  cause  profonde,  passionnelle,  de  sa 
disparition  si  brusque.  »  L'art  aurait  pu  sauver 
cette  âme  soudain  bouleversée,  si  ce  demi-sie- 
cle  de  labeurs  méconnus  n'avait  usé  une  santé 
en  apparence  indestructible.  Ainsi  les  orages 
ébranlent  le  chêne  et  en  rompent  les  racines,  (i) 

fi)  M  Octave  Mirbeau  a  raconté  les  derniers  jours  de 
l'illustre'  peintre  :  «  Se  sentant  malade,  très  malade,  il  fit 
venir  son  médecin  :  -  Mon  cher  ami,  lui  d.t-il,  je  veux 
savoir  pour  combien  de  temps  j'ai  encore  a  vivre.  .  De- 
puis des  semaines,  pour  me  soigner  inutilement,  d  ailleurs, 
je  néglige  mon  travail...  Or,  je  ne  voudrais  pas  mourir 
sans  avoir  achevé  ma  fresque. . .  Je  vous  demande  la  ven- 
té le  veux  la  vérité.  -  Eh  bien  !  répondit  gravement  le 
médecin,  vous  en  avez  peut-être  pour  huit  jours  !  -  Merci 

»  Ce  jour-là  même,  lui  qui  ne  sortait  plus,  il  se  rendit 
à  son  atelier  et  se  mit  au  travail  avec  acharnement.  Du- 
rant toute  une  semaine,  il  peignit  dix  heures  par  jour,  n  a- 
bandonnant  sa  toile  que  lorsque  la  faiblesse  lui  faisait 
tomber  sa  brosse  des  mains.  » 


178  LES   ARTS  ET   LES   LETTRES 

Chez  lui  les  amis  défilaient  comme  jadis,  plus 
pressés  que  jadis,  la  parole  voilée,  la  poignée 
de  mains  plus  expressive  et  plus  sincère,  mais 
le  silence  des  tristes  attentes  jetait  comme  une 
ombre  sur  les  conversations  cordiales  d'heures 
à  peine  écoulées.  Les  amis  ?  les  anciens,  ceux 
qui  depuis  trente  ans  apportaient  leur  réconfort 
à  ce  labeur  opiniâtre,  les  nouveaux,  aux  flots 
toujours  grossissants,  les  uns  naïfs  et  passion- 
nés, conquis  ou  ralliés  à  cette  pure  gloire,  les 
autres,  intéressés,  calculateurs  venant  glaner 
au  champ  de  froment  ensemencé  par  autrui.  Des 
noms?  Que  de  noms  !  Je  ne  veux  en  citer  au- 
cun, il  faudrait  les  citer  tous. 

Son  œu:re  ?  Elle  est  vaste  comme  le  monde, 
elle  s'étend  a^r  origines  de  la  beauté  aux  bor- 
nes de  l'humanité.  La  lumière  triomphante  s'y 
étale,  et  rien  ne  l'affaiblira.  Hors  du  temps  et 
de  l'époque,  elle  demeurera,  encore  et  toujours, 
cette  sereine  clarté  aimée  des  dieux,  enchaînée 
aux  murs  durables  de  nos  monuments.  Toutes 
les  victoires  de  l'espèce,  l'amour,  la  maternité, 
le  travail,  le  courage,  y  florissent  et  y  clament 
l'enchantement  de  vivre.  Des  laboureurs  s'y  li- 
vrent aux  jeux  paisibles  sous  le  péristyle  des 
forêts,  les  femmes  sont  mêlées  à  ces  adolescents 
qui  n'ont  vidé  leurs  flancs  que  pour  goûter  à 
leur  sein  et  à  leurs  lèvres,  et,  sous  les  colonnes 
de  verdure  qui  soutiennent  la  voûte  azurée,  des 
enfants  associent  leurs  chansons  naïves  aux  re- 
membrances  des  vieillards. 
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Son  œuvre  ?  On  la  connaît  tant  déjà,  mieux 
chaque  jour.  Elle  est  si  énorme  à  nos  regards 
éperdus  elle  plane  si  haut,  à  peine  l'esprit  peut- 
il  la  suivre  !  L'étudier,  c'est  toute  une  existen- 
ce et  près  d'elle  on  entend  la  plainte  éternelle 
qui  monte  du  fond  des  abîmes.  A  Amiens  pros- 
ternez-vous sous  la  Paix  et  la  Guerre,  le  Tra- 
vail et  le  Repos,   la  Contemplation,  cette  tille 
des  étoiles,  Ave  Picardia  nutrix,  une  eglogue, 
Pro  patria  ludus,  une  épopée  ;  à  Lyon,  rêvez 
devant  Y  Inspiration  Chrétienne,  le  Bois  sacre, 
Vision  anHque,  le  Rhône  et  la  Saône,  l  Autom- 
ne ;  à  Marseille,  admirez  la  naissance   de  la 
bourgade  et  l'éclat  de  la  cité  moderne  ;  a  Poi- 
tiersfchantez  «  Gloire  à  Dieu  1  »  avec  Charles 
Martel  vainqueur  des  Sarrazins.  et  grisez-vous 
avec  Radegonde,  de  l'ombre  discrète  du  couvent 
de  Sainte- Croix. 

A  Rouen,  le  musée  céramique  s  enorgueillit 
à' Mer  artes  et  naturam  ;  à  Boston,  par  delà 
l'Océan,  l'escalier  de  la  Bibliothèque  est  illu- 
miné par  Les  Muses  acclamant  le  Génie  messa- 
ger de  Lumière.  A  Paris,  voici  la  Sor bonne  \ts 
"sciences,  les  lettres  et  les  arts  voici  le  Panthéon 
et  ses  légendes  chrétiennes,  Geneviève,  1  enfant 
de  Nanterre  aux  cheveux  blonds,  bénie  par  les 
évêques  voyageurs,  la  voici  en  prière   la  voici, 
vieille,  ravitaillant  Paris,  la  voici  veillant  dans 
sa  pieuse  sollicitude  sur  la  ville  endormie  :  la 
lune  épanche  ses  larmes  claires  sur  les  maisons 
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blotties  au  bord  de  la  Seine,  où  les  collines 
bleuâtres  flottent  comme  des  rêves  ;  une  flam- 
me tremble  derrière  la  sainte  femme  attentive, 
qui  s'avance  sur  une  aérienne  terrasse.  —  L'il- 
lustre peintre  achevait  ce  noble  geste  miséri- 
cordieux quand  il  tomba,  frappé  par  la  mort.  A 
PHôtel-de-Ville,  contemplez  ces  deux  synthèses 
de  V Hiver  et  de  V Eté,  cette  apothéose,  Victor 
Hugo  offrant  sa  lyre  à  la  Ville  de  Paris.,. 
Avez-vous  suivi  ces  ondes  humaines  qui  coulent 
en  rivière  paisible  ?  Avez-vous  respiré  avec 
cette  vivante  nature  dont  le  cœur  généreux  bat 
dans  les  ramures,  dont  l'haleine  mystérieuse 
caresse  votre  front,  où  les  monts  et  les  gouffres 
se  répondent,  où  les  cimes  envoient  en  gage 
d'amour  aux  abîmes  les  cascades  arrachées  de 
leurs  flancs,  et  dont  elles  sont  remerciées  parle 
sourire  des  arcs-en-cieL?  Alors  vous  avez  vu, 
vous  avez  respiré,  vous  avez  vécu. 

Son  œuvre  ?  Je  ne  saurais  assez  l'identifier 
avec  la  beauté  de  la  vie  et  de  l'humanité.  Elle 
roule  à  pleins  bords  la  philosophie  pure  des 
cœurs  sains.  C'est  la  clarté,  tour  à  tour  répan- 
due sur  nos  têtes  lasses,  du  soleil  et  de  la  lune, 
c'est  un  fleuve  de  pierreries  où  chacun  peut 
puiser,  c'est  l'infinie  multitude  en  marche  vers 
le  bonheur,  ce  sont  des  rayons  de  joie  au  front 
mélancolique  des  cités.  Quand  Puvis  de  Cha- 
vannes  parut  au  milieu  des  arts,  dédaigneux 
des  écoles  qui  se  partageaient  la  souveraineté, 
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deux  continents  séparés  par  un  océan  de  hai- 
nes !  c'est  à  qui,  des  académiques  et  des  réalis- 
tes, hurla  plus  fort.  Les  deux  camps  s'unirent 
dans  une  commune  réprobation  et  assemblèrent 
leurs  fureurs  contre  le  téméraire  voyageur. 
Alors  il  continua  d'avancer  seul,  faisant  ruisse- 
ler l'eau  fraîche  de  la  vertu  dans  les  arides  mi- 
sères, et  les  clameurs  grandissantes  des  sauva- 
ges poursuivants  n'endurcirent  que  sa  volonté. 
Quelles  délices  !  quand  il  rencontra  enfin  l'oasis 
de  la  gloire,  où  la  Mort  ne  lui  laissa  nul  loisir. 

A  vez-vous  jamais  rêvé,  le  soir,  le  long  des 
prairies  désertes,  où  pleure  le  vent,  écouté  les 
herbes  frémissantes  et  l'âme  de  la  solitude  ? 
Les  derniers  rayons  du  soleil  s'ouvrent  dans  le 
crépuscule  comme  des  yeux  rougis  de  larmes. 
Il  semble  que  la  terre  douloureuse,  piétinée  par 
mille  siècles  d'humanité,  exhale  un  long  cri  de 
souffrance,  et  que  rien  ne  pourra  désormais  l'a- 
paiser et  la  guérir.  Voici  le  consolateur.  D'un 
geste  il  évoque  les  ivresses  de  la  nature,  l'a- 
mour, la  vie.  Il  fait  jaillir  la  lumière,  source  de 
l'espoir,  il  rend  la  terre  transformée  pour  le 
bonheur.  Et  nul  ne  pourrait  nier  la  charité  se- 
reine d'un  tel  enchantement. 

Son  œuvre  ?  Je  la  rencontre  partout,  et  mal- 
gré les  reproches  dont  on  l'accable  encore,  je 
m'agenouille  dévotement  devant  l'immensité 
d'un  effort,  à  nul  autre  pareil,  et  qu'aucun  n'é- 
galera. L'ensemble  de  toutes  ces  pages,  de  rêve 
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et  réalité  mêlés,  peut  seul  donner  la  mesure  de 
leur  procréateur,  et  ce  ne  sera  pas  en  vain,  je 
le  répète,  qu'il  aura  laissé  de  tels  enseignements 
à  la  postérité  ! 


Ce  fut  son  frère  qui  le  révéla.  Ayant  fait 
construire  une  maison  de  campagne,  il  y  mena 
le  futur  auteur  du  Bois  sacré  en  lui  disant  :  «  Ne 
pourrais-tu  pas  mettre  quelque  chose  sur  les 
murs  ?  »  La  voie  était  ouverte.  Et  comme  après 
la  pluie  le  ciel  s'illumine  de  clartés,  comme  la 
forêt  muette  s'emplit  de  chansons,  l'art  entier 
secoua  sa  torpeur.  Son  œuvre  ?  N'est-elle  donc 
pas  aussi  dans  ce  mouvement  formidable  pro- 
voqué par  une  persévérante  audace,  d'où  de- 
vaient surgir  toutes  les  hardiesses  et  les  beautés 
de  la  peinture  lumineuse  !  Lui-même  avait  défi- 
ni son  effort  dans  l'intitulé  de  cette  fresque  qui 
franchit  l'Atlantique  pour  orner  la  Bibliothèque 
de  Boston  :  Les  Muses  acclament  le  Génie,  mes- 
sager de  lumière,  et  l'Histoire  devait  lui  donner 
raison  par  la  voix  des  poètes. 

La  lumière,  il  sut  partout  la  retrouver,  il  sut 
l'enchaîner  au  front  de  nos  monuments.  C'était 
pour  lui  le  germe  de  la  beauté,  l'essence  même 
de  la  vie  humaine.  Levé  dès  l'aube,  il  détestait 
les  veilles  et  se  couchait  avec  le  soleil.  Il  aimait 
les  jours  clairs  parce  qu'ils  font  l'âme  riante.  La 
lumière  est  la  grande  vertu  de  ce  monde.  Cette 
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théorie  guida  ses  pas  dans  un  art  qui  pour  être 
la  plus  haute  expression  de  la  philosophie  pic- 
turale n'en  est  pas  moins  réel,  tangible  et  com- 
préhensible des  foules.  C'est  pourquoi  elles,  qui 
passaient  indifférentes,  iront  à  lui,  et  le  respec- 
teront, et  le  vénéreront  comme  il  convient,  cet 
art  d'un  maître  puissant  et  bon.  Certes,  on  peut 
l'affirmer,  au  seuil  de  cette  tombe  inoubliable 
qui  verdoîra  chaque  année,  Puvis  de  Chavannes 
revivra  dans  la  mémoire  des  peuples.  Et  les 
critiques  de  tous  les  temps  viendront  s'age- 
nouiller à  son  autel,  car  il  était  enclos  dans 
cette  affirmation  que  j'ai  déjà  relatée  et  que  je 
ne  me  lasserai  pas  de  citer  :  «  J'adore  l'art  en 
quelque  lieu  qu'il  se  manifeste,  je  n'ai  pas 
d'autre  loi  ni  d'autre  dieu.  »  C'était  le  credo 
d'un  homme  libre. 

Et  je  n'en  connais  pas  dont  l'influence  sera 
plus  considérable,  car  s'il  est  des  peintres  moins 
difficiles  à  comprendre  et  à  admirer,  il  n'en  est 
pas  qu'on  puisse  aimer  autant  quand  on  les  a 
connus. 
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SOMMAIRE    DEFINITIF 


Enumérons  une  fois  encore  cette  accumulation  patiente 
des  conceptions  de  Puvis  de  Chavannes. 

Des  petites  toiles,  fleurettes,  essaiment  les  vastes  pe- 
louses où  l'oeil  se  perd  à  plaisir.  Elles  indiquent  comment 
le  peintre  apprit  à  se  connaître  : 

1850.  —  Piéta,  le  Christ  mort  est  étendu  sur  les  genoux 
de  sa  mère  près  de  Madeleine  qui  se  lamente.  (Se  trou- 
vait chez  de  Ch.,  dans  son  atelier  de  Neuilly.  Figura  au 
Salon  annuel  de  1850). 

—  Mademoiselle  de  Sombreuil  buvant  un  verre  de  sang 
pour  sauver  son  père,  d'après  le  récit  traditionnel  de  cet 
épisode  révolutionnaire.  (A  été  détruit). 

—  Des  Souvenirs  de  Venise,  clairs  et  succincts.  (Même 
époque). 

1851.  —  Jean  Cavalier  au  chevet  de  sa  mère  mourante. 
Le  camisard  est  accouru  recueillir  le  dernier  souffle  de 
celle  qui  le  berça,  et  chante  à  son  tour  pour  la  consoler. 
Par  la  fenêtre  ouverte  on  voit  la  campagne. 

1852  —  Ecce  Homo.  Le  Christ  avec  sa  couronne  d'é- 
pines et  son  sceptre  de  roseau.  (Se  trouve  dans  l'église 
du  petit  village  de  Champagnat,  Saône-et-Loire). 

1853  à  1857.  —  Le  Martyre  de   St-Sèbastien,    dans  une 
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forêt  au  clair  de  lune.   Les  soldats  romains  percent  de  flè- 
ches le  chrétien  lié  à  un  tronc  d'arbre. 

—  La  Méditation  retient  un  prêtre  assis,  sous  le  firma- 
ment constellé  d'un  soir  d'été.  (A  été  volé  à  l'auteur  pen- 
dant le  siège  de  Paris). 

—  Les  Pompiers  de  Village.  Une  ferme  brûle  dans  la 
nuit,  les  pompiers  se  précipitent,  les  villageois  s'enfuient, 
à  demi-vêtus,  suivis  de  leurs  bestiaux. 

—  Hèrodiade  ordonne  à  un  esclave  de  trancher  la  tête 
de  St-jean-Baptiste  en  prières.  (Appartient  à  la  collection 
d'un  amateur  de  Limoges). 

—  Julie,  fille  de  l'empereur  Auguste,  se  dérobe  derriè- 
re un  arbre  à  la  vue  de  soldats  romains  qui  passent  sur 
la  route. 

—  Saint  Camille,  au  chevet  d'un  mourant,  le  console 
en  lui  montrant  du  geste  les  béatitudes  célestes.  (Figurait 
en  1896  à  l'Exposition  de  Genève). 

1859.  —  Retour  de  chasse.  Des  guerriers  de  l'âge  de 
pierre,  couverts  de  peaux  de  bête,  reviennent  chargés  de 
gibier.   (Fut  donné  au  Musée  de  Marseille). 

—  La  Fantaisie,  la  Vigilance,  le  Rêve,  la  Poésie,  (Or- 
nementation de  l'hôtel  particulier  de  Madame.  Claude  Vi- 
gnon  à  Paris). 

1864.  —  L'Automne.  Deux  jeunes  femmes  cueillent  des 
fruits.  Une  troisième,  plus  âgée,  vêtue,  les  regarde  avec 
mélancolie.  (Figure  au  Musée  de  Lyon,  galerie  des  Pein- 
tres lyonnais.  Don  de  l'Etat.  Toile,  hauteur  2  m.  80, 
largeur  2  m.  25,  datée). 

—  Le  Sommeil.  Une  tribu  de  voyageurs  dort  au  bord 
de  la  mer,  au  lever  du  soleil.  (Parut  au  Salon  annuel. 
Appartient  actuellement  au  Musée  de  Lille). 

1868.  —  Le  Jeu.  Personnage  couvert  de  pierreries  lais- 
sant couler  de  l'or  par  ses  mains  entr'ouvertes.  (Etait  à 
l'Exposition  du  Cercle  de  l'Union  artistique.  Fut  détruit). 

1869.  —  A  la  fontaine.  Dans  une  clairière,  deux  fem- 
mes remplissent  leurs  cruches  d'eau  limpide. 

1870.  —  La  Décollation  de  St-  Jean-Baptiste .   Le  bour- 
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reau  va   frapper  le  Baptiste  agenouillé,    nimbé   de   flam- 
mes. La  femme  d'Hérode  regarde,  un  plat  à  la  main. 

1871.  —  Le  Pigeon  Voyageur  s'envole,  contemplé  par 
une  femme  en  deuil. 

—  Le  Ballon  s'élève,  courrier  d'espoir,  au-dessus  de 
Paris  assiégié.  (Ces  deux  toiles,  données  à  la  loterie  au 
bénéfice  des  incendiés  de  Chicago,  en  1874,  sont  passées 
en  des  mains  inconnues). 

1872.  —  Les  Jeunes  filles  et  la  Mort.  Des  adolescentes 
s'ébattent  au  penchant  d'une  colline.  La  Mort  les  guette, 
tapie  sous  les  fleurs.  (Refusé  au  Salon  à  la  suite  de  la 
démission   de    Puvis  de  Chavannes    de  membre  du  jury.) 

—  V Espérance  est  une  fillette  qui  cueille  des  fleurs  sur 
un  champ  de  bataille  semé  de  tombes. 

1873.  —  L'Age  d'or,  idyllique  tableau  des  plaisirs  de  la 
terre. 

—  La  Moisson.  Des  laboureurs  prennent  leur  repas  à  la 
lisière  d'un  bois,  mêlés  aux  femmes  et  aux  enfants,  le  so- 
leil dore  un  champ  de  blé  mûr.  (Se  trouve  au  Musée  de 
Chartres.   Don  de  l'Etat). 

J875.  —  Famille  de  pêcheurs.  Des  débris  de  barque, 
au  bord  de  la  mer,  une  cabane,  le  vieux  père  sommeille, 
le  pêcheur  étend  ses  filets,  sa  jeune  femme  soutient  l'en- 
fant qui  joue  dans  le  sable. 

1877.  —  Jeune  femme  à  sa  toilette,  qu'une  servante 
s'apprête  à  coiffer,  assise  devant  son  miroir. 

1879.  —  Jeunes  filles  au  bord  de  la  mer,  aux  pieds  de 
dunes  semées  de  genêts,  assises,  couchées  ou  debout,  gra- 
cieuses devant  le  ciel . 

—  L'Enfant  prodigue,  minable,  sordide,  gardant  ses 
porcs  repus,  dans  un  paysage  pouilleux  et  gris. 

1880.  —  Doux  pays,  au  bord  de  flots  bleus  où  la  pêche 
est  fructueuse.  Les  jeunes  filles  cueillent  des  fleurs  et  des 
oranges,  les  jeux  enfantins  laissent  couler  les  heures. 
(Plafond  de  l'hôtel  particulier  du  peintre  Léon  Bonnat). 

1883.  —  Orphée,  couché  au  bord  de  la  route,  exhalant 
sa  douleur  d'avoir  perdu  pour  jamais  sa  chère  Eurydice. 
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—  Le  Rêve.  Un  poète  endormi  voit  en  songe  l'Amour, 
la  Fortune  et  la  Gloire  lui  verser  leurs  faveurs.  (Collec- 
tions particulières). 

—  Le  pauvre  pêcheur,  immobile  dans  une  barque  misé- 
rable, regardant  son  filet  plongé  dans  l'eau  stagnante, 
tandis  que  sa  femme  et  son  enfant  l'attendent  sur  le  riva- 
ge. (Se  trouve  au  Musée  du  Luxembourg,  ainsi  que  des 
dessins). 

Dates  diverses.  —  Madeleine  à  la  Sainte-Baume,  au- 
réolée, sa  belle  chevelure  blonde  épandue  sur  son  sein  nu, 
contemple  un  crâne  qu'elle  tient  dans  sa  main.  Un  ser- 
pent se  glisse  à  ses  pieds,  dans  les  pierres.  (Collection  de 
M.  Chéramy). 

—  St-Jean-Baptiste  enfant,  les  yeux  purs,  à  demi  vêtu 
de  la  peau  de  mouton,  sa  croix  de  roseau  appuyée  con- 
tre l'épaule.  (Collection  de  M.  Edouard  Aynard,  de 
Lyon.  Portrait  d'un  fils,  enfant,  que  M.  Aynard  a  eu  la 
douleur  de  perdre  en  1897). 

—  Tamaris,  nue,  étendue  sur  l'herbe  d'une  prairie. 
(Collection  de  M.  Robert  de  Bonnières.  Vue  chez  Durand- 
Ruel). 

—  Le  Modèle,  la  Pitié,  la  Charité,  3  pastels. 

—  Le  Cidre,  la  Pêche,  esquisses  décoratives.  (Vus  chez 
Durand-Ruel,  en  octobre-novembre  1894). 

—  Les  Jeunes  Picards  s' exerçant  à  la  lance,  réduction 
de  la  partie  centrale  de  Ludus  pro  patria)  Musée  de  Pi- 
cardie à  Amiens. 

—  Les  Baigneuses,  extrait  de  VEté,  Hôtel  de  Ville  de 
Paris. 


Ses  premières  tentatives  murales  datent  de  1854.  Il  bros- 
sa les  Saisons  pour  la  maison  de  campagne  de  M.  de  Cha- 
vannes,  son  frère,  en  Saône-et-Loire.  Au  centre,  une  gran- 
de composition  figurait  le  Retour  de  l'enfant  prodigue. 
Il  en  tira  plus  tard  le  Retour  de  chasse  qui  se  trouve  au 
Musée  de  Marseille .  D'aucuns .  disent  une  «  réplique  »  : 
Départ  pour  la  chasse. 
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Puis  il  élabora  plusieurs  années  ce  premier  bouquet, 
Concordia,  Bellum,  auquel  il  devait  ajouter  tant  de  fleurs. 

A   PARIS. 

Panthéon,  mur  de  droite  de  la  nef.  —  L'enfance  de 
Sainte  Geneviève .  Deux  évêques  du  ve  siècle  arrivent  à 
Nanterre.  On  leur  présente  Geneviève.  La  foule  extasiée 
regarde  cette  rencontre.  Les  paysans  apportent  un  paraly- 
tique à  la  bénédiction  des  saints  prélats.  Dans  le  panneau 
voisin,  les  parents  de  Geneviève  contemplent  leur  enfant 
en  prière  au  pied  d'un  arbre. 

(1876- 1877,  4  panneaux  entrecolonnés). 

—  La  Foi,  V Espérance  et  la  Charité  veillent  au  berceau 
de  Geneviève. 

—  Les  saints  légendaires  de  France,  défilent,  nimbés 
d'or,  en  une  calme  théorie.  (1877,  Frise  supérieure  en  4 
parties  correspondant  à  chacun  des  panneaux). 

Ibid.  mur  de  gauche  de  l'abside  :  Ardente  dans  sa  foi 
et  dans  sa  charité,  Geneviève,  que  les  plus  grands  périls 
n'ont  pu  détourner  de  sa  tâche,  ravitaille  Paris  assiège 
et  menacé  de  la  famine .  C'est,  dans  le  décor  d'une  cam- 
pagne agreste  où  se  déroule  la  Seine  onduleuse,  près  des 
murailles  de  Paris,  un  nouvel  épisode  de  la  vie  légendaire 
de  Geneviève.  Clovis,  fils  de  Childéric,  bloque  la  ville  et 
l'affame,  Geneviève  force  ses  lignes  à  la  tête  de  onze  ba- 
teaux chargés  de  vivres.  L'architecture  du  monument  cou- 
pe cet  épisode  en  3  panneaux  : 

—  Au  centre,  les  barques  bienfaisantes  s'avancent,  voi- 
les déployées.  Geneviève,  vieille,  paisible,  rassurante,  est 
debout  sur  l'une  d'elles.    Les  mariniers  se  hâtent. 

—  A  gauche,  une  foule  fiévreuse,  affamée,  impatiente, 
sort  d'une  porte  de  la  ville  et  accourt  vers  la  libératrice. 

—  A  droite,  les  troupeaux  sont  débarqués,  les  pains 
s'empilent,  les  porteurs  plient  sous  les  fardeaux.  Prenez 
et  mangez  ! 

—  Geneviève,  soutenue  par  sa  pieuse  sollicitude,  veille 
sur  la  ville  endormie.  La  cité  s'étend  sous  la  clarté  lunai- 
re, la  sainte  s'avance  sur  une  haute  terrasse  et  contemple 
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les  habitations.  (Cartons  au  Salon  de  1897.  Le  maître  est 
mort  en  terminant  ces  fresques,  dont  les  bordures  ont  été 
confiées  à  des  mains  amies)  —  1898. 

Sorbonne,  grand  amphithéâtre,  hémicycle.  —  Les  Scien- 
ces et  les  Arts.  Une  femme  préside  aux  manifestations 
de  l'esprit  humain,  sciences,  lettres,  arts,  morale,  énergie. 
C'est  la  Sorbonne.  Des  génies  attendent  ses  ordres  pour 
distribuer  des  palmes  et  des  couronnes.  Cette  vaste  com- 
position énumère  tout  ce  que  l'Homme  peut  concevoir  ou 
exécuter.   (1887-1889.) 

Hôtel-de- Ville,  salon  d'arrivée  sud,  à  droite.  —  \JEtêy 
avec  son  soleil,  ses  champs  de  blé  d'or,  ses  prairies  fraî- 
ches, son  eau  limpide,  ses  baigneuses,  ses  siestes  repo- 
santes. Toute  la  gloire  de  la  lumière  et  de  la  saison,  la 
vie  naturelle  dans  la  nature . 

—  En  face,  YHiver,  qui  force  des  miséreux  à  se  réfu- 
gier, à  l'abri  des  bises  glaciales,  parmi  les  ruines,  où  des 
bûcherons  compatissants  viennent  les  secourir,  tandis  que 
de  riches  chasseurs  passent  non  loin  de  là,  revenant  de 
leur  plaisir  favori.   (1889  à  1893.) 

—  4  écoinçons  en  camaïeu  bleu,  une  glaneuse,  un  bû- 
cheron, un  moissonneur,  une  vieille  femme  chassant  une 
corneille,  symbolisant  les  Saisons.  (Même  époque.) 

Ibid.  Escalier  du  Préfet  de  la  Seine,  plafond,  Victor 
Hugo  offrant  sa  lyre  à  la  Ville  de  Paris.  Le  poète,  es- 
corté de  ses  muses  familières,  s'avance  vers  une  jeune 
femme  qui,  assise  au  seuil  d'un  portique,  lui  tend  un  laurier 
d'or.  Un  héraut  dresse  triomphalement  la  bannière  de  Pa- 
ris, les  jeunes  poètes  agitent  des  palmes  et  acclament  le 
maître.   (1893.) 

—  Quatre  voussures  :  La  Charité,  l'Ardeur  artistique f 
V Etude,  le  Patriotisme.  Six  tympans  :  L'Esprit,  la  Beau- 
té, l'Urbanité,  l'Intrépidité,  le  Culte  du  souvenir,  la  Fan- 
taisie. 

Ces  10  scènes  symbolisent  Les  Vertus  parisiennes. 

—  Deux  panneaux  d'angle  :  L'Enthousiasme  et  Y  Indus- 
trie, 
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—  Deux  entre-fenêtres  :  Lutèce  et  Paris  moderne. 
A  LYON. 

Palais  des  Arts,  place  des  Terreaux.  Escalier  du  sud- 
est.  —  Le  Bois  sacré  cher  aux  Arts  et  aux  Muses.  Un 
bocage  mystérieux,  loin  du  monde,  le  soir.  Les  Neuf 
Sœurs  y  sont  rassemblées.  Les  vestiges  d'un  portique  de 
marbre  se  dressent  dans  le  crépuscule.  La  lune  naissante 
se  reflète  dans  le  miroir  tranquille  d'un  étang.  Des  enfants 
cueillent  des  fleurs  et  tressent  des  couronnes.  (1884.  Toile, 
hauteur  5  m.  50,  largeur  10  m.  41.) 

—  Vision  antique.  La  gloire  appelle  au  sommet  de  rocs 
amoncelés  un  adolescent  qui  les  gravit  avec  enthousiasme. 
Au  loin,  riant  et  jouant,  passent  de  jeunes  seigneurs.  (1885, 
Toile,  haut.  5  m.  50,  larg.  5  m.   78.) 

—  Inspiration  chrétienne.  L'intérieur  d'un  cloître  sur  la 
colline  de  Fourvières,  à  la  chute  du  jour.  Tandis  que  les 
moines  se  livrent  à  leurs  devoirs  de  prière  et  de  charité, 
l'un  d'eux  achève  de  peindre  sur  la  muraille  un  tableau  re- 
ligieux.  (1887,  Toile,  haut.  5  m.  50,  larg.  5  m.  78.) 

—  Le  Rhône  et  la  Saône  symbolisant  la  force  et  la  grâce. 
Un  pêcheur  robuste,  en  marche  le  long  du  fleuve  rapide, 
s'apprête  à  jeter  son  filet  sur  une  jeune  femme  craintive 
et  souple.  (1886-87,  Toile,  haut.  4  m.  57,  largeur  10  m.  41 
y  compris  les  portes.) 

A  MARSEILLE. 

Palais  de  Longchamp,  escalier  d'honneur.  —  Massilia, 
colonie  grecque.  La  naissance  de  la  ville.  Les  colons  dé- 
barquent, campent,  s'installent,  tracent  des  chemins,  bâ- 
tissent des  maisons,  trafiquent,  mangent,  se  couchent,  dor- 
ment.  C'est  la  vie,  simple,  naïve,  naturelle.   (1868.) 

—  Marseille,  porte  de  l'Orient.  Des  navires  accourent 
dans  le  vaste  port,  amenant  d'Orient  les  êtres  et  les  cho- 
ses. Nous  sommes  sur  le  pont  de  l'un  d'eux,  nous  arrivons. 
Au  loin  la  cité  s'étage,  colossale,  riante,  ensoleillée.  (1869.) 

A  ROUEN. 

Musée  céramique,  escalier.  —  Inter  Art  es  et  Naturam. 
Sur  la  colline  de  Bon  Secours,  parmi  des  ruines,  dans  une 
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clairière,  près  d'un  jet  d'eau  rustique,  des  artistes  sont 
rassemblés.  Ils  peignent,  riment,  rêvent  ou  devisent  de 
leurs  projets.  Une  mère  hausse  son  enfant  dans  ses  bras. 
On  aperçoit  au  loin  la  flèche  de  la  cathédrale  et  la  ville 
populeuse.  (1890.) 

—  La  Poterie,  où  des  ouvriers  malaxent  la  glaise  qu'une 
femme  arrose,  près  des  tours  agiles. 

—  La  Céramique,  dont  deux  jeunes  femmes  modernes 
admirent  les  gracieux  produits.  (Même  époque.) 

A  AMIENS. 

Musée  de  Picardie,  galerie  Puvis  de  Chavannes  (ancien 
Salon  N.  D.  du  Puy),  mur  de  gauche.  —  La  Paix.  Les 
guerriers  se  reposent  dans  un  décor  merveilleux,  près  de 
leurs  compagnes,  au  milieu  des  joies  de  la  terre  et  de 
l'amour.  Les  femmes  leur  apportent  le  lait,  le  miel  et  les 
fruits,  en  écoutant  le  récit  de  leurs  prouesses.  (Concordia, 
Salon  de  1861,  cire,  fig.  grandeur  naturelle,  haut.  3  m.  40, 
larg.  5  m.  55.  Don  de  l'Etat.) 

Ibid.  au-dessus  du  précédent  : 

—  La  Paix  répandant  des  fleurs  sur  la  terre.  C'est  une 
vierge  blonde  tenant  une  branche  d'olivier.  (Grisaille,  en 
médaillon  ovale.  Couronnement  ajouté  par  l'auteur.) 

Ibid.  entre  les  croisées  du  mur  de  face  : 

i°  La  Fileuse.  Forte  fille  brune  à  la  quenouille  chargée 
de  lin. 

2°  Le  Moissonneur,  robuste,  la  faucille  en  main,  cher- 
chant sa  gourde  pour  boire.  (Panneaux,  1864.  Cire,  fig. 
grand,  nature,  hauteur  3  m.  40,  larg.  1  m.  12.  Dons  de 
l'auteur.) 

Ibid.  Mur  de  droite.  La  Guerre.  Un  rivage  désolé  par 
l'incendie,  les  captives  enchaînées,  des  vieillards  pleurant 
leur  enfant,  des  bœufs  terrassés  qui  meuglent.  Trois  ca- 
valiers barbares  hurlent  dans  leurs  longues  trompettes  la 
mort,  l'effroi,  l'horreur.  (Bellum,  Salon  de  1861,  cire,  fig. 
grand,  nat.,  haut.  3  m.  40,  larg.  5  m.  55.  Complément 
du  premier  don  de  l'Etat.) 

Ibid.  au-dessus  du  précédent  : 
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—  La  Guerre  semant  l'incendie,  une  femme  armée  d'une 
torche,  dans  les  cieux  rougis.  (Grisaille,  médaillon  ovale, 
ajouté  par  Fauteur.) 

Tbid.  entre  les  croisées  du  mur  de  retour  : 

io  Le  porte-étendard,  devant  une  forteresse,  la  hampe 
ferme  en  main. 

2°  La  Désolation,  les  cheveux  épars,  pleurant  sur  les 
ruines  de  sa  maison.  (Panneaux  1864,  cire,  grand,  ^nature, 
haut.  3  m.  40,  larg.  1  m.  12.  Dons  de  l'auteur.) 

Même  musée,  Salon  Carré,  mur  de  droite.  —  Le  Tra- 
vail. Des  forgerons,  des  charpentiers,  un  cordier,  des  la- 
boureurs, la  terre,  le  feu,  la  mer.  Une  femme  à  qui  la 
matrone  présente  son  nouveau-né.  (1863.  Cire,  grand,  nat. 
haut.  4  m.  50,  larg.  6  m.  65.  Don  de  l'auteur.) 

Dessus  de  porte,  à  côté  du  Travail.  —  \J  Etude.  Un 
adolescent,  éclairé  d'une  lampe,  est  absorbé  par  la  scien- 
ce, tandis  que  la  nuit  règne  sur  le  monde.  (Cire,  camaïeu 
rouge  laqué,  fig.  1/2  nat.,  ovale  en  haut.  1  m.  63,  larg. 
1   m.  20.) 

Ibid.  Mur  de  gauche.  —  Le  Repos.  Au  crépuscule,  le 
travail  est  terminé.  C'est  l'heure  du  recueillement.  Un 
vieux  berger  parle  aux  ouvriers  de  la  terre  et  aux  femmes, 
rassemblés  devant  lui,  tandis  que  les  enfants  jouent  avec 
des  fruits  ou  caressent  leurs  parents.  (1863.  Cire,  grand, 
nat.,  haut.  4  m.  50,  larg.  6  m.  65.  Don  de  l'auteur.) 

Dessus  de  porte,  à  côté  du  Repos.  —  La  Contemplation. 
Un  jeune  homme  regarde  l'aurore  éclairer  l'horizon  de  la 
mer.  (Cire,  camaïeu  rouge  laqué,  fig.  1/2  nat.  ovale  en 
haut.    1  m.  63,  larg.  1  m.  20.) 

Même  musée.  Escalier  d'honneur,  face  à  l'entrée  du 
Salon  Carré.  —  Ave  Picardia  nutrix.  Une  ferme  amié- 
noise  au  bord  de  la  Somme.  Des  meuniers,  un  berger  et 
son  troupeau,  des  laboureurs,  des  bœufs,  la  cueillette  des 
pommes,  la  cuvée  du  cidre,  le  chanvre,  des  bateliers  qui 
déchargent  du  bois,  toutes  les  richesses  de  la  terre  picarde. 
(1865.  Cire,  fig.  grand,  nature,  haut.  4  m.  50,  larg.  17  m.  50. 
Offert  en  partie  par  l'auteur.) 
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Ibid.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée  du  Salon  Carré, 
face  au  précédent.  —  Ludus  pro  patria.  Les  jeunes  gens 
s'exercent  aux  jeux  guerriers  et  lancent  des  javelots 
contre  un  tronc  d'arbre  mort.  Un  vieillard  les  contemple, 
les  femmes  préparent  le  repas,  d'autres  allaitent  leurs 
enfants,  d'autres  jouent  ou  travaillent.  Vaste  décor  au 
bord  d'une  rivière.  (Cartons  1881,  toile  1882,  fig.  grand, 
nature .  ) 

A  POITIERS. 

Hôtel  de  Ville.  —  Radegonde  à  Sainte-Croix  de  Poi- 
tiers. Cette  abbesse  des  premiers  siècles  chrétiens  reçoit 
dans  la  cour  du  cloître,  par  une  riante  après-midi,  au 
milieu  de  ses  nonnes,  des  trouvères  et  des  musiciens.  Un 
d'eux  récite  un  poème  que  les  religieuses  écoutent  en  cou- 
sant ou  brodant.  (1872.) 

—  Charles  Martel  vainqueur  des  Sarrazins.  Le  héros 
rentre  à  Poitiers  sur  son  cheval  de  bataille,  après  avoir 
battu  Abdérame  à  Cénon.  Il  est  entouré  de  ses  guerriers. 
Une    foule  enthousiaste  se  presse  devant  ses  pas.  (1874.) 

A  BOSTON,  Etats-Unis  d'Amérique. 

Bibliothèque  publique,  grand  escalier,  palier.  —  Les 
Muses  inspiratrices  acclament  le  Génie  messager  de  lu- 
mière^ qui  surgit,  radieux,  divin,  éclairant  le  monde  des 
deux  flambeaux  qu'il  tient  dans  ses  mains.  Elles  ac- 
courent, légères,  vaporeuses,  la  chevelure  dénouée,  pieds 
nus,  à  peine  vêtues  de  longues  robes  flottantes.  (1894,  7 
arcatures  liées,  coupées  d'une  porte  à  mi-hauteur  où  s'ac- 
cotent YEtude  et  la  Méditation.) 

Ibid.  Huit  panneaux,  3  à  gauche,  3  à  droite,  2  en  face: 

La  Poésie  bucolique  :  Virgile  écrit  ses  Gèorgiques  et 

chante  les  ruches  au  bord  d'un  ruisseau  paisible. 

—  La  Poésie  dramatique,  figurée  par  Eschyle  compo- 
sant son  immortel  Promèthèe. 

—  Le  couronnement  d'Homère,  par  ses  deux  filles  spiri- 
tuelles Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  au  bord  de  la  mer  bleue  de 
l'Archipel. 

—  V Histoire,  invoquant  le  Passé,  accompagnée  d'un  bel 
adolescent  blond  armé  du  flambeau  de  l'Avenir. 
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—  L'Astronomie,  qui  dirige  les  bergers  chaldéens  en 
marche  dans  le  désert.   (Salon  de  1896,  Champ-de-Mars.) 

—  La  Chimie.  D'actifs  petits  génies  assemblent  des  mi- 
néraux, des  ossements,  des  plantes,  des  métaux,  aux  pieds 
d'une  Fée  qui  lève  ses  regards  sur  la  nature  pour  en  de- 
viner les  secrets. 

— >  La  Physique  conduit  ces  deux  femmes  nues,  l'une 
riante  et  l'autre  obscurément  pensive,  le  long  des  tils  élec- 
triques qui  barrent  tout  le  ciel...  Allez,  rapides  messa- 
gères de  joie  ou  de  tristesse  ! 

—  La  Philosophie.  Près  d'une  colonnade  dorique,  Aris- 
tote  enseigne  ses  immortelles  promenades.  Des  élèves 
discutent  ou  réfléchissent.  (Exposition  Durand-Ruel,  en 
Septembre  1896,  Salon  de  1897.) 

La  famille  de  Puvis  de  Chavannes  a  réparti  entre  dif- 
férents musées  le  millier  de  dessins  trouves  dans  les  car- 
tons du  maître. 

La  Ville  de  Paris  a  reçu  pour  son  Musée  municipal 
toutes  les  études  faites  pour  la  décoration  de  l'Hôtel  de 
Ville. 

Les  Musées  d'Amiens,  de  Lyon,  de  Marseille  et  de  Poi- 
tiers, ont  recueilli  les  dessins  se  rapportant  aux  peintures 
exécutées  par  le  maître  dans  chacune  de  ces  villes. 

Au  Musée  du  Luxembourg  sont  toutes  les  pièces  rela- 
tives au  Panthéon  et  à  la  Sorbonne  ;  enfinK  l'Académie  de 
Mâcon  a  hérité  du  reste. 


AUGUSTE  RODIN 

Statuaire 


^^^^^^p^^) 


L'ŒUVRE  ET  SES  AVENTURES 


|  N  janvier  1896,  l'Exposition  des  Beaux- 
Arts  de  Genève  couvre  de  fleurs  trois 
Français  :  Puvis  de  Chavannes,  Ro- 
din,  Carrière,  «  cette  trilogie,  presque 
cette  trinité  »ai-je  dit  (1).  La  statuaire  provoque 
autant  de  violences  qu'en  a  suscitées  la  fresque. 
Auguste  Rodin,  bafoué  comme  Puvis  de  Cha- 
vannes, dut  cultiver  cette  fleur  du  génie,  la 
patience,  pour  ne  pas  succomber  sous  les  coups  ; 
comme  lui,  il  s'acharna  sans  rien  concéder,  et 
aura  la  gloire  du  triomphe  complet. 

Depuis  1864,  on  connaît  de  Rodin  un  Homme 
au  nez  cassé,  masque  grec  refusé  au  Salon  de 
ladite  année,  mais  il  se  manifeste  pour  la  pre- 
mière fois  au  Salon  des  Champs-Elysées,  treize 
ans  après,  avec  un  plâtre  LAge  d'airain 
(dénommé  aussi  Lhomme  des  premiers  âges) 

(1)  Essai  sur  Puvis  de  Chavannes, 
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1877).  Cette  simple  figure,  qui  déconcerte  l'ha- 
bitude, est  d'une  chair  si  exacte  qu'on  accuse 
l'artiste  d'un  moulage  sur  nature.  «  Une  rumeur 
profonde  agita  le  monde  des  sculpteurs  »(l).  Il 
tient  tête  à  l'orage,  persiste  dans  une  opiniâtre 
défense,  renvoie  le  bronze  définitif  au  Salon  de 
1880  où  l'œuvre  décriée  est  finalement  acquise 
par  l'Etat  et  placée  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg (2)  après  s'être  vu  décerner  une  troisième 
médaille.  C'est  la  première  bataille.  Rodin  en 
engagera  de  nouvelles  à  chaque  apparition, 
avec  ce  maigre  Saint  Jean-Baptiste  prêchant, 
au  Salon  de  1881  (3)  avec  cette  Création  de 
l'homme  (4)  qu'il  exposa  la  même  année.  Dès 
lors  c'est  le  couplet  de  la  critique  moutonnière, 
le  cri  d'appel  des  Salonniers  :  «  Allez  donc  voir 
le  Rodin  —  Vous  n'avez  pas  vu  le  Rodin?  — 
Vraiment  que  pensez-vous  du  Rodin  ?  »  Puis 
les  antagonismes  se  dessinent,  des  études  re- 
tentissantes sont  publiées,  chacun  formule  des 
déclarations  de  principe.  Les  deux  camps  se 
heurtent  désormais.  Il  y  a  des  discussions  terri- 
bles, des  échanges  de  cartes.  Les  timorés  bal- 
butient :  «  Rodin,  c'est  une  religion  »,  les  belli- 
queux clament  :  «  Nous  sommes  rodinistes  », 

(1)  Léon  Maillard. 

(2)  Près  de  l'Ecole  des    Mines   et    du  boulevard  Saint- 
Michel. 

(3)  Modelé  en  1879,  bronze  grandeur  nature,  au  musée 
du  Luxembourg. 

(4)  Se  trouve  atelier  du  boulevard  d'Italie. 
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leurs  adversaires  ripostent  :  «  Qu'il  nous  fasse 
de  belles  choses  !  » 

Certes,  il  en  fit,  celles-là,  et  puis  d'autres, 
qu'on  retrouvera  en  partie  à  l'exposition  de  la 
Galerie  Georges  Petit  (1889).  «  Chacun  de  ses 
chefs-d'œuvre  aura  été  l'objet  de  répugnantes 
risées  »  (1).  Voici  Saint  Jérôme  (2),  décharné, 
étendu  dans  sa  désolation.  Oh  !  la  pauvre  loque 
humaine  !  (1878).  Adam  et  Eve  (1881),  deux 
figures  destinées  d'abord  à  la  Porte  de  V Enfer 
(3).  Eve,  lourde  et  massive,  aux  flancs  puis- 
sants de  créatrice  !  C'est  la  mère  qui  tremble 
aussi,  et  se  pelotonne,  délicieusement  effrayée 
de  sentir  un  autre  être  s'agiter  en  son  ventre 
douloureux  (4)  ;  un  torse  àHUgolin  (1882),  une 
Bellone,  casquée,  aux  cheveux  épandus  (1883) 
(5)  ;  Y  Homme  au  serpent  (1885)  (6)  ;  Persée 
et  Gorgone  (1887);  Saint  Jean,  après  la  dé- 
collation (1887)  minable  profil  écroulé  dans  un 
plat  sanglant  ;  X Homme  qui  marche  (1888)  (7)  ; 

(1)  Ch.  Morice 

(2)  Petite  esquisse,  atelier  de  Meudon. 

(3)  Il  ne  reste  plus  rien  d'Adam,  détruit  et  oublié. 

(4)  Reparaîtra  au  Salon  de  1899.  Un  bronze  grandeur 
nature  chez  M.  Pellerin,  une  réduction  bronze,  chez  M. 
Geffroy  et  chez  d'autres,  une  réduction  marbre  chez  M. 
Henri  Vever,  une  autre  chez  Auguste  Vacquerie,  etc. 

(5)  Portrait  de  Mme  Rodin. 

(6)  App.  à  M.  Antony  Roux. 

(7)  Un  des  bourgeois  de  Calais,  un  autre  fut  exposé 
au  Champ-de-Mars  en  1895. 
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les  Femmes  damnées  et  la  Misère  (1889)  (1). 
Ah  !  ces  pauvres  corps  fripés,  veules,  raccornis, 
effondrés.  Vieilles  femmes,  momies  encore  fré- 
missantes, au  ventre  flasque,  aux  seins  vidés. 
Horreur  !  tout  cela  fut  jadis  de  la  beauté,  -  et 
par  la  grâce  du  génie,  c'en  est  encore  !...  Et, 
datés  du  même  millésime,  une  Hècube,  accrou- 
pie, farouche,  hurlante,  démoniaque,  le  groupe 
du  Songe  (2),  le  Songe  de  la  vie  (3),  et  cette  tête 
ferme  et  pensive,  coiffée  d'un  bonnet  blanc, 
penchée  sur  le  bloc  non  dégrossi,  qu'on  peut 
designer  la  Pensée  ou  la  Contemplation,  dont 
les  yeux  sont  pleins  de  douceur  et  de  sérénité 
(4).  Puis  une  Jeune  mère,  accroupie  près  de 
son  enfant  qui  tend  les  bras  et  dont  les  petites 
lèvres  cherchent  le  sein  (1891)  (5)  ;  le  Frère  et 
la  Sœur,  adolescente  qui  tient  un  garçonnet  sur 
ses  genoux  (6),  un  torse  de  Saint  Jean,  une 
Cariatide,  robuste  femme  dont  l'épaule  musclée 
est  chargée  d'une  pierre  (7);  un  masque  bas- 
relief, /*  Douleur{i8g2),  un  joli  marbre,  la  mort 
d'Adonis,  dont  Vénus  boit  le  dernier  souffle 
(1893  et  1894)  (8),  une  Galatèe  (9),  la  Crête  et 

(1)  Bronze,  app.   à  M.  Vever. 

(2)  Petit  bronze,  atelier  rue  de  l'Université. 

(3)  Marbre,  app.   à  M.  Johanny  Peytel. 

(4)  App.  à  Mme  Durand. 

(5)  APP-  à  M-   Desmarais. 

(6)  Atelier,  rue  de  l'Université. 

(7)  Atelier  de  Meudon. 
(S)  Ibid. 

(9)  App.   à  M-  Errazuriz. 
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la  Vague,  la  Résurrection,  V Education  d'Achille 
enfant  (mêmes  dates)  (i);  Orphée  et  Eurydice 
et  Psyché  et  V Amour  (ou  V Eternel  printemps) 
dans  toute  la  grâce  qu'on  peut  souhaiter  (1894) 
(2)  ;  V Espoir  (3),  le  Christ  et  la  Madeleine, 
l  Homme  accroupi  (de  la  Porte  de  V Enfer ) 
1895),  V Illusion,  fille  d] "Icare  (même  année)  que 
ses  vastes  ailes  défaillantes  n'ont  pu  soutenir 

(4)- 

Citerai-je  encore  V Enfant  prodigue,  age- 
nouillé, dont  les  bras  désespérés  implorent  la 
bonté  paternelle  ?  U  Enlèvement  d'une  femme 
par  un  adolescent,  la  Source,  endormie,  offrant 
son  corps  gracieux  au  faune  qui  se  penche  pour 
y  boire  (5),  le  Poète  et  la  Vie  (1896)  sorte  de 
fût  de  colonne  où  la  tête  penchée  du  poète  voit 
s'élancer  jusqu'à  elle,  en  torsades  de  pensées, 
les  carnations  fougueuses  ou  moelleuses  de  ses 
imaginaires  rencontres  (6).  N'avez-vous  pas 
vu,  au  moins  dans  le  trouble  intérieur  des  vingt 
ans,  cette  femme  qui  hurle,  à  plat  ventre,  les 
mains  cerclant  ses  yeux  fulgurants,  tandis  que 
sur  elle  se  rue  un  homme  dont  les  bras  avides 
cherchent  ses  seins,  la  Luxure  ?  Et  cet  adoles 

(1)  Groupe  de  3  figures  plâtre. 

(2)  Ces  deux  groupes,  marbre,  app.  à  M.  Yerkes. 

(3)  Atelier  de  Meudon. 

(4)  Ce  beau  marbre  app.   à  M.  Cahn. 

(5)  App.  à  M.  Fenaille. 

(6)  Ce  marbre  app.  également  à  M.  Fenaille. 
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cent,  symbole  de  l'humanité,  agenouillé  devant 
X Eternelle  idole  (i),  qui,  les  bras  en  arrière, 
sans  défense,  pensive  et  douce,  lui  offre  sa  poi- 
trine où  il  boira,  son  ventre  où  il  dormira  ?  Et 
cette  Danaïde,  écroulée  sur  le  sol  (1888)  (2),  et 
cette  Vieille  heaulmïere  nue,  assise  sur  un 
rocher  (3),  «  statue  des  décadences  et  des 
regrets,  la  vie  vécue  avec  ses  espoirs  anéantis  » 
(4)  ?  Il  fit  toutes  ces  belles  choses,  et  puis 
d'autres  encore,  dont  je  vais  retracer  sommai- 
rement les  aventures. 

Suivons  d'abord  la  série  de  bustes  qu'il  offrit 
aux  regards  passionnés  d'un  cercle  grandissant, 
de  188 1  à  18.85,  Pu*s  jusqu'à  hier.  Jean-Paul 
Laurens  (5)  «  masque  tragique  et  qu'on  dirait 
avoir  été  léché  par  les  flammes  tant  le  bronze  a 
des  reflets  et  une  patine  de  feu  »  (6),  Carrier- 
Belleuse  aux  cheveux  fous,  deux  Victor  Hugo 
(dont  un  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris),  Dalou 
(qui  reparaît  en  1889),  Antonin  Proust  (7). 
Puis  Henry  Becque  (1886),    Puvis  de  Chavan- 


(i)  App.  à  M.  Blanc. 

(2)  Marbre,  Salon  du  Champ-de-Mars  1890,  musée  du 
Luxembourg. 

(3)  Ibid.,  figurine  bronze. 

(4)  Gust.  Geffroy. 

(5)  Le  voir  au  musée  du  Luxembourg. 

(6)  G.  Denoinville. 

(7)  A  la  salle  de  la  rue  Vivienne. 
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nés  (1892)  (1),    Henri  Rochefort  (1893)  (2).  Il 
faut  les  examiner,  ces  portraits  :  chaque  détail 
est  une  œuvre,  Fauteur  y  a  laissé  sa  pensée,  et 
la  violence  de  sa  volonté,   et  la  forme  de  sa 
vision  spéciale.  «  Presque  tous  ont  comme  des 
reflets  de  son  propre  visage  »  (3).  Bastien  Lepa- 
ge  trop  tôt  parti,  le  graveur  Legros,  son  ami  de 
Londres  (1882),    Octave    Mirbeau    (médaillon 
1889,  marbre  1895),  Roger  Marx  (1889),  Henn- 
ley,  directeur  du  Magazine  of  art  (1892),  Mme 
Séverine  (1893),  Mme  Russel,enMinerve(i8g6). 
Voyez  le  buste  de  César  Franck  au  cimetière 
Montparnasse  (1893),  celui  de  Castagnary  au 
cimetière  Montmartre.  Ses  nombreux  portraits 
de  femme,  celle  adorablement  décolletée,  mar- 
bre délicieux,  qui  trône  au  musée  du  Luxem- 
bourg (4).  Ils  soulèvent  les  mêmes  cris  enthou- 
siastes, la  même  réprobation  bourgeoise^  Les 
libéraux   s'extasient,    mais  de   quel   dédain  le 
fidèle  de  l'Ecole  ne  les  couvre-t-il  pas  !  «  Le 
buste   de  Dalou  par  Rodin,    dit  Ribot,    c'est 
beau  comme  n'importe  quoi  de  n'importe  qui  » 
et  Jean  Dolent  ajoute  en  souriant  :  «  Celui  de 
Jean-Paul  Laurens  ?  C'est  affreux,  c'est  beau, 

(1)  Au  musée  de  Picardie,  à  Amiens.  Une  réduction 
de  profil  ornait  la  plaquette  offerte  aux  convives  du  ban- 
quet  à  la  gloire  du  fresquiste,  le  16  janvier  1895 . 

(2)  Reparut  au  Salon  de  1899  en  même  temps  que  Y  Eve. 

(3)  Daniel  Baud-Bovy. 

(4)  Figurait  au  Salon  de  1888. 
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décharné,  hideux,  macabre  :  cet  art-là  ne  plaît 
pas  dans  les  familles  »(i).  On  a  beaucoup  parlé 
de  celui  de  Victor  Hugo  (le  premier).  C'était 
bien  le  vieux  poète  des  ultimes  années,  au 
front  abrupt  et  tranquille,  aux  cheveux  qu'agi- 
tent encore  les  vents  de  la  mer.  On  y  retrouve 
l'homme  et  l'œuvre.  C'est  un  génie  fixé  pour  la 
postérité.  Puvis  de  Chavannes  est  admirable, 
quoiqu'on  lui  reprochera  trop  de  hautaine  froi- 
deur et  cette  redingote  soignée  où  nul  bouton 
ne  manque,  et  ce  regard  dur  où  ne  se  retrouve 
pas  la  bonté  de  l'illustre  peintre.  La  face  mobi- 
le et  tourmentée  d'Henri  Rochefort  rappelle  le 
pamphlétaire,  mais  rien  que  cela,  et  nulle  sen- 
sibilité n'adoucit  cet  homme  auquel  ses  fami- 
liers en  accordent  pourtant.  Rodin  n'a  pas  saisi 
l'être  intime  de  ses  sujets,  peut-être  même  l'a- 
t-il  dédaigné,  et  n'a-t-il  vu  que  des  héros 
publics  :  c'est  eux  qu'il  a  taillés  pour  jamais 
dans  le  marbre. 

Chez  de  simples  particuliers,  on  retrouvera 
mieux  la  chair  et  le  regard,  la  parole  et  l'inten- 
tion. En  décembre  1898,  paraît  à  la  place 
d'honneur  de  la  XVIe  Exposition  de  la  Société 
Internationale  le  buste  en  bronze  d'un  jeune 
américain  «  admirateur  du  Balzac  »...  «  Sous 
les  reflets  rigides  de  la  sombre  matière  transpa- 
raît   l'individualité   du    personnage,    l'accent, 

(1)  Amoureux  d'Art. 
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pour  ainsi  dire,  Au  faciès  anglo-saxon  »  (i).  — 
Le  plus  récent  de  ces  portraits  est  celui  d'A- 
lexandre Falguière,  qu'on  verra  sans  doute  au 
Salon  de  demain  (Mars  1899).  Le  bon  sculpteur 
toulousain  y  est  bien  nature. 

L'art  ainsi  fait  ne  conquiert  pendant  long- 
temps que  des  initiés,  les  profanes  se  ruent  à 
l'assaut  de  ces  incompréhensibles  beautés.  Ils 
dénaturent  l'œuvre  et  briseraient  —  s'ils  pou- 
vaient —  ceux  qui  osent  penser  différemment. 
Les  COMMISSIONS  toutes  puissantes  agissent  de 
même.  Rodin  l'apprendra  chaque  fois  qu'il  se 
risquera  dans  les  compétitions.  En  1880,  au 
concours  pour  le  groupe  commémoratif  de  la 
Défense  Nationale  (rond-point  de  Courbevoie) 
il  présente  une  Patrie  vaincue,  hurlante,  les 
bras  en  croix,  une  aile  brisée,  dressée  sur  le 
corps  d'un  mourant.  C'était  vibrant  de  violence, 
trop  révolutionnaire  pour  le  jury  qui  préféra  du 
Barrias.  Rodin  n'abandonna  pas  son  sujet,  en 
fit  des  variantes,  supprima  le  soldat  frappé  à 
mort,  et  cela  devint  le  Génie  de  la  Guerre 
(18833(2).  Un  comité  se  constitue  à  Nancy,  en 
1883,  sous  la  présidence  du  peintre  Français, 
pour  l'érection  d'une  statue  à  Claude  Gelée,  dit 
Le  Lorrain.  Rodin  l'entreprend.  Claude  est  de- 
bout, un  peu  penché,  une  jambe  fléchissante.  Il 


(1)  Raymond  Bouyer. 

(2)  Une  des  réductions  est  che'z  M.  Pontremoli. 
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a  la  moustache  dure,  son  opulente  chevelure 
bouclée  flotte  au  vent,  son  regard  cherche  cette 
clarté  qui  fait  la  joie  de  la  vie  et  de  la  nature. 
Des  chevaux,  qui  bondissent  hors  des  ombres 
du  piédestal,  entraînent  un  adolescent  radieux 
dont  les  yeux  flambent  de  soleil,  c'est  le  char 
d'Apollon  !  Exposé  en  1889,  ce  monument,  in- 
compris, fut  repoussé  par  les  autorités  nan- 
céiennes.  Il  fallut  trois  ans  de  luttes,  et  des 
amitiés  persévérantes,  pour  qu'il  fut  enfin  inau- 
guré à  Nancy,  en  1892.  (Pépinière,  près  la 
place  Stanislas).  La  statue  de  Bastien-Lepage, 
pour  le  village  de  Damvillers  (1889)  pour 
moins  d'attente,  n'en  fut  pas  moins  discutée. 
En  juillet  1890,  la  Commission,  dite  des  Travaux 
d'art,  refusa  le  projet  de  Rodin  pour  un  monu- 
ment national  à  Victor  Hugo  (1).  M.  Arsène 
Alexandre  a  raconté  comment  l'architecte  du 
Panthéon  s'y  prit  pour  en  juger  :  il  fit  peindre 
l'ensemble  sur  un  châssis  qu'on  dressa  à 
l'emplacement  désigné.  Et  cette  étrange  fantai- 
sie suffit  pour  convaincre  le  statuaire  d'igno- 
rance On  lui  rendit  son  poète,  et  c'en  eût  été 
fait  sans  le  directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Lar- 
roumet,  qui  obtint  gain  de  cause  après  deux 
ans  de  démarches. 

Ce   Victor  Hugo  du  Panthéon,  «  repêché  » 
par  M.  Larroumet,  n'attend  plus  que  l'exécution. 

(1)  Première  maquette  en   1886, 
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Semblable  en  partie  à  celui  qui  sera  prochaine- 
ment érigé  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  il 
écoute  les  hymnes  des  flots,  assis  sur  les  rocs 
secoués  par  eux,  tend  le  bras  vers  les  rives  de 
France,  et  répète  au  vent  qui  bouleverse  les 
ondes  ses  lyriques  songeries.  Trois  sirènes  aux 
torses  souples,  aux  croupes  longues,  le  regar- 
dent ;  une  Iris,  messagère  des  dieux,  lui  indique 
l'avenir.  Dans  le  monument  du  Luxembourg 
(1)  Hugo  est  assis  de  même,  la  Muse  tragique 
le  conseille,  tandis  que  derrière  lui  se  dresse  une 
figure  émue,  sa  voix  intérieure  (2).  Ces  femmes 
qui  lui  parlent,  ruisselantes  d'aiguë  marine,  lui 
soufflent  leur  passion  et  leurs  légendes.  Sous 
leur  inspiration,  il  écrivit  plus  d'un  drame  im- 
mortel, et  respire  au  soir  de  sa  vie  la  paix  glo- 
rieuse qu'elles  lui  ont  donnée.  C'est  ainsi 
qu'Auguste  Rodin  a  imaginé  le  rude  laboureur 
de  pensées,  puissant  et  tendre,  c'est  ainsi  qu'il 
le  faisait  comprendre,  c'est  ainsi  que  nous  l'ad- 
mirerons. 

On  offre  à  Rodin  de  faire  partie  de  la  Com- 
mission de  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville  de 

(1)  Salon  du  Champ -de-Mars  1897. 

(2)  Un  plâtre  de  cette  «  Voix  intérieure  »  avait  été 
offert  au  Musée  National  de  Stockolm  par  Rodin,  après 
l'Exposition  de  cette  ville  où  il  avait  été  convié.  La  Com- 
mission du  Musée  refusa  la  statue.  Le  roi  de  Suède  et 
Norvège,  outré  de  cette  impolitesse,  s'empressa  près  du 
sculpteur,  offrit  des  excuses  et  une  décoration,  et  demanda 
la  «  Voix  intérieure  »  pour  sa  galerie  particulière.  (Cf. 
Rodin   en  Suède,  pp.  230  et  suiv.) 
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Paris,  mais  on  oublie  de  lui  commander  la 
moindre  chose.  Alors  il  continue  son  labeur 
formidable.  Il  dresse  sur  la  place  de  Calais,  en 
juin  1895,  ce  groupe  des  six  bourgeois  libéra- 
teurs, souscrit  par  la  Ville,  et  pour  lequel  il 
éprouvera,  une  fois  de  plus,  toute  l'horreur  des 
tracasseries  administratives.  L'Histoire  nous  a 
conservé  l'héroïsme  d'Eustache  (de  Saint- 
Pierre)  et  de  ses  compagnons  accidentels, 
Jacques  et  Pierre  (de  Wissant),  Gauthier  (de 
Vismes),  Andrieux  (d'Ardres)  et  Jean  (d'Aire), 
se  rendant  en  chemise,  nu-pieds,  la  corde  au 
cou,  au  camp  du  roi  d'Angleterre,  Edouard  III. 
C'est  une  page  mémorable  du  XIVe  siècle.  11 
appartenait  au  hardi  sculpteur  de  la  consacrer. 
L'un,  les  bras  unis  par  la  lourde  clef  qu'il  va 
remettre  à  la  merci  du  vainqueur,  regarde  fier 
et  droit  devant  lui,  altier  de  son  renoncement, 
un  autre  se  prend  la  tête  dans  un  geste  déses- 
péré, entre  eux  un  troisième,  morne  et  triste, 
songe  à  ceux  qu'il  a  quittés,  enfin  deux  autres 
s'excitent  du  geste.  C'est  le  sort  des  vaincus 
(1).  Jamais  nul  piédestal  n'avait  porté  d'hommes 
en  chemise.  Quelle  abomination  provinciale  ! 
Les  Bourgeois  de  Calais  auraient  pu  sans  doute 
mettre  leurs  chausses  et  leurs  toques  pour  aller 
au  supplice.  Rodin  n'y  avait  pas  songé  !  On  le 
lui  rappela. 

(1)  Modèle  en  1889,  à  la  Galerie  Georges  Petit,   termi- 
né en  i8q2. 
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Il  retombe  dans  son  recueillement,  songeant 
peu  à  la  cohue  qui  hurle  autour  de  lui  et  dont 
le  bruit  étouffé  parvient  à  peine  à  sa  rudimen- 
taire  cellule.  Chaque  jour,  englouti  dans  ce 
monde  où  les  vivants  ne  cessent  de  prier  pour 
les  morts,  chaque  heure  il  ajoute  à  cette  Porte 
de  V Enfer )  que  M.  Edmond  Turquet,  à  ce  mo- 
ment directeur  des  Beaux- Arts,  lui  commanda 
pour  le  musée  des  Arts  Décoratifs  au  Trocadéro 
(i).  Sur  cette  arche  de  six  mètres,  avec  son 
cadre  et  son  fronton,  sur  ses  deux  vantaux  en 
recul,  il  déroule  un  spectacle  effrayant  et  poé- 
tique. Inspiré  de  Platon,  de  Plutarque,  de 
Virgile,  de  saint  Jean,  du  Dante  qu'il  a  placé 
là  comme  Pévocateur  tout  puissant  de  cette 
magie,  il  a  disséminé  en  divers  groupes  «  s'en- 
levant  dans  une  accentuation  prodigieuse  »  (2) 
plus  de  deux  cents  figures  merveilleusement 
modelées,  quelque  chose  comme  l'Humanité  en 
marche  à  travers  ses  passions  ;  il  a  imaginé  ce 
clapotement  des  morts,  qu'Homère  compare  à 
la  fuite  d'oiseaux  épouvantés.  Dès  1875,  il  eut 
cette  conception.  Sur  la  travée  supérieure,  en 
avant  du  tympan,  un  homme  nu,  accroupi,  les 
épaules  pliantes,  les  bras  lourds,  robustes  pour 
soutenir  sa  tête  massive,  c'est  le  Penseur  qui 
domine  l'œuvre  colossale.   Il  rappelle,  par  la 

(1)  En    1880,    au    moment    de    l'acquisition   de   Y  Age 
d'airain, 

(2)  Léon  Maillard, 
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pose  et  par  l'intention  —  par  la  forme  même  — 
l'expressif  Penserio  que  Michel-Ange  a  placé 
dans  l'église  Saint-Laurent,  de  Florence,  sur  le 
tombeau  du  triste  duc  d'Urbin,  Laurent  de  Mé- 
dicis,  père  de  notre  Catherine,  aux  pieds  duquel 
il  coucha  ensuite  le  Crépuscule  et  X Aurore... 
Plus  haut  encore,  au  faîte  de  la  porte  tragique, 
se  penchent  trois  damnés  qui  clament  sur 
1  abîme  «  Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espé- 
rance !  »  Vous  qui  naissez,  laissez  toute  espé- 
rance !  Vous  qui  gardez  la  foi,  l'amour  au 
cœur,  l'illusion  des  riants  lendemains,  vous  qui 
proclamez  le  triomphe  éternel  de  l'art,  vous 
qui  suivez  le  soleil  en  marche,  vous  qui  ne 
vivez  que  pour  la  nature  et  l'humanité,  laissez 
toute  espérance  ! 

Pourtant,  Rodin  résiste  et  patiemment  con- 
tinue. Chaque  jour  amène  une  anecdote.  Après 
l'Exposition  de  1896  à  Genève,  il  offre  à  l'hos- 
pitalière ville  plusieurs  des  œuvres  qui  viennent 
d'y  figurer,  dont  une  admirable  Femme  accrou- 
pie en  bronze.  On  la  retrouve,  un  an  après, 
oubliée  dans  les  caves  du  Musée,  au  milieu  des 
toiles  d'araignées  !  «  Ce  sont  là  de  menus  faits 
que  l'histoire  ne  jugera  pas  indifférents  »  (1). 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  ayant  réuni 
les  fonds  pour  élever  une  statue  d'Honoré  de 
Balzac,  s'adresse  à  Rodin  (2),  en  se  soumettant 

(1)  Mathias  Morhardt. 

(2)  Elle  avait,  paraît-il,  été  demandée  d'abord  à  un  autre 
statuaire  qui  mourut  sans  l'avoir  exécutée. 
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d'avance  à  la  façon  dont  il  jugera  bon  de  cam- 
per son  grand  homme.  Effrayé,  il  hésite,  puis 
accepte  et  cherche  pendant  dix  ans  à  rendre, 
vivant  à  nos  yeux,  cet  écrivain  dont  Lamartine 
a  dit  :  «  Son  extérieur  était  aussi  inculte  que  son 
génie,  c'était  la  figure  d'un  élément  ».  Il  devait 
arriver  à  cette  statue  la  plus  extraordinaire 
des  aventures.  Admirée,  bafouée,  refusée  par 
ses  propriétaires,  soldée  par  souscription,  ac- 
quise par  un  amateur,  finalement  conservée  par 
son  auteur  qui  repoussa  ses  offres  généreuses, 
quoiqu'il  fût  pauvre,  on  se  battît  autour  d'elle 
mieux  qu'autour  d'un  drapeau.  On  la  traita  de 
«  bloc  informe  »,  des  amis  de  Rodin  avouèrent 
que  c'était  «  une  grave  erreur  »,  on  nous  conta 
comment  le  Président  de  la  République,  qui, 
lors  de  sa  visite  au  vernissage  officiel,  jetait  un 
mot  aimable  à  chaque  œuvre,  n'avait  pas  dai- 
gné honorer  d'un  coup  d'œil  ce  triste  grand 
écrivain,  etc..  Chacun  discute  ou  apprécie. 
«  Les  gens  de  bon  sens  n'hésitent  pas  à  donner 
leur  avis.  M.  Harpignies  dit:  «Je  ne  critique 
pas,  je  ne  comprends  pas  ».  Le  poète  Léon 
Dierxest  plus  dur  encore  :  »  C'est  une  fumisterie 
sans  nom,  voilà  dix  ans,  du  reste,  qu'elle  dure». 
Et  M.  Alphonse  Humbert  ajoute  :  «  D'un  hom- 
me qui  avait  certainement  du  talent,  on  a  fait 
cela  »  (i).  Mais  «  regardez-le  un  instant,  ce  bloc 

(i)  M.  Léon  Bailby,  dans  la  Presse. 
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enfariné  des  plaisantins,  faites-en  le  tour,  dé- 
taillez-en les  silhouettes  et  vous  y  trouverez  un 
balancement  d'homme  gros,  une  harmonie  de 
charpente  épaisse  de  la  plus  parfaite  vérité, 
car  Balzac  fut  un  gros  homme  aux  membres 
lourds  »  (i). 

Le  rôle  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
semblait  devoir  rester  des  plus  effacés.  Le  Co- 
mité en  avait  jugé  autrement.  11  était,  des 
conventions  acquises,  dans  l'obligation  d'accep- 
ter le  projet,  mais  on  ne  déchire  pas  en  vain 
Tamour-propre  d'un  artiste  avec  qui  les  procès 
sont  peu  à  craindre.  Un  membre  de  la  Commis- 
sion «  mit  au  défi  le  Conseil  Municipal  d'accor- 
der un  emplacement  à  Paris  pour  ériger  cette 
monstruosité  ».  Puis  le  Comité  vota  et  informa 
M.  Rodin  que,  par  n  voix  contre  4,  on  ne 
«  reconnaissait  pas  Balzac  »  dans  sa  maquette. 
Après  cette  appréciation,  Auguste  Rodin,  tran- 
quille, écrivit  aux  journaux:  «  Soucieux  avant 
tout  de  la  sauvegarde  de  ma  dignité  d'artiste, 
je  vous  prie  de  déclarer  que  je  retire  du  Champ 
de  Mars  mon  monument  qui  ne  sera  érigé  nulle 
part  ». 

Les  édiles  parisiens  eussent-ils  été  aussi 
féroces  qu'on  l'insinuait  ?  M.  Levraud  (2)  pré- 
sident de  la  Commission  des  Beaux- Arts,  qui 


(1)  M.   Louis  Richard,  dans  Alceste. 

(2)  Aujourd'hui  député  de  Paris. 
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donnait  souvent  le  ton  à  l'Hôtel  de  Ville  pour 
les  questions  esthétiques,  avoua  :  «  Je  suis  cer- 
tain qu'un  artiste  comme  Rodin  a  pensé  à  une 
grande  chose...  Ceux  qui  reculent  effrayés 
devant  l'ébauche  seront  peut-être  les  premiers 
à  s'arrêter,  émerveillés,  devant  l'œuvre  ache- 
vée. »  Il  y  eut  des  avis  contraires,  assez  hési- 
tants. MM.  Bellanet  Rebeillard  «  réservèrent» 
leur  opinion.  «  Quelle  que  soit  l'admiration  que 
j'aie  pour  le  grand  talent  de  M.  Rodin,  j'estime 
que  cette  fois  l'artiste  s'est  absolument  trompé  ». 
dit  M.  Lampué.  M.  Grébauval  renchérit  en 
affirmant  «  qu'il  serait  ridicule  de  faire  bon 
accueil  à  ce  bloc  »  et  M.  Labusquière,  énergi- 
que, conclut  que  «  si  la  statue  avait  besoin 
d'un  refuge,  c'était  contre  et  non  pour  elle  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rodin  eut  un  réveil  admi- 
rable. Toute  la  jeune  littérature  se  leva  pour 
affirmer  sa  sympathie  au  vaincu  de  cette  nou- 
velle escarmouche.  Ii  s'y  mêla  nombre  de  pein- 
tres et  de  statuaires.  Et  la  protestation  qui 
circula  revint  couverte  de  signatures  :  «  Les 
amis  et  admirateurs  de  Rodin...  encouragent  de 
toute  leur  sympathie  l'artiste  à  mener  à  bonne 
fin  son  œuvre,  sans  s'arrêter  aux  circonstances 
actuelles  et  expriment  l'espoir  que,  dans  un 
pays  noble  et  raffiné  comme  la  France,  il  ne 
cessera  d'être,  de  la  part  du  public,  l'objet  des 
égards  et  du  respect  auxquels  lui  donnent  droit 
sa  haute  probité  et  son  admirable  carrière  », 
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Une  souscription  s'ouvrit,  rapidement  couverte, 
pour  l'achat  du  Balzac.  Mais  un  amateur  éclai- 
ré (i)  s'en  était  déjà  rendu  acquéreur,  ce  qui 
termina  cette  lutte  de  générosité  (2). 

Au  même  Salon  (1898),  Rodin  exposait  ces 
deux  amants  enlacés  qui  confondent  leurs 
haleines,  la  femme  abandonnée  sur  les  genoux 
de  son  maître,  «  couple  tendre  et  fort  qui  se 
dégage  passionnément  du  bloc  muet  »  (3),  ce 
Baiser  qui  ravit  une  admiration  unanime,  tant 
la  lumière  épandue,  frissonnante  et  tendre,  en 
faisait  une  vraie  chair  hantée  par  le  Péché 
«  pièce  idéale  »(4),  déjà  vue  douze  ans  aupara- 
vant (5).  Les  marchands,  moins  dédaigneux, 
convinrent  qu'il  y  avait  à  compter  avec  cet 
homme-là.  On  rencontrera,  chez  Barbedienne  et 
chez  Thiébaut,  des  reproductions  du  Baiser,  de 
V Adonis,  du  Sculpteur  et  la  Muse,  du  Printemps 
où  le  berger  robuste  enlace  la  souple  fille  qui 
s'offre.  On  le  glorifie  outre-mer,  on  le  recherche. 
Un  incident  récent  (6),  qui  prit  des  allures  bel- 
liqueuses, a  brisé  dans  l'œuf  le  Gladstone  que 
les  partisans  du  vieil  homme  d'Etat  étaient 
venus  demander  à  Rodin  pour  une  place  publi- 

(1)  M.  Pellerin. 

(2)  Le  Balzac  est  actuellement  dans  l'atelier  de  Meu- 
don. 

(3)  Raymond  Bouyer. 

(4)  Léon  Maillard. 

(5)  Marbre  chez  M.  Antony  Roux. 

(6)  Fashoda,  novembre  1898. 
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que  de  Londres.  Les  jingoïstes  se  cabrèrent,  et 
il  fallut  donner  l'œuvre  à  un  compatriote.  Jadis 
Rodin  possédait  déjà  cette  admiration  lointaine. 
Le  Chili  lui  commanda  (1883  et  1884),  deux 
monuments  dont  les  maquettes,  non  payées, 
furent  perdues  dans  les  révolutions  de  ce  pays 
(1).  On  se  rappelle  cette  statue  équestre  du 
Général  Lynch  le  front  nu,  le  bras  tendu  dans 
une  allure  un  peu  classique,  et  ce  Président 
Vicunha,  debout  et  fier,  dont  le  piédestal,  orné 
de  bas-reliefs  historiques,  supportait  une  femme 
qui  levait  vers  lui  ses  regards  reconnaissants. 

Actuellement,  il  termine  pour  la  République 
Argentine  un  Président  Sarmiento  (1898).  Du 
piédestal  de  pierre  fruste  que  ce  libérateur 
dominera  surgit  Apollon,  écartant  d'un  geste 
superbe  les  frondaisons  épineuses.  A  ses  pieds 
se  tordent  les  serpents.  Dédaigneux,  il  regar- 
de l'aube  de  la  liberté  ;  encore  à  demi-noyé 
dans  la  matière,  il  rayonne  de  force  et  d'esprit. 
Ainsi  «  il  n'aura  rien  manqué  au  génie  de 
Rodin,  a  dit  M.  Octave  Mirbeau,  pas  même  le 
douloureux  et  peut-être  fortifiant  honneur 
d'avoir  été  contesté  par  la  médiocrité  et  persé- 
cuté par  la  haine  des  sots  ».  L'ardent  soleil 
austral  enflammera  de  brûlants  baisers  cet  éveil 
de  pierre,  et  les  Argentins  s'en  enorgueilliront 
sous  le  vaste  ciel  de  leur  cité. 

(1)  Ces  deux  maquettes  étaient  au  tiers,  très  faites,  M. 
Rodin  en  a  des  photographies. 
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II 

RODIN  DESSINATEUR 

Le  statuaire  a  révélé  les  trésors  de  ses  car- 
tons, des  dessins  comme  en  crayonnent  les 
éléments.  «  Il  exprime  ce  monde  des  mouve- 
ments par  le  geste,  l'attitude,  le  sursaut  ryth- 
mique et  décisif  des  formes  extérieures  qu'il 
surprend  et  certifie  »  (i).  Aux  expositions  des 
Pastellistes  et  Peintres-graveurs  de  la  galerie 
Georges  Petit,  ailleurs  aussi,  c'est  une  merveille 
qui  éblouit.  Ces  profils  sont  tendres  et  robustes, 
virils  dans  la  grâce.  Jamais  ils  ne  sont  pauvres 
de  lignes:  un  trait,  un  point,  un  coup  d'ongle, 
tout  converge  vers  l'intention.  «  Cette  qualité, 
difficile  à  expliquer,  qu'il  possède  complète,  se 
rencontre  chez  les  meilleurs  des  égyptiens  et 
des  grecs  »  (2).  Pourtant  aucun  d'eux  n'a  serré 
la  vie  de  plus  près. 

Il  fit  de  la  peinture  à  l'atelier  Lecoq  de 
Boisbaudran,  —  on  a  vu  des  toiles  de  son  ex- 
trême jeunesse,  quand  il  fraternisait  avec  le 
graveur  Legros,  maintenant  fixé  à  Londres,  — 
des  copies  dans  les   musées,    quelques  essais 

(1)  André  Fontainas. 

(2)  Ch.  Quentin,  dans   The  Art   Journal  de   novembre 
1898. 


auguste  rodin  217 


furtifs  de  paysage,  un  portrait  de  son  père, 
mais  son  dessin  n'est  pas  l'application  d'une 
théorie  d'école,  encore  moins  un  procédé.  Une 
idée  le  hante.  Il  saisit  un  débris  de  crayon,  une 
feuille  de  carnet,  le  dos  d'un  prospectus,  et, 
hâtivement,  la  fixe.  Les  courbes  charnelles 
s'élancent,  reviennent,  raccordent  les  muscles 
qui  se  nouent  et  se  meuvent  comme  des  ser- 
pents. Ces  ébauches  participent  de  la  plastique 
autant  que  de  la  ligne,  «  le  dessin  annonce  et 
commente  l'œuvre  du  statuaire  »  (1).  On  croi- 
rait des  sujets  modelés  dans  la  glaise,  avec  le 
coup  de  pouce  ferme  et  lent  du  sculpteur,  tant 
les  jeux  d'ombres  glissent  avec  harmonie  sur 
ces  souples  ossatures.  Un  visage  sommaire  com- 
plète le  corps  dont  le  mouvement  seul  l'a  tenté. 
Divers  journaux  d'art  publièrent  au  moment 
des  Salons  annuels  des  croquis  de  Rodin,  repro- 
duisant les  œuvres  qu'il  exposait.  Plusieurs  ont 
laissé  souvenir,  V Homme  au  taureau,  Promè- 
thée  et  les  Ocêanides.  Ce  fut  une  révélation. 
Depuis,  il  a  montré  des  pointes  sèches,  V. 
Hugo,  Henry  Becque,  Antonin  Proust  ;  on  a 
pu  voir  de  lui  une  suite  innombrable  de  portraits 
et  des  frontispices  à  de  nombreux  ouvrages 
d'amis.  Il  illustra  un  poème  d'Emile  Bergerat, 
Enguerrande  (2),  accorda  un  prélude  au  Jardin 
des  supplices,  d'Octave  Mirbeau,  et  desorigi- 


(1)  Roger  Marx. 

(2)  Frinzine  et  Klein,  éditeurs  1884. 
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naux  parfaitement  calqués  par  M.  Clôt,  pour 
une  édition  de  luxe  prochaine  de  cet  ouvrage. 
On  cite  un  exemplaire  des  Fleurs  du  mal, 
unique  et  sans  prix,  entièrement  orné  de  sa 
main  (i). 

La  vigueur  de  ses  lignes  est  incroyable,  rien 
ne  fuit,  ni  ne  s'embrouille.  Quelquefois  il  fait 
prendre  à  ses  modèles  des  poses  extraordinaires 
pour  en  tirer  quelque  document,  des  instanta- 
nés, des  aspects  dont  il  s'instruira.  Il  conserve 
ainsi  des  centaines  d'amantes  aux  torses  tordus, 
aux  jambes  allongées  ou  repliées,  aux  ventres 
gras,  aux  croupes  larges.  Les  unes  sont  éten- 
dues comme  l'herbe  folle  après  l'orage,  les  seins 
flottants,  les  bras  en  oreillers  ;  les  autres, 
accroupies,  agenouillées  ou  prosternées  offrent 
aux  regards  les  plus  suggestifs  raccourcis  de  la 
structure  féminine,  d'autres  enfin  se  renversent 
les  flancs  cerclés  par  le  désir,  les  lèvres  offertes, 
les  étreintes  prêtes,  et  Ton  aperçoit  bien  le 
sang  qui  gonfle  cette  chair,  et  cet  «  esprit  de 
l'existence  qui  réside  dans  la  voûte  la  plus  se- 
crète du  cœur  »,  ainsi  chante  dans  sa  Vita 
nuova  l'amant  de  la  symbolique  Béatrice. 

L'art  est  simple  comme  la  vie  et  complexe 
comme  elle.  Les  moindres  chefs-d'œuvre,  qu'on 
croirait  nés  d'un  rayon  de  soleil,  ont  eu  pour 
source  des  sensations  éparses.   La  copie  fidèle 

(i)  App.   à  M.   Paul  Gallimard. 
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de  la  nature  ne  suffit  pas.  C'est  ainsi  que  Rodin, 
dans  sa  passion  des  formes  expressives,  dut  en 
saisir  çà  et  là  tous  les  détails,  qu'il  nota  et  réu- 
nit... «  Je  suis  trop  littéraire...  je  ne  prends  pas 
assez  de  croquis  dans  la  rue  »  lui  fait  murmurer 
Jean  Dolent  dans  Amoureux  d'art.  Remarquons 
cependant  qu'il  en  a  beaucoup  recueilli.  Et 
dans  ces  dessins  frustes,  rapides,  inachevés, 
mais  vigoureux  et  synthétiques,  dans  ces  traits 
enchevêtrés  qu'appuie  une  ombre  d'encre,  que 
troue  un  coup  de  blanc,  il  a  pu  dénouer  le  nœud 
de  ses  pensées.  Les  yeux  y  décomptent  les  ges- 
tes et  les  intentions,  y  suivent  les  os,  y  fouillent 
les  anatomies,  se  perdent  à  loisir  parmi  tout  ce 
butin  ramassé  au  hasard  de  l'intuition. 

Rodin  ne  dédaigne  pas  une  ligne.  «  C'est  un 
merveilleux  tempérament,  né  pour  l'observation 
aiguë  de  l'humaine  réalité  »  nous  explique  M. 
Louis  Gonse,  dans  son  Histoire  de  la  sculpture 
française  au  XIXe  siècle.  Mais  n'y  cherchons 
pas  les  silhouettes  frivoles  ou  gracieuses  du 
modernisme,  il  ne  saurait  les  voir,  elles  ne  tra- 
versent pas  ses  quotidiens  concepts,  elles  ne 
passent  pas  dans  sa  rue. 

Effleurant  ces  épopées  séculaires  dont  les 
poètes  ont  fait  les  sépultures  gigantesques  de 
leur  pensée,  il  en  a  saisi  le  côté  éternel  et  le 
côté  particulier.  Avez-vous  examiné  la  pointe 
sèche  qui  orne  l'entrée  de  la  Vie  artistique^  2° 
série,  de  Gustave  Geffroy  ?  Ces  trois  femmes 
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qui  se  désespèrent  sous  l'arbre  du  péché,  et 
dont  la  nudité  forte  et  gracieuse  tressaille  sous 
la  fièvre  des  larmes,  dont  les  yeux,  selon  l'ex- 
pression de  l'Alighieri,  sont  devenus  des  désirs 
de  pleurer  ?  Ce  sont  aussi  des  figures  du  deu- 
xième cantique  de  la  Comédie  florentine,  le 
Purgatoire.  Avez-vous  feuilleté  l'énorme  album 
de  142  croquis,  rassemblés  de  1880  à  1885,  hè- 
liogravés  par  Manzi  et  édité  par  la  maison 
Goupil  sous  la  pression  de  l'amateur  hardi 
qu'est  M.  Fenaille,  Dessins  $  Auguste  Rodin  ? 
Ce  sont  de  ces  pages  sommaires  dont  je  parlais 
plus  haut,  où  les  traits  fluides,  les  pâtés  d'encre 
et  les  notations  de  couleur  s'assemblent  avec 
science.  La  plupart  se  rapportent  aux  groupes 
de  cette  Porte  de  V Enfer  à  laquelle  il  a  voué 
trente  années,  de  cet  enfer  que  Platon  se  refu- 
sait à  décrire.  On  y  voit  Dante  en  marche,  on  y 
rencontre  les  trépassés  qui  appellent  une  secon- 
de mort,  ceux  qui  fléchissent  sous  une  chape  de 
plomb,  Ugolin,  dont  la  faim  dévorante  croît  en 
s'assouvissant,  reprenant  son  horrible  repas, 
Mahomet  aux  entrailles  pendantes,  le  cœur  bat- 
tant dans  la  poitrine  ouverte,  les  gourmands  et 
les  repus  enfoncés  dans  une  fiente  «  qui  parais- 
sait sortir  des  latrines  humaines  »,  les  damnés 
gonflant  la  poix  bouillante,  le  gibelin  Farinata 
degli  Uberti,  vainqueur  de  Monte-Aperto,  dans 
son  vêtement  de  flammes,  les  arbres  dont  les 
fruits  sont  des    épines    empoisonnées,    et  ces 
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oiseaux  qui,  perchés  dans  le  verger  sanglant, 
crient  avec  une  voix  humaine  :  «  Pitié  !  pitié  I  » 
et  toutes  les  visions  des  bollandistes,  et  tous  les 
animaux  tragiques  de  la  forêt  dantesque  !... 


III 
CARACTÈRES  ET  PROJETS 

Au  sommet  d'un  coteau  de  Meudon,  perchée 
sur  un  terrain  chaotique,  boursouflé  de  cham- 
pignonnières, la  maison  d'Auguste  Rodin  se 
dégage  d'un  manteau  de  forêts.  C'est  la  «  villa 
des  Brillants  ».  A  ses  pieds,  une  vallée  où  coule 
la  Seine  molle,  une  vallée  où  le  regard  plonge 
et  trouve  des  perles.  Les  gens  du  pays  lui  ont 
donné  le  nom  de  Val  Fleuri.  La  couleur  y  est 
intense,  tour  à  tour  joyeuse  ou  triste.  Les 
rumeurs  de  l'industrie  n'y  ont  pas  encore  noyé 
la  chanson  solitaire  des  abîmes,  et  les  lentes 
fumées  qui  s'enroulent  comme  un  turban  au 
front  des  collines  ont  les  flancs  pleins  de  mira- 
ges. Au  loin,  le  pont  de  Sèvres,  bossu  robuste. 
En  face,  les  terrasses  de  Bellevue.  Des  arbres, 
des  jardins,  des  cottages  y  dominent  les  usines 
naissantes,  la  pensée  flotte  par  dessus,  on  est  si 
haut  dans  la  nue  ! 
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L'habitation  offre  cordialement  son  enclos 
hospitalier,  ses  pièces  peuplées  de  joies  ancien- 
nes et  de  plaisirs  nouveaux.  Côte  à  côte  avec 
des  raretés  romaines,  grecques  ou  égyptiennes, 
les  oiseaux,  les  fleurs,  les  grêles  statuettes, 
voici  un  portrait  du  maître  par  Sargent,  un 
autre  par  Avidgor,  un  troisième  par  Jean  Paul 
Laurens  (i).  Voici  des  toiles  de  Carrière,  chairs 
lumineuses,  visages  où  se  jouent  les  pensées  ! 
de  Claude  Monct,  Degas,  Pissaro,  des  gravures 
vibrantes  de  Bracquemond,  et  mille  choses  dont 
on  ne  se  lasse  pas.  Les  torses  robustes  sortis 
des  mains  de  Rodin  se  heurtent  et  se  repous- 
sent. Dans  un  coin,  Honoré  de  Balzac  incline 
sa  tête  puissante.  Et  de  petits  groupes,  des 
marbres  translucides,  radieux  de  force  et  de 
beauté  mêlent  leurs  membres  à  ce  pittoresque 
désordre.  Hardis  sujets,  corps  souples,  muscles 
vivants.  Des  filles  triomphantes,  des  adolescents 
terrassés,  des  étreintes  frénétiques.  L'amour, 
la  luxure,  le  désir,  la  cruauté.  Une  Tentation 
où  une  femme  nue,  se  rue,  joyeuse  et  lubrique, 
sur  le  dos  de  l'ermite  prosterné.  Une  faunesse 
qui  enlace  un  jeune  homme,  et  l'enlace  de  telle 
façon,  des  bras,  des  jambes,  qui  se  tordent 
autour  de  lui  comme  des  serpents,  qu'on  devine 
qu'il  ne  tardera  pas  à  lâcher  le  roc  auquel  il  se 
cramponne,    et  à  tomber  ;  des  amants  repus  ; 

(i)  Extrait  de  la  fresque  du  Panthéon. 
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d'autres  qui  se  reprennent  :  «  Viens  sur  mon 
cœur,  dit-elle,  ce  n'est  pas  seulement  dans  mes 
yeux  qu'est  le  paradis  »  ;  un  Adonis  réveillé 
par  les  Muses,  cet  Adonis,  printemps  féminin 
des  religions  lasses  dont  Vénus  est  le  viril 
soleil.  Des  pierres  limpides,  une  Vénus  courbée 
sur  cet  Adonis  que  d'un  baiser  elle  va  changer 
en  fleur  ;  ailleurs,  V Homme  regardant  son  œu- 
vre, un  torse  puissant,  tête  penchée,  dénommé 
la  Méditation,  la  Jeunesse  et  V Amour,  VEté, 
le  Printemps,  Trois  grâces  qui  dansent  (1896), 
et  d'autres  encore. 

Rodin  s'est  isolé  pour  demeurer  intact  dans 
sa  volonté.  Il  habita  plusieurs  années  une  mai- 
son vieillotte  de  Sèvres,  avant  d'aller  à  ce  cha- 
let de  Meudon,  sur  ce  Val  Fleuri.  C'est  là  qu'il 
vit,  près  de  la  compagne  dévouée  de  ses  heu- 
res. Suivons-le  au  travail,  que  ce  soit  dans  ce 
coin  reculé  du  boulevard  d'Italie,  au  Clos 
Payen,  où  il  vient  parfois  s'enfermer  tout  à  fait 
seul,  dans  cet  ermitage  du  siècle  dernier  qui 
tourne  le  dos  à  la  rue  «  enfoui  sous  les  arbres 
et  dans  les  herbes,  près  de  la  Bièvre  »  (1)  dans 
le  silence,  loin  du  bruit  de  Paris,  loin  des 
curieux,  des  envieux  et  des  méchants,  soit  dans 
ces  retraites  quasi-mystérieuses  qu'il  affection- 
ne dans  les  banlieues,  au  boulevard  de  Vaugi- 
rard,  puis  au  faubourg  Saint-Jacques,  des  dé- 


(1)  Léon  Maillard. 
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serts  qu'il  peuple  de  ses  rêves,  soit  dans  ce 
vaste  dépôt  des  marbres  de  l'Etat,  où  l'artiste, 
depuis  plus  de  douze  ans,  évoque  tout  un  monde 
de  puretés. 

Proche  le  quartier  agité  des  Expositions, 
cette  enceinte  s'étend  comme  une  oasis  de  la 
tumultueuse  cité.  Les  immenses  cours  semées 
d'îlots  calcaires,  de  blocs  couchés  dans  l'herbe, 
de  débris  statuaires  ou  architecturaux,  ont  un 
horizon  délicieux.  De  grands  arbres,  peuplés 
d'oiseaux,  y  jaunissent  au  vent  des  automnes, 
jetant  leurs  dernières  feuilles,  telles  un  geste 
tragique,  aux  chefs-d'œuvre  prochains.  Une 
brise  de  Mantoue,  et  de  Florence  aussi,  passe 
dans  ce  calme  site.  Le  long  des  bords  s'ouvrent 
de  larges  portes,  celles  des  ateliers  que  l'Etat 
mit  généreusement  à  la  disposition  de  quelques 
uns,  sommairement  indiqués  par  des  lettres. 

Voici  M,  Guillaume,  G,  Jean-Paul  Laurens, 
K.  Fremiet,  J,  Rodin.  On  les  déplace  parfois. 
Rodin  était  anciennement  à  l'M.  On  lui  a  accor- 
dé maintenant  l'H  pour  le  dégrossissement  de 
ses  pierres,  c'est  à  l'H  que  les  praticiens  taillent 
en  ce  moment  le  Victor  Hugo  du  Luxembourg. 
Ce  sont  des  pièces  carrées,  blanchies  à  la 
chaux,  au  sol  bitumé,  où  nul  détail  ne  détour- 
ne la  pensée,  froides  mais  glorieuses.  Un  coin 
de  nature  fait  la  joie  de  leur  austérité,  et  ceux 
qui  les  habitent  les  meublent  de  leur  génie. 

Frappons  à  la  porte  de  Rodin.  Le  voici, 
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entier  dans  sa  splendeur.  Les  étrangers  les  plus 
flegmatiques  viennent  le  voir  et  l'écouter  «  C'est 
un^rare  plaisir  de  l'entendre  causer  d'art,  parler 
de  son  propre  travail  et  de  celui  d'autrui  »  (i). 
Pénétrons  dans  cette  «  vaste  cellule  de  moine 
que  la  pensée  de  l'homme  emplit   toute  »   et 
d'où  sortiront  «  des  marbres  beaux  comme  des 
fleurs  »  (2).  L'homme  vient  à  vous,  les  vête- 
ments tachés  de  plâtre,  hésitant  et  timide.  Une 
médaille  de  Ringel  le  montre,  les  cheveux  drus, 
la  barbe  flavescente,  l'œil  naïf  mais  positif.  Le 
front  est  puissant,  le  nez  inquisiteur,  le  bas  du 
visage  noyé  dans  sa  lourde  barbe,  sur  une  de 
ces  «  fortes  encolures  aimées  de  Balzac,  qui 
unissent  plus  intimement  le  cœur  au  cerveau  » 
(3)  Il  a  des  étonnements  bon  enfant.  Le  buste 
un  peu  épais,  tel  que  le  révèle  ailleurs  Melle 
Claudel,  trapu  et  tranquille,  son  geste  a  de  la 
force.  Vous  examinant  sans  que  vous  vous  en 
doutiez,  il  prend  des  notes,  et,  prolongeant  les 
contemplations  silencieuses,  vous  écoute  volon- 
tiers sans  vous  entendre.  Ses  yeux  ont  des  abî- 
mes lointains.   Cet  homme   n'est   évidemment 
pas  un  lutteur  pour  la  vie,  —  qu'il  aime  de 
quelque  manière  qu'elle   se  manifeste,   car   il 
affirme  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est 

(1)  Ch.  Quentin,  The  Art  Journal. 

(2)  Fagus,  3  Cœurs  d'Hommes. 

(3)  Daniel  Baud-Bovy. 
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beau,  puisque  c'est  vivant  »,  «  la  beauté,  c'est 
la  vie,  quelle  que  soit  sa  forme  »  (i). 

Peut-on  insuffler  la  vie  dans  la  matière  ?  11 
l'a  cru,  et  c'est  pourquoi  il  ne  cessa  jamais  de 
chercher  et  de  produire.  Il  eut  peu  de  maîtres, 
plutôt  des  amis.  Un  sculpteur,  Carrier-Belleuse 
(1865  à  1870  —  à  peine  passa-t-il  près  de  Barye 
dans  le  sous-sol  du  muséum),  deux  peintres, 
Puvis  de  Chavannes  et  Jean-Paul  Laurens.  On 
lui  donne  pour  élèves  Bourdelle  aux  rictus  vio- 
lents, Melle  Claudel  si  puissante  et  si  douce. 
Cette  dernière  passa  cinq  ans  près  de  lui.  «  Je 
lui  ai  montré  où  elle  trouverait  de  l'or,  mais 
l'or  qu'elle  trouve  est  bien  à  elle  ».  Elle  fit  un 
beau  buste  de  lui,  et  un  dessin  à  l'eau  forte  pour 
le  livre  de  Léon  Maillard  «  Rodin  lui-même, 
dit  M.  Morhardt  (2),  au  travail,  au  milieu  de 
ses  groupes  et  de  ses  statues,  Rodin  s'arc-bou- 
tant,  se  penchant,  plongeant,  se  hissant,  tendant 
de  toute  la  longueur  de  son  bras  une  boulette  de 
terre  à  modeler,  en  se  renversant  presque  pour 
mieux  juger  d'un  profil  plafonnant  ». 

La  réputation  n'a  pas  amené  la  fortune,  ni  la 
paix.  Je  viens  de  conter  ses  luttes  incessantes, 
ses  déboires  renouvelés.  Né  à  Paris  en  1840, 
jusqu'à  trente  ans  il  dut  s'astreindre  à  des  beso- 
gnes de  tâcheron,  collabora  de  187 1  à  1877  aux 

(1)  Paroles  rapportées. 

(2)  Dans  son    étude    sur    Melle   Claudel,    Mercure   de 
France. 
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cariatides  de  la  Bourse  de  Bruxelles  avec  le 
belge  Van  Rasbourg,  et  fit  cette  même  année 
quelques  travaux  de  décoration  au  palais  du 
Trocadéro.  Puis,  se  risquant  à  la  manufacture 
de  Sèvres,  en  1879  et  1880,  il  essaya  son  rude 
ébauchoir  sur  de  fragiles  parois,  dans  le  kaolin 
friable.  On  peut  voir  ses  délicates  figurines  au 
musée  du  Luxembourg,  sur  un  vase  décoré,  en 
pâte  d'application,  d'attributs  et  de  bacchana- 
les, et  au  musée  de  Sèvres,  une  allégorie  ador- 
née  de  Y  Hiver. 

Le  droit  de  vivre  et  de  parler,  il  l'a  conquis 
dans  la  nécessité.  Les  hostilités  renaissantes  ne 
l'ont  que  mieux  aguerri.  Son  talent  sut  trouver 
une  puissance  de  vie  inconnue,  toute  la  science 
du  détail  dans  une  sobriété  de  lignes  qui  ne 
doivent  rien  qu'à  la  nature,  et  les  plus  indépen- 
dants des  artistes  ont  tressailli  sous  son  influen- 
ce, vous  en  jugerez  dans  les  salons  futurs.  Son 
ambition  depuis  se  borne  à  faire  noble  et  vrai... 

A  la  porte  de  bronze  où  il  enroule  les  immor- 
telles scènes  du  poème  dantesque  (1)  il  voulait 
ajouter  une  arche  seconde,  celle  de  La  Mort  et 
la  Résurrection,  Mais  un  des  projets  surtout 
qu'il  compte  mener  à  bien  est  sa  Colonne  du 
Travail,  monument  dont  M.  Armand  Dayot 
souhaitait  avec  ardeur  la  réalisation. 

Le  travail   est  la  véritable  glorification  de 

(1)  Commandée  en  1 880  par  M.  Turquet,  pour  le  Musée 
de*  Arts  décoratifs. 
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l'humanité,  sans  lui  rien  de  possible,  ni  de  dura- 
ble, ni  de  vivant.  La  parole  de  Dieu  :  «  Tu  ga- 
gneras ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  », 
signifie  simplement  :  «  Va,  et  existe  ».  Autour 
de  cette  spirale  hardie,  les  labeurs  ouvriers 
escaladeraient  le  ciel  sous  la  forme  de  reliefs 
synthétiques.  Un  escalier  ajouré  les  rendrait 
accessibles  à  nos  yeux.  Les  parties  souterraines 
retraceraient  les  horreurs  de  la  mine  et  des 
puits,  tandis  que  surgiraient  au  soleil  les  métiers 
de  l'atelier  et  de  la  rue.  Chaque  étage,  s'élevant 
dans  la  cérébralité,  montrerait  des  professions 
plus  intellectuelles  :  Ce  serait  l'ascension  de  la 
Société  sous  son  aspect  essentiel.  Au  sommet, 
deux  figures  ailées,  les  bénédictions  du  travail, 
s'érigeraient  sur  l'abîme. 

A  l'entrée  de  ce  synthétique  escalier,  deux 
personnages  colossaux,  le  Jour  et  la  Nuit,  re- 
garderaient défiler  devant  eux  les  ouvriers  du 
pic,  de  la  plume  ou  du  pinceau,  du  ciseau  ou 
du  verbe  (1898)  «  Toutes  les  figures  du  monu- 
ment, sauf  les  figures  symboliques  du  Jour  et 
de  la  Nuit  et  des  deux  Bénédictions,  nous 
apprend  M.  Gabriel  Mourey,  porteraient  le 
costume  moderne.  » 

Le  buste  de  Puvis  de  Chavannes  par  Rodin 
a  été  donné  au  Musée  d'Amiens.  Quels  que 
soient  les  titres  de  la  ville  à  la  possession  de 
celui  qui  l'a  tant  illustrée,  pourquoi  Lyon  ne 
l'a-t-il  pas  revendiqué  pour  sa  collection  des 
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Lyonnais  dignes  de  mémoire  ?  Au  jour  prochain, 
l'auteur  du  Bois  sacré  devra  y  figurer,  dans  cette 
collection,  aux  côtés  d'Hippolyte  Flandrin  et 
de  Meissonier.  A  qui,  mieux  qu'à  Rodin,  Lyon 
pourra-t-il  commander  un  buste?  Et  de  toutes 
parts,  pour  des  monuments  qui  vont  surgir  de 
terre  en  souvenir  de  l'illustre  peintre,  pour  celui 
des  rives  de  la  Seine,  pour  celui  des  bords  du 
Rhône,  quel  ami  plus  consciencieux  choisir  que 
celui-ci.  L'auteur  du  Balzac  doit  faire  le  Puvis 
de  Chavannes.  Que  dis-je  !  il  est  fait,  il  n'y  a 
plus  qu'à  le  lui  demander  ! 

Il  faut  aussi  qu'il  termine  ce  Baudelaire, 
poète  de  la  révolte,  du  vin  et  de  la  mort,  dont 
le  comité,  constitué  par  Deschamps  à  la  Plume 
sous  les  auspices  de  Stéphane  Mallarmé  et  la 
présidence  d'honneur  de  Leconte  de  Lisle, 
publia  vers  1896  un  livre  auquel  collaborèrent 
tous  les  jeunes  écrivains  de  ce  temps.  Rodin 
possède  à  Meudon  un  buste  qui  lui  servira. 
Inspiré  tout  à  la  fois  par  les  nombreuses  figura- 
tions de  ce  «  poète  au  cœur  profond  peuplé  de 
dieux  »,  (  1)  «  alchimiste  cruel  »  (2)  «  hanté  de  vice 
et  de  terreur,  d'amour  et  de  prière  »  (3),  celle  de 
Bracquemond  en  1861,  les  cinq  du  livre  d'As- 
selineau,  dont  celle  de  Courbet  (1848)  et  les 
deux  de  Manet  (1862  et  1865),  celle  de  Emile 


(1)  Léon  Dierx. 

(2)  Edmond  Picard. 

(3)  Emile  Verhaeren. 
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Deroy,  hirsute  et  barbue  (1844),  décrite  par 
Th.  de  Banville  dans  les  Nouveaux  Camées 
Parisiens  (1),  celle  d'Alcide  Sauvaire  d'après 
la  photographie  de  Nadar,  par  le  médaillon 
peint  par-  Alexandre  Lafond  qui  a  figuré  de 
1861  à  1863  dans  le  magasin  de  l'éditeur  Poulet- 
Malassis,  et  aussi  par  les  têtes  au  crayon  noir 
rehaussé  de  rouge  de  Baudelaire  lui  même, 
Rodin  a  fait  revivre  à  nos  yeux  ce  sourire 
crispé  et  cette  vie  de  tortures.  Il  a  dû  pour 
cela  se  résoudre  à  abandonner,  ce  sont  ses  pa- 
roles, cette  sorte  de  photographie  pratiquée 
jusqu'ici  en  sculpture.  Ce  sera  encore  un  por- 
trait pour  l'immortalité. 

\ 

IV 

RODIN  EN  SUÈDE 

Depuis  le  jour,  encore  récent,  d'Ibsen,  de 
Strindberg,  de  Bjornson,  depuis  les  amoureuses 
clairières  de  Thaiilow,  nous  avons  tourné  les 
yeux  vers  la  Fleur  de  Neige  d'Hasselberg. 
Cette  pureté  Scandinave  nous  a  révélé  une  lu- 
mière ignorée.  Et  notre  enthousiasme  nouveau 
s'enrichit  chaque  jour  d'une  perle. 

(j)  A   été   chez  Asselineau,   et  depuis  chez  le  docteur 
Piogey. 
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Ce  ciel  déchiré  se  peupla  de  dieux.  Ils  nous 
apprirent  les  langoureuses  harmonies  du  pôle, 
les  angoisses  des  brumes,  la  chanson  des  om- 
bres. Peu  nombreux,  ils  furent  plus  glorieux, 
ces  scaldes  qui  se  mouvaient  dans  l'hallucina- 
tion et  célébraient  jusqu'à  l'exaltation  les 
étrangetés  de  leur  cœur.  Et  nous  rêvâmes  alors 
de  ces  pays  glacés  où  l'amour  même  n'est 
qu'une  lente  étincelle. 

Longtemps  confinés  dans  l'embellissement 
unique  de  leurs  lares,  les  Scandinaves  n'eurent 
pas  d'ensembles  artistiques,  ni  d'écoles.  Au 
dernier  siècle  encore  l'étranger  dictait  ses  lois, 
les  Suédois  s'inspiraient  de  nos  maîtres,  les 
appelaient,  accouraient  à  nos  académies.  N'ou- 
bliez pas  qu'Etienne  de  Bonneuil  vint  de  Paris 
au  XIIIe  siècle  construire  le  chef-d'œuvre  d'Up- 
sal.  Mais  lentement,  méthodiquement,  la  paix, 
cette  sœur  aînée  des  arts,  faisait  germer  les 
fleurs,  et  maintenant  la  patrie  suédoise  aime 
ceux  qui  pensent,  et  veille  à  leur  gloire  ainsi 
qu'une  vigilante  épouse. 

Ils  exposèrent  à  Paris  dès  1855.  ®n  'es  v^  à 
tous  nos  Salons,  à  nos  foires  universelles.  En 
1889,  ils  obtenaient  40  médailles  avec  200  com- 
positions. Cent  des  leurs  forment  aujourd'hui 
l'un  des  groupes  les  plus  remarquables  de  l'art 
étranger,  et  le  Champ-de-Mars  leur  consacra 
des  galeries  entières,  —  cependant  qu'on  ren- 
contre encore  dans  leurs  rangs  de  rares  cas 
d'inconscience  esthétique. 
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Transportons-nous  à  Stockholm,  qui  fut  de 
longs  siècles  la  seule  capitale  du  Nord  intellec- 
tuel. C'était  pour  ces  pays  glacés  la  cité  par 
excellence.  L'art  y  naquit,  avec  Gustave  de 
Sergel.  Son  élève  et  ami  Fogelberg  anima  de 
son  œuvre  les  rues  et  les  promenades.  Il  sut 
allier  la  légende  septentrionale  aux  idées  mo- 
dernes, et,  dans  un  élan  nouveau,  éveiller  l'â- 
me de  ses  compatriotes. 

C'est  le  vrai  créateur  de  la  sculpture  Scandi- 
nave. A  sa  suite  elle  se  traîne,  indigente,  sans 
haleine.  11  fallut  que  Molin,  Lundberg,  Eriksson 
parussent,  et,  plus  près  de  nous,  qu'un  élève  de 
notre  Ecole,  Per  Hasselberg,  envoyât  ce  ra- 
dieux chef-d'œuvre  qui  s'appelle  la  Fleur  de 
neige  au  salon  de  1881  pour  que  nous  admiras- 
sions enfin  cette  éclosion  d'un  art  intéressant. 

Stockholm  en  est  le  berceau,  à  mi-côte  entre 
la  fruste  nature  originelle  et  notre  civilisation. 
C'est  là  que  réside  le  talent  de  ces  peuples.  Au 
cours  de  La  Chambre  rouge,  Strindberg  mon- 
tre les  champions  de  cet  art  jeune  luttant 
contre  l'indifférence  hiérarchisée  d'une  nation 
de  fonctionnaires  et  de  mercantis.  Enlizés  dans 
une  bohème  forcée,  ils  végètent  et  succombent, 
avec  la  seule  joie  d'avoir  vécu  au  sein  d'un 
monde  idéal  de  splendeur  :  c'est  la  mer  sou- 
mise, le  ciel  conquis,  une  flotte  de  marbre 
ancrée  dans  l'écume  des  flots,  une  forêt  de 
mâts  gracieux  et  de  cathédrales  de  dentelles, 
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Stockholm  palpite  et  change  vingt  fois  d'as- 
pect, l'atmosphère  est  remplie  de  cette  beauté 
vivante  qui  s'attache  aux  ailes  de  la  lumière  ! 


En  janvier  1896,  la  Suède  sacrifia  aux  goûts 
d'Europe,  Stockholm  voulut  ouvrir  ses  portes 
pour  une  Exposition  générale  des  Beaux-Arts 
et  de  l'Industrie,  la  première  organisée  dans 
cette  ville  depuis  1866,  de  rudimentaire  mé- 
moire. 

Dans  un  décor  inoubliable,  où  les  parcs  som- 
bres soulignaient  l'azur  pâle  des  ondes,  avec 
du  ciel  et  des  murs  éclatants  de  blancheur,  l'ar- 
tificiel fut  harmonieusement  noyé  dans  le  natu- 
rel. On  assembla  un  agréable  mélange  des 
fruits  de  l'industrie  et  des  pudeurs  de  l'art, 
avec  ça  et  là  l'épanouissement  d'un  plâtre 
délicat  au  milieu  des  verdures. 

La  section  des  Beaux- Arts  eut  un  édifice  spé- 
cial et.  fut  mise  aux  mains  d'une  commission 
présidée  par  Eugène,  prince  royal  de  Suède 
et  Norvège.  On  y  trouvait  les  peintres  Richard 
Bergh,  élève  de  J.-P.  Laurens,  dont  les  toiles 
gracieuses,  chaque  année,  n'évoquent  guère  la 
couleur  violente  de  leur  maître,  Oscar  Bjorck, 
comte  Georg  von  Rosen,  directeur  de  l'Aca- 
démie royale  des  Beaux-Arts,  auteur  du  Nor- 
denskiold  dans  les  glaces ,  et  Anders  L.  Zorn, 
qui  obtint,  pas  ses  types  de  France  et  d'Es- 
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pagne  et  son  réalisme  champêtre,  un  succès  de 
bon  aloi.  (Un  tableau  de  Zorn  est  au  musée  du 
Luxembourg.)  11  y  avait  aussi  le  statuaire 
Théodor  Lundberg,  l'architecte  Ferdinand 
Boberg,  et  le  baron  Gustaf  Cederstrom,  pro- 
fesseur à  r  Académie  royale.  Le  secrétaire  de 
cette  aimable  pléiade  fut  C.-A.  Ossbahr. 

Des  circulaires  inondèrent  les  ateliers  des 
nations  à  production  fixe.  Rodin  fut  convié  : 
on  le  prévint  qu'il  n'y  aurait  ni  médailles,  ni 
diplômes.  O  sainte  bourgeoisie  !  Au  printemps 
de  1896,  le  peintre  Fritz  Thaulow  vint  chez 
Rodin  en  compagnie  d'un  visiteur  officiel  qui 
n'était  autre  que  le  prince  Eugène.  Il  eut  cette 
amabilité  des  princes  implorant  le  pardon  de 
leur  richesse.  Il  fut  persuasif,  entraînant.  La 
visite  de  l'atelier  l'enthousiasma.  Il  dépeignit 
Stockholm,  cette  mouette  blanche  au  cœur  de 
pierre.  Il  sut  émouvoir  le  statuaire  en  lui  par- 
lant de  l'ardeur  juvénile  de  ses  compatriotes, 
de  leur  grand  désir  artistique,  si  bien  que 
Rodin  ne  put  refuser.  La  circulaire  fut  rap- 
pelée au  mois  de  décembre  de  la  même  année, 
et  le  prince  Eugène  écrivit  :  «  Vous  savez  bien 
l'importance  que  j'attache  à  votre  participa- 
tion »,  en  lui  retraçant,  une  fois  encore,  l'Ex- 
position de  Stockholm. 

C'est  avec  un  bronze  et  un  plâtre  que  Rodin 
partit  à  la  conquête  de  cette  Venise  du  Nord. 
Le  bronze   c'était   le  buste  de   Dalou,    cette 
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merveille,  le  plâtre,  la  Voix  intérieure,  nue  et 
frissonnante,  qui  parle  à  Victor  Hugo  dans  le 
monument  du  Luxembourg.  Comment  ne  pas 
séduire  avec  ces  membres  actifs  où  se  joue  la 
science  des  muscles  et  de  l'ossatures  avec  ces 
belles  formes  qu'une  mère  diligente  n'eût  pas 
mieux  modelées  ? 

L'Exposition  eut  lieu  du  15  mai  au  Ier  oc- 
tobre 1897.  Comme  partout  où  paraît  Rodin, 
deux  clans  se  formèrent,  et  faillirent  se  battre. 
Lors  des  achats,  on  passa  dédaigneusement. 
Ossbahr  proposa  le  buste  de  Dalou  :  ceci  fut 
encore  sévèrement  rejeté.  C'est  alors  qu'inter- 
vint le  clan  norvégien  :  le  musée  de  Chris- 
tiania osa  acquérir  ce  que  Stockholm  répu- 
diait. 

Car  les  Norvégiens  cherchent  à  se  séparer 
des  Suédois.  En  art,  en  philosophie,  ils  ont  des 
idées  hostiles.  Le  Norvégien  veut  créer  une 
nation,  inaugurer  une  époque.  «  Chez  nous 
tout  est  des  commencements  »,  a  dit  Bjorns- 
tierne  Bjornson,  qui  est  de  Kvikne.  C'est  le 
terrien  traînant  ses  lourds  sabots  dans  la  glèbe 
natale  dont  il  fera  jaillir  des  fleurs.  Et  cepen- 
dant la  même  lumière  charmante  les  ensorcelle 
et  les  grise  !  Mais  Christiania  sera  l'égale  de 
Stockholm. 

L'Exposition  close,  les  œuvres  s'éparpillèrent. 
Rodin  fit  savoir,  le  2  novembre  1897,  qu'il  lais- 
sait en  don,  au  Musée  National,  le  plâtre  de  la 
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Voix  intérieure,  cette  voix  intérieure  qui  dans 
un  monument  fameux  déjà,  parle  à  l'oreille  du 
vieux  poète  au  bord  des  flots.  Le  secrétaire 
Ossbahr  transmit  les  remerciements  affectueux 
du  prince,  et  au  nom  du  Roi,  la  croix  de  com- 
mandeur de  Vasa,  1  ordre  de  la  dynastie  déchue, 
le  ruban  du  passé  au  coi  de  l'art  triomphal  de 

demain! 

Dans  cette  même  lettre  du  7  décembre  1897, 
en  informant  Rodin  de  cette  distinction, 
M  Ossbahr  lui  faisait  part  «  d'un  incident 
aussi  fâcheux  qu'incompréhensible,  et  dont  1 1- 
dée  même  le  faisait  rougir  »  :  la  commission  du 
Musée  National  à  l'unanimité  moins  une  voix, 
celle  du  directeur  M.  G.  Momark,  venait  de 
déclarer  qu'à  son  avis  le  plâtre  offert  par  Rodin 
«  ne  pouvait  être  incorpore  aux  collections  de 

l'Etat  ». 

C'est  bien  toujours  la  même  histoire.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  encore  entendre  les  aventures 
de  VAge  d'airain,  du  Victor  Hugo,  du  Claude 
le  Lorrain,  des  Bourgeois  de  Calais,  et  plus 
près  de  nous  du  Balzac  ?  Ces  fervents  scohastes 
se  nommaient  baron  Nordenfolk,  N.-F  Sander, 
président  et  vice-président  de  l'Académie 
royale  des  Beaux-Arts,  P.-O.  Holm  et  le  çorn te 
von  Rosen,  professeur  et  directeur  de  ladite 
Académie.  Notez  que  von  Rosen  fut  un  de  ceux 
qui  invitèrent  Rodin  à  venir  honorer  1  Expo- 
sition. 
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Plus  éclairé  sur  les  origines  de  la  beauté,  le 
prince  Eugène  écrit  aussitôt,  de  Florence  où  il 
passait  :  «L'affaire  peut,  je  crois,  se  prendre 
plutôt  au  comique,  en  n'y  voyant  que  le  juge- 
ment un  peu...  borné  d'une  commission  qui 
s'est  déjà  distinguée  de  refus  semblables,  v  Et 
le  roi  Oscar,  mécontent,  outré,  sachant  que  de 
belles  œuvres  enrichissent  un  peuple  mieux  que 
le  sol  le  plus  fécond,  et,  de  plus,  désireux  de 
réparer  une  action  «  qui  ne  pouvait  se  justifier» 
fit  demander  pour  lui-même,  par  M.  Bottiger, 
directeur  de  ses  collections  d'art,  la  Voix  in- 
térieure dédaignée  par  le  Musée  National. 

Là,  comme  ailleurs,  les  artistes  déroutent  les 
diplomates.  Voici  la  pétition,  datée  de  Stoc- 
kholm 20  décembre  1897  et  suivie  de  quinze 
signatures,  que  Rodin  reçut  quelque  temps 
après  :  «  Indignés  de  la  décision  prise  par  la 
commission  du  Musée  National  de  refuser 
l'œuvre  que  vous  avez  si  gracieusement  offerte, 
nous  soussignés,  artistes  suédois,  éprouvons  le 
vif  désir  de  vous  exprimer  par  ces  quelques 
lignes  la  grande  et  sincère  admiration  que  nous 
a  toujours  inspirée  votre  art  si  profondément  hu- 
main. » 

Et  c'est  dans  une  galerie  célèbre  que  la  Voix 
intérieure  triomphe  désormais,  en  cette  rési- 
dence des   rois  du  Nord  reconstruite  par  les 
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deux  Tessin  après  l'incendie  de  1697.  Hockert, 
le  Delacroix  Scandinave,  a  laissé  de  cet  évé- 
nement une  toile  magistrale  au  musée  de 
Stockholm.  —  Charles  XII  conduisait  alors  la 
dépouille  de  Charles  XI  au  tout  proche  Ridda- 
rholm,  où  dorment  les  conquérants  et  les  hé- 
ros !  —  Les  collections  y  sont  des  floraisons 
inoubliables,  les  chefs-d'œuvre  y  coudoient  les 
chefs-d'œuvre,  le  pèlerin  d'art  s'y  extasie  parce 
que  tout  y  charme  son  esprit  et  son  cœur,  et, 
sur  ces  trésors  entassés,  veille  l'antique  lion  de 
pierre,  glorieux  de  ses  trois  couronnes,  —  tel 
l'art  impavide  protégé  par  l'Histoire,  la  Poésie 
et  la  Beauté. 


V 

COMMENTAIRES 

Rodin  sut  violer  la  vérité,  ce  sera  son  titre  à 
la  reconnaissance  des  arts.  11  a  marché  droit 
devant  lui,  sans  appels  à  l'aide,  sans  clameurs, 
ni  cymbales.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  fous  d'or- 
gueil comme  l'art,  depuis,  en  compta  quelques- 
uns.  Il  agit  sans  calcul,  parce  que  tel  est  son 
tempérament.  Il  a  regardé,  il  a  compris,  il  a 
conçu  des  personnages  réels  que  son  goût 
d'exactitude  rendit  plus  réels  encore.  Et  son 
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œuvre  est  sortie  toute  armée  de  ses  pensées. 
C'est  Michel-Ange  avec  quatre  siècles  de  misè- 
re de  plus. 

Puisque  «  parmi  les  ouvrages  des  sculpteurs 
ceux-là  seuls  prédominent  où  l'art  s'est  fait  le 
verbe  de  l'esprit  et  de  la  beauté  »  (i),  les  tra- 
vaux de  Rodin  brilleront  au  front  de  l'époque. 
Le  sillon  de  ce  laboureur  hardi  est  d'un  relief 
saisissant,  implacable,  rien  n'y  tremble  ni  ne 
s'y  affaisse.  «  Il  a  reçu  la  récompense  due  à 
sa  patiente  recherche...  la  vie  s'est  révélée  à 
lui  »  (2).  Loin  des  mollesses  d'une  humanité 
édulcorée,  honte  des  poncifs,  l'amour  n'est  plus 
cette  onctueuse  pommade  des  sens  qui  se  pour- 
léchent. C'est  l'étreinte  quasi  bestiale  qui  fait 
saillir  les  muscles,  torture,  épuise  l'être  assouvi, 
c'est  le  désir  embarqué  sur  l'Océan  sans  repos 
de  la  souffrance  humaine.  Mais  admirez  dans 
ces  unions  créatrices,  dans  ces  muscles  enlacés, 
cette  ferveur  et  ce  culte  de  la  forme,  contem- 
plez ces  beaux  corps  adolescents,  ces  gorges 
adorables,  ces  hanches  et  ces  cuisses,  ces  flancs 
frémissants,  ces  bras  nerveux  et  gracieux,  ces 
bijoux  que  chantait  Baudelaire  : 

Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne  ! 

Voyez  dans  l'œuvre  disséminé  ou  en  prépara- 
tion tous  ces  amants,  ces  femmes  frénétiques, 


(1)  Roger  Marx. 

(2)  Mathias  Morhardt. 
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ces  bouches  unies,  toute  cette  chair  en  travail  ! 
C'est  la  puissance  dans  la  passion.  «  Terrible 
et  formidable,  déchirant  les  chairs  convu.sées 
sous  le  fouet  de  la  luxure  et  les  morsures  de  la 
tentation,  il  est  tendre  aussi,  et  il  est  chaste,  et 
nul  n'aura  fait  rayonner  du  corps  de  la  femme 
plus  de  grâce,  plus  de  jeunesse  et  plus  de  ca- 
resse !  »  (i). 

L'âme,  étrangement  remuée,  sursaute  devant 
cette  ordonnation  ardente.  Les  époux  examinent 
ces  étreintes  ignorées,  ces  baisers  qui  mordent, 
ces  caresses  qui  rompent  les  membres.  Les 
flancs  de  la  naïve  fille  qui  passe  palpitent  et 
son  sein  bondit,  pourtant  elle  soupire,  continue 
son  chemin,  car  «  Rodin  est  le  statuaire  de  la 
luxure  triste  »  (2)  et  l'enfant  nubile  s'effraie  de 
cet  amour  dont  les  plaisirs  paraissent  des  souf- 
frances. 

«  De  conventionnelle,  la  sculpture  s'est  faite 
expressive.  Depuis  vingt  ans,  depuis  Rodin, 
elle  traverse  une  révolution  shakespearienne  » 
(3).  Elle  s'amplifie  jusqu'à  la  limite  imaginaire 
de  l'être  à  produire.  On  ne  voit  certaines  figu- 
res que  sous  un  angle  spécial  qui  écarte  le  cal- 
que trop  fidèle.  Concevez-vous  Napoléon  en 
pantoufles  lisant  le  journal  ?  Il  y  a  donc  des 
nommes  qu'on  ne  peut  représenter  qu'à  cheval, 

(1)  Octave  Mirbeau. 

(2)  Gustave  Geffroy. 

(3)  Raymond  Bouyer. 
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comme  il  y  a  des  actes  vulgaires  de  l'existence 
étincelants  de  majesté  poétique.  C'est  ainsi  que 
cet  éducateur  «  qui  honore  son  temps  par  une 
probité  sans  égale  »  (i)  a  compris  l'art  dans  la 
vie...  «  Les  divins  exécutants  delà  statuaire 
grecque  eussent  salué  l'un  des  leurs  en  cet 
amoureux  des  lignes  vivantes  et  sensuelles  » 
(2),  comme  eux,  il  a  combiné  la  vigueur  du 
modelé,  une  sincère  délicatesse  et  la  vérité  de 
la  nature.  Il  y  a  une  force  expressive  et  com- 
plète dans  le  moindre  fragment.  Rodin  est  un 
manieur  de  glaise  qui  peut  se  comparer  au 
meilleur  poète  «  Force,  vérité,  tendresse,  ^est- 
ce  pas  la  plus  haute  vie,  la  suprême  expression 
du  génie  ?  »  (3)  «  Rodin  !  l'œuvre  de  Rodin, 
c'est  l'esprit  en  rut  !  »  (4). 

Vraiment,  il  faudrait  rappeler  toute  la  criti- 
que d'avant-garde  de  ces  dix  dernières  années, 
les  clairs  récits  de  Gustave  Geffroy,  les  pages 
émues  de  Roger  Marx,  les  études  de  Gabriel 
Mourey,  de  Daniel  Baud-Bovy,  d'Octave  Mir- 
beau,  les  sincères  emballements  de  Fagus,  les 
aperçus  et  notes  de  Raymond  Bouyer,  de  Char- 
les Morice,  de  Georges  Denoinville,  de  Mor- 
hardt,  de  Mauclair,  d'André  Fontainas,  de  Jean 
Dolent,  de  Louis  Richard  ;   il  faudrait  lire  ce 


(1)  Léon  Maillard. 

(2)  Ch.  Morice. 

(3)  Ch.  Quentin. 

(4)  Jean  Dolent, 
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volume  de  Léon  Maillard  dont  j'ai  cité  maints 
fragments,  revenir  à  celui  que  publia  l'Améri- 
cain Brouwnell,  vers  1888,  aux  articles  du 
Studio,  de  The  Art  Journal,  de  toutes  les  re- 
vues françaises  ou  étrangères.  Mais  «  il  est  des 
sujets  tels  que  lorsque  tous  en  ont  prononcé  et 
chacun  prononcé  tout,  tout  demeure  à  dire  »  (1). 
Que  de  tempêtes,  à  chaque  production  !  Que 
d'injures,  aussi  que  d'adorations  que  rien  n'a 
pu  détourner  ni  lasser  !  Le  passant,  trop  long- 
temps satisfait  d'une  sculpture  amidonnée,  com- 
prend enfin  que  tout  cela  est  pour  lui.  Rodin  ne 
travaille-t-il  pas  pour  la  foule,  pour  la  pierre  et 
pour  les  ans  ?  Persuadé  que  l'art  surtout  cons- 
titue l'éducation  des  multitudes,  persuadé  aussi 
que  tout  ce  que  nous  voyons  actuellement  dans 
Paris  ne  durera  pas,  et  que  les  membres  des 
statues  suivront  les  corniches  qui  s'effondrent, 
il  a  défié  les  intempéries  par  sa  physique  des 
matériaux.  Les  formes  de  ses  groupes  sont  en- 
closes en  des  plans  géométriques,  où  elles  se 
soudent,  se  balancent  et  s'équilibrent.  Voilà 
pour  la  durée.  Pour  l'âme  du  peuple,  il  a  exa- 
géré la  «  force  »  de  ses  sujets  dans  une  harmo- 
nie équivalente  à  celle  du  nombre  admis  à  les 
contempler,  en  lui  donnant  de  plus  le  côté  un 
peu  héroïque  que  ne  saurait  avoir  une  copie.  Il 
s'est  souvenu  du  mot  immortel  d'Aristote  :  «  La 
poésie  est  plus  vraie  que  l'histoire  ». 

(1)  Fagus. 
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Fatalement,  le  péché  originel  règle  son  effort, 
parce  qu'il  domine  notre  race  et  en  constitue 
les  mystérieuses  origines.  Sensuel,  il  est  exact. 
Nulle  mythologie  païenne  n'eut  jamais  cette 
«  diligente  et  enthousiaste  adoration  de  la  ma- 
tière "en  mouvement  sans  cesse  et  sans  cesse 
changeante  »  (i).  Toujours  il  faut  y  applaudir. 
Partout  on  y  retrouve  l'éclat  de  la  Vénus  de 
Milo.  Comme  dans  ce  torse  magnifique  et  sage, 
c'est  d'une  beauté  toujours  actuelle,  parce  que 
la  divinité  s'y  mêle  à  l'humanité. 

Mais  quel  est  celui  qui  fut  compris  dès  l'au- 
be ?  Ce  n'est  pas  Rodin  à  coup  sûr.  Si  un  en- 
thousiaste l'appelle  «  le  plus  puissant  statuaire 
que  la  France   ait  connu,    depuis  Houdon   et 
Rude  »  et  qualifie  le  Balzac  de  prodigieux  (2), 
si  Geffroy  lui  dit  dans  sa  dédicace  de  la  2e  série 
de  la  Vie  artistique  :  «  Vous  avez  affirmé,  avec 
un   accent  nouveau,  la  profondeur  des   senti- 
ments humains,  la  tristesse  et  l'allégresse  de 
l'amour,  la  grandeur  de  l'intelligence,  la  beauté 
sans  trêve  et  sans  fin  de  la  vie  »  et  ajoute,  de 
la  Porte   de   V Enfer  «  c'est  l'équivalent  d'un 
livre  profond...  que  ce  répertoire  prodigieux  », 
si  Denoinville  le  dépeint  «  épris  du  grand  amour 
de   l'humanité   et  du  souci  de  la   vérité  »   si 
Maillard,  parlant  de  cette  statue  tant  contro- 
versée, s'écrie  «  la  puissance  d'évocation,  elle 

(1)  André  Fontainas. 

(2)  Camille  de  Sainte-Croix. 
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est  complète...  C'est  le  Balzac  de  la  Comédie 
Humaine  !  »  Si  Mauclair  affirme  que  «  c'est  une 
pierre  votive  offerte  à  un  génie  par  un  autre  », 
les  voisins  trouvent  la  même  «  informe,  hors 
d'aplomb  et  sans  vie  »  ajoutant  pour  l'artiste 
«  Le  pauvre  homme  !  Est-il  besoin  de  rappeler 
ces  désastres,  les  Bourgeois  de  Calais,  la  Porte 
de  V Enfer,  le  monument  de  Victor  Hugo  »  (i), 
s'apitoient  doucement  sur  lui  :  Le  Baiser  de 
M.  Rodin  montre  toutes  les  qualités  géniales 
de  l'artiste  et  nous  dispense  de  parler  du  Balzac 
qui  n'ajoutera  rien  à  sa  gloire  »  (2),  ou  s'en 
moquent  ironiquement  :  «  Pour  avoir  exécuté 
l'œuvre  ridicule  actuellement  exposée  dans  la 
galerie  des  machines,  Rodin  est  un  génie  !  »  (3) 
Paris,  ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  est  semé 
d'anciennes  choses  drôles  devenues  admirables, 
réplique  M.  Arsène  Alexandre. 

L'homme  assiste  en  souriant  à  ce  combat 
qu'il  déchaîne,  impassible  comme  un  construc- 
teur de  cathédrales.  A  peine  eut-il  les  furtifs 
découragements  des  modestes,  lorsque  monté 
sur  l'amas  de  ses  travaux,  il  put  s'étonner  de  ne 
pas  être  plus  près  du  soleil.  A  peine  avait-il 
arraché  une  ronce  que  dix  repoussaient  au  lieu 
même.  Il  continua  son  rude  labeur,  comme 
chacun  continue  sa  route  dans  l'existence.  Rien 

(1)  Gaston  Migeon. 

(2)  Francis  Mair. 

(3)  Gaston  Méry. 
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ne  put  éteindre  le   zèle   qui  brûlait  dans  son 
cœur,  rien  n'amoindrira  son  effort  solitaire,  qui 
vous  conquerra,  soyez  en  sûrs.  Car,  timide,  il 
est  téméraire,  avide  de  mouvement.  Il  le  saisit 
et  le  fixe.  Toutes  ses  statues,  ou  presque,  sont 
en  marche,  hochent  la  tête,  étendent  les  bras, 
s'enlacent.  Leur  repos  même  est  plein  d'action. 
Tout  ce  qu'effleure  la  griffe  du  lion  est  marqué 
d'une  déchirure  ineffaçable.  Le  génie  a  toujours 
ce  caractère  d'être  spécial  à  lui-même  :  nul  ne 
lui  ressemble  et  il  ne  s'inspire  de  personne,  il 
est  fait  de  tout,  et  de  rien.  Après  s'être  désal- 
téré à  la  fontaine  d'Hélicon,  ivre  de  miel,  il 
tressaille,  et  fuit,  poursuivi  par  les  faunes,  il 
trébuche,  et  tombe,  et  souffre,  et  meurt  mille 
fois,  jusqu'au  jour  où  la  Muse  glorieuse  l'appel- 
le :  «  Maintenant,   mon  frère,  ressuscite  et  sois 
vainqueur  !  »  Ainsi  Rodin  a  lutté,  pleuré,  souf- 
fert, ainsi  Rodin  vaincra. 

Et  les  plus  farouches  contempteurs  admire- 
ront, autant  qu'ils  les  réprouvèrent,  ces  hommes 
qui  ont  faim  depuis  qu  ils  sont  nés,  ces  femmes 
dont  la  démarche  est  légère  ainsi  que  celle  de 
jeunes  oiseaux,  ces  amants  rutilants  de  passion 
et  de  puissance,  rayons  de  soleil  dans  les  bru- 
mes glacées,  ces  vieillards  qui  mêlent  leurs 
tristes  complaintes  aux  joyeuses  chansons  des 
enfants,  ce  fleuve  de  vie  dont  bouillonnent  les 
ondes  !  et  comprendront  l'artiste  ingénu  qui  a 
suivi  l'humanité  en  marche  devant  lui... 

Avril  1899. 
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Jules  BARBEY  D'AUREVILLY  « 


§  i.  L Ame 


[JCTOBRE  n'a  pas  encore  ramené  sur  les 
bises  d'automne  les  nuées  opaques  de 
la  Manche,  que  déjà  Valognes  reprend 
son  air  morne  de  ville  endormie. 
Les   mouettes  rasent    de    l'aile    les   vieilles 
gentilhommières    normandes   où    s'éteint    une 


(i)  Né  à  St-Sauveur-le-Vicomte  (Manche),  en  1808,  mort 
à  Paris  en  1889.  —  Œuvres  :  Une  vieille  maîtresse,  1851  ; 
YEnsorcelée,  1854  ;  les  Quarante  médailles  de  l'Acadé- 
mie française,  1863  ;  le  Chevalier  des  Touches,  1864  ; 
les  Romanciers,  1866  ;  les  Diaboliques,  1874  ;  une  Histoi- 
re sans  nom,  1878  ;  Gœthe  et  Diderot,  1880  ;  les  Ridicules 
du  Temps,  1882  ;  Ce  qui  ne  meurt  pas,  1885  ;  les  Œuvres 
et  les  Hommes  du  XIXQ  siècle,  une  dizaine  de  volumes, 
1861,  in  fine. 
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antique  race  d'hommes  privée  de  soleil  et  de 
lumière  ;  le  noroît  a  soufflé  ce  matin  dans  les 
rues  désertes,  entraînant  les  dernières  hiron- 
delles à  leur  lointain  voyage...  C'est  là  que 
Barbey  d'Aurevilly  revient  avec  elles,  chaque 
avril,  dans  sa  petite  maison  plus  froide  qu'un 
couvent,  mais  plus  remplie  qu'un  musée  de  tous 
ces  chers  bibelots  qui  font  la  vie  d'un  artiste, 
et  c'est  là,  dans  un  passé  que  n'ont  besoin  d'é- 
voquer ni  l'esprit  ni  la  plume,  que  surgissent 
les  ancêtres,  vivant  toujours,  dans  un  portrait, 
dans  un  bijou,  dans  un  rien. 

A  l'automne,  Barbey  d'Aurevilly  quitte  Va- 
logncs,  cette  bourgade  plus  belle  à  ses  yeux 
que  Paris,  et  où  il  voit  naître  dans  chaque  rue, 
entre  chaque  pavé,  ce  poème  héroïque  digne 
de  lord  Byron,  tel  qu'il  nous  le  raconte  dans 
son  «  Retour  de  Valognes  »  (i).  Le  plus  petit 
sol  natal  est  plus  grand  que  le  monde  entier, 
avec  ses  souvenirs  éternels  et  l'inéluctable  série 
d'images  qu'il  fait  revivre  par  la  mémoire  ou 
par  le  cœur. 

Ah  !  quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  tressailli 
devant  les  preuves  lointaines  d'un  cher  passé, 
et  n'a  revécu  de  sa  jeunesse  un  jour,  une 
heure,  un  instant  I  Où  cet  émoi  candide  pour- 
rait-il être  plus  intense  que  dans  l'esprit  inquiet 
des  maîtres  en  l'art  d'écrire  ! 

(i)  Ecrit  en  1883. 
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Ces  paysages  brumeux  de  la  Manche  ont  la 
sévérité  des  paysages  d'Ecosse  et  de  Norwège  : 
la  tonalité  grise  qui  règne  partout,  même  aux 
jours  de  soleil,  la  bise  qui  chante  ou  qui  hurle, 
et  le  ciel  implacable  dans  sa  voûte  sombre, 
n'est-ce  pas  là  cette  peinture  figée  des  Highlands 
qui  se  reflète  en  l'homme  qui  la  contemple  !  La 
littérature  anglaise  tient  ses  côtés  mystiques  et 
profonds  de  cette  froideur  majestueuse,  si  poé- 
tiquement étrange  que  les  fictions  y  naissent 
d'elles-mêmes. 

C'est  bien  là  le  cadre  le  mieux  approprié  aux 
bizarres  conceptions  de  la  première  période 
romantique,  laquelle  emprunta  ses  héros  prodi- 
gieux à  la  légende  Scandinave  et  se  pénétra 
jusque  dans  ses  moindres  productions  du  grand 
style  pompeux  des  littératures  septentrionales, 
faisant  miroiter  les  lames  d'acier  et  sonner  les 
tocsins  dans  les  brumes.  Les  paysages  surhu- 
mains et  les  horizons  perdus  d'Ossian  n'ont 
point  de  soleil,  et  c'est  pourquoi  il  serait  vain 
d'attendre  d'un  homme  en  qui  les  brouillards 
et  les  vents  ont  jeté  leurs  opacités  et  leurs 
hymnes  funèbres,  et  leur  horreur  hibernale, 
autre  chose  que  des  tableaux  terrifiants  péné- 
trés de  la  tristesse  farouche  de  leur  procréa- 
teur, comme  il  serait  vain  d'attendre  un  riant 
madrigal  de  la  bouche  pâle  d'Hamlet,  sur  la 
terrasse  d'Elseneur... 
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2.  L  homme  et  le  style. 


Le  ciel  natal  a  jeté  sur  Barbey  d'Aurevilly 
ce  manteau  de  froideur  étrange  et  de  mysticis- 
me bizarre  qui  devait  s'amplifier  avec  l'âge  et 
devenir  l'orgueil  spirituel  le  plus  solide  de  ce 
temps  :  cet  écrivain  anglais,  transplanté  parmi 
nous  avec  son  vernis  de  caste  et  les  innombra- 
bles préjugés  de  son  éducation  morale,  guidée 
d'une  façon  incompréhensible  dans  les  méan- 
dres d'un  déisme  sceptique,  a  toujours  suivi 
une  ligne  de  conduite  qui  devait  le  mener  for- 
cément en  dehors  de  tout  genre  frayé  ;  il  a  eu 
constamment  sa  personnalité,  et  s'il  n'a  pas 
fait  école,  c'est  qu'il  est  aussi  impossible 
d'écrire  comme  lui  qu'il  est  impossible  de  reve- 
nir à  son  origine,  de  changer  ses  père  et  mère, 
et  le  ciel  sous  lequel  on  naquit,  et  le  sang  qu'on 
a  dans  les  veines. 

Barbey  d'Aurevilly  a  mélangé  à  notre  style 
éclectique  l'ombre  majestueuse  du  style  an- 
glais. Il  ne  tient  pas  seulement  son  originalité 
propre  de  son  tempérament  et  de  son  éducation 
c'est  aussi  le  résultat  d'une  tension  d'esprit 
dans  ce  sens,  d'un  travail  acharné  à  y  parvenir  ; 
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c'est  pour  ainsi  dire  une  recherche  voulue  — la 
tournure  shakespearienne  et  l'abus  de  certaines 
locutions  favorites  le  prouvent  surabondam- 
ment. Ajoutez  à  cela  un  dédain  absolu  des 
descriptions  qui  ne  feraient  qu'entraver  l'action, 
un  emploi  fréquent  des  incidences,  pour  arrêter 
plus  longtemps  l'esprit  du  lecteur  dans  les 
dédales  du  récit  et  en  augmenter  l'intérêt,  le 
retour  de  membres  de  phrases  qui  ressemblent 
quelquefois  aux  rejets  d'une  ballade  en  prose, 
et  vous  aurez  la  synthèse  d'un  des  styles  les 
plus  merveilleux  de  ce  jour. 

Comme  procédé,  on  peut  présumer  que  le 
concept  est  laborieux,  et  souvent  revu,  ou  du 
moins  longtemps  porté  dans  l'esprit,  que  les 
épisodes  sont  jetés  à  la  grosse  avant  d'être 
repolis,  mais  parfaitement  coordonnés  cepen- 
dant au  fur  et  à  mesure  de  leur  éclosion. 

Toujours  par  déduction,  on  doit  croire  que 
Barbey  d'Aurevilly  aime  à  écrire  dans  la  soli- 
tude et  le  silence,  d'ailleurs  misanthrope  de 
nature,  un  peu  sarcastique.  Ceci  présumé  de 
l'étude  de  sa  forme  et  de  son  courant,  devons- 
nous  nous  occuper  de  ce  qu'on  a  dit  jusqu'à  ce 
jour  de  bien  ou  mal  sur  ce  maître  écrivain 
gentilhomme  ? 

Comme  beaucoup  d'  «  esprits  »,  Barbey  d'Au- 
revilly a  une  prédisposition  marquée  à  l'origi- 
nalité extérieure,  par  exemple  celle  de  porter 
des  vêtements  d'un  autre  temps  et  d'enluminer 
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sa  correspondance,  mais  l'envie  d'étonner  le 
commun  ne  s'est-elle  pas,  et  surtout  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  manifestée  d'une  façon 
étonnante  et  superbe  ! 

L'allure  romantique  du  maître  est  remarqua- 
ble, fièrement  drapée  dans  des  conceptions 
magnifiques  et  fortes  qu'on  croirait  des  rêves 
longtemps  bercés  dans  les  brumes  glaciales  de 
la  mer  du  Nord  et  de  sa  sœur  la  Manche. 

L'ombre  s'y  étend  amplement,  et,  gigantes- 
que rideau  d'une  scène  jamais  vide,  c'est  à 
travers  ses  plis  qu'on  voit  se  mouvoir  les  per- 
sonnages et  le  drame  s'accomplir.  L'auteur  des 
Diaboliques \  qui  avait  commencé  en  1835  par 
être  un  critique  acerbe  et  pointilleux,  est  un 
homme  affable  et  doux,  des  moins  disposés  à 
s'occuper  de  ses  contemporains.  Avec  une  dé- 
sinvolture de  grand  seigneur,  il  possède  toute 
l'amabilité  du  gentilhomme  de  race  ;  la  courtoi- 
sie de  son  caractère  n'a  d'égale  que  la  bonté  de 
son  cœur,  et  il  a  fallu  de  bien  vils  sujets  de 
mécontentement  pour  que  d'aucuns  en  fissent 
un  croquemitaine  grossier,  vous  recevant  sur 
le  seuil  de  sa  porte  d'un  œil  rébarbatif  et  pre- 
nant des  poses  de  matamore  pour  évincer  les 
importuns  (1). 

La  ligne  de  démarcation  de  ses  œuvres  de 
roman  à  ses  œuvres  de  critique  n'est  pas  si 
grande  qu'on  le  croirait  :  il  y  a  beaucoup  de 
roman  dans  sa  critique  comme  il  y  a  beaucoup 

(1)  Cf.  Camaïeux,  Charles  Buet . 
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de  critique  dans  ses  romans.  C'est  une  critique 
sardonique  pleine  de  dédain,  qui  renferme  peu 
d'analyse  et  encore  moins  de  jugement  ;  chez 
ce  catholique  sceptique,  le  suprême  parti- pris 
règne  sans  partage  ;  ses  convictions  sont  éta- 
blies indéracinablement  sur  toutes  les  discus- 
sions latentes  de  notre  éternelle  discussion 
sociale,  et  vouloir  chercher  en  lui  un  biais  à 
droite  ou  à  gauche  serait  peine  perdue. 

Il  va  son  droit  chemin,  sans  prendre  garde  à 
ses  avoisinants,  sans  regarder  derrière  lui,  il 
veut  frapper,  il  frappe.  Mais  la  critique  n'est 
que  secondaire  dans  cette  œuvre  si  grandiose 
et  si  forte,  où  les  claquements  d'une  imagina- 
tion, qui  n'est  égalée  en  intensité  que  par  elle- 
même,  vont  se  répercutant  de  page  en  page,  au 
milieu  des  chocs  d'enclume  et  des  enroule- 
ments de  lanières  du  procédé  littéraire  le  plus 
implacable,  le  plus  froid  et  le  plus  prodigieux 
qu'il  nous  soit  possible  de  rencontrer  et  d'ap- 
profondir ! 


3.  Ergo  :  la  Force. 


L'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  est  composée, 
comme  les  plages  et  falaises  de  son  pays  natal, 
de  deux  parties  distinctes  :  Tune  de  rocher  dur, 
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l'autre  de  sable  uni  mais  friable  ;  le  style  et 
l'esprit.  Reste  à  savoir  quelle  est  la  meilleure 
de  l'une  ou  de  l'autre,  de  celle  dont,  on  peut 
bâtir  une  forteresse  ou  de  celle  où  peut  germer 
un  chêne  ?  Si  sa  faconde  conclure,  si  sa  volonté 
sont  inflexibles,  son  cœur  est  doux  et  serviable  ; 
voilà  ce  qu'on  lit  dans  son  œuvre.  Et  quant  à 
sa  sévérité  de  principes,  au  catholicisme  outré 
qu'il  affecte  en  toutes  choses,  c'est  un  peu 
comme  ces  «  façons  »  affichées  sous  la  Ré- 
gence : 

Ses  convictions  religieuses  sont  incontesta- 
bles, mais  elles  viennent  de  l'éducation  plus 
que  d'une  persuasion  intime  ;  cet  état  d'esprit 
tient  plus  à  une  vanité  nobiliaire  et  à  des  fré- 
quentations, qu'à  la  croyance  qui  germe  peu  à 
peu  dans  l'âme  rebelle,  ainsi  que  le  saxifrage 
sur  la  crête  d'un  mur.  Diable  !  qu'aurait-on  dit 
d'un  gentilhomme  athée  et  républicain  !  Barbey 
d'Aurevilly  est  royaliste  et  religieux  à  la  ma- 
nière de  Joseph  de  Maistre  et  des  grands  sei- 
gneurs du  siècle  passé.  Il  prétend  servir  «  Dieu, 
sa  dame  et  son  roy  »,  quoique  les  dames  ne  lui 
soient  pas  très  sympathiques,  à  cause  d'une 
catégorie  souvent  insipide,  celle  des  bas-bleus. 
11  n'aime  pas  les  bas-bleus.  Pour  quiconque 
admire  la  femme  dans  ce  qu'elle  a  d'exquis,  de 
charmant,  de  réellement  féminin,  cette  antipa- 
thie s'explique...  Laissons  l'exception... 

Barbey  d'Aurevilly  est  venu  à  une  époque  où 
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le  parti  royaliste,  longtemps  écrasé  sous  la 
terreur  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  relevait 
enfin  la  tête  et  se  persuadait  que  les  beaux 
jours  allaient  revenir.  Les  Bourbons  de  la  bran- 
che aînée  rentraient  en  possession  du  trône,  et 
l'ère  nouvelle  s'annonçait  brillante  et  prospère, 
sous  les  plis  de  la  bannière  à  rieurs  de  lis  d'or  ; 
la  jeunesse  de  Barbey  s'écoula  dans  ce  renou- 
veau d'enthousiasme,  dont  les  effets  se  propa- 
gèrent jusqu'aux  provinces  du  littoral,  et  de 
toutes  les  gentilhommières  surgirent  les  parti- 
sans toujours  fidèles  de  la  légitimité,  secouant 
la  poussière  des  habits  à  la  française  qui 
depuis  trente  ans  dormaient  dans  l'oubli  des 
armoires. 

Barbey  porta  des  souliers  verts  comme  tous 
les  bons  royalistes.  Le  roi  de  la  Charte  consti- 
tutionnelle était  passé  que  le  parti  gardait  tou- 
jours ses  espérances,  plus  vivaces  encore  si 
possible,  quelle  autre  passade  !  après  les  échauf- 
fourées  des  27,  28  et  29  juillet  1830...  Quoique 
relégués  au  second  plan,  les  amis  de  la  branche 
aînée  eurent  encore  de  beaux  jours  à  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  ce  roi  qui  essayait  de 
contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Après  1848  et  1852,  les«  espérances  »  devin- 
rent plus  fortes  que  jamais,  et  lorsque  Barbey 
d'Aurevilly  triompha  comme  écrivain,  tout 
contribuait  à  faire  croire  à  une  prochaine  et 
solide  reconsécration  de  la  monarchie  absolue. 
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L'état  de  surexcitation  dans  laquelle  se  trouvait 
alors  l'opposition,  le  mécontentement  que  le 
coup  d'Etat  du  Deux-Décembre  avait  suscité 
chez  les  puissances  voisines  alliées  de  la  maison 
de  France,  et  le  mécontentement,  plus  grand 
encore,  que  fit  naître  dans  tous  les  clans  le 
manque  d'égards  de  Napoléon  III  à  l'égard  de 
la  vieille  noblesse,  tout  cela  redonna  aux  roya- 
listes une  nouvelle  confiance  en  eux-mêmes, 
laquelle  s'augmenta  du  dédain  qu'on  professait 
pour  l'empereur.  Il  est  certain  que  ces  périodes 
d  effervescence  nous  ont  valu  ce  maître  talent, 
arrivé  dans  un  instant  royaliste,  d'un  père  ami 
des  nobles.  Pourtant  il  se  rallia  à  l'Empire, 
comme  M.  de  Lamartine  à  la  République  de 
1848. 

Fut-ce  par  ambition  ?  Non.  L'ambition,  s'il 
en  eut  jamais,  n'a  fait  que  l'enraciner  davanta- 
ge dans  un  terrain,  qui  est  le  sien,  où  il  est  né, 
où  il  mourra.  Barbey  d'Aurevilly  est  une  des 
colonnes  d'Hercule,  il  est  là,  il  y  reste.  Peu  lui 
importe  où  vont  les  autres  et  quelles  passions 
humaines  agitent  leurs  flancs  misérables  ;  dans 
son  immuabilité  de  pilier  du  ciel,  il  est  insensi- 
ble aux  vents  qui  caressent  ses  pieds  de  marbre. 

Mais  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  la  puis- 
sance Une,  indivisible  ;  c'est  le  pouvoir  aux 
mains  d'un  seul,  c'est  la  monarchie  brutale  et 
arrogante,  c'est  l'égotisme  voué  au  culte  de  la 
force  et  de  la  grandeur,    c;est   l'amplification 
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incommensurable  du  Je  veux,  qui  ne  doit  ren- 
contrer aucune  barrière,  comme  il  ne  doit  voir 
que  des  têtes  courbées. 

De  cette  exaltation  farouche  de  l'idée  auto- 
cratique devait  résulter  forcément  un  sauvage 
et  un  désespéré  politique,  un  royaliste  qui  ne 
croit  plus  au  royalisme,  qui  rougirait  d'être 
mêlé  aux  royalistes  —  dignes,  ce  sont  ses  paro- 
les, de  tous  les  avilissements  et  de  toutes  les 
bassesses. 

«  Un  parti  qui  depuis  plus  de  quarante  ans, 
hélas  !  ressemble  à  cette  folle  par  amour  qui, 
chaque  jour,  venait  s'asseoir  au  bord  de  la  mer 
pour  regarder  si  le  vaisseau  qui  devait  lui  ra- 
mener son  fiancé  n'apparaissait  pas  à  l'horizon 
vide  et  qui  s'en  retournait,  chaque  soir,  en  se 
disant  infatigablement  :  «  Ce  sera  pour  de- 
main !  »  Pour  lui  n'existent  plus  ni  branche 
aînée,  ni  branche  cadette,  tout  roi  doit  porter 
un  sceptre,  et  ce  sceptre  doit  être  un  glaive, 
pourvu  que  ce  soit  un  glaive.  Depuis  Napoléon 
nul  n'est  venu.  C'est  pourquoi  Jules  Barbey 
d'Aurevilly,  fils  d'un  chouan  du  Bocage,  est 
partisan  de  tous  les  Dix-Huit  Brumaire,  et  ne 
croit  au  relèvement  de  la  France  que  par  un 
homme  d'épée,  un  Catinat  ou  un  Kiéber. 

Les  hommes  de  la  Révolution  eurent  cette 
énergie  désespérée,  leurs  ruisseaux  de  sang 
fertilisèrent  l'Idée  de  la  Toute-Puissance,  ils  ne 
craignirent  ni  la  mort,  ni  de  la  donner,  ni  les 
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représailles.  Mais  d'Aurevilly  pense  que  jamais 
plus  gigantesque  effort  ne  fut  donné  dans  le 
cul-de-sac  de  la  fausseté,  parce  que,  dit-il,  «  ils 
ne  savaient  ce  qu'ils  désiraient  ». 

Lors  de  la  fusion  avec  la  famille  d'Orléans, 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  écrivait  à  La  Mode 
avec  le  duc  de  Rovigo,  abandonna  définitive- 
ment la  politique  du  comte  de  Chambord,  dont 
il  avait  été  jusqu'à  ce  jour  un  ami  fidèle  et 
dévoué  —  si  bien  que  dans  un  article  célèbre 
sur  le  royalisme,  il  se  mord  railleusement  les 
lèvres  en  parlant  du  duc  de  Bordeaux  qui  fait 
de  bons  dîners  :  «  un  roi  de  France  qui  reste 
quarante  ans  sans  tirer  l'épée  !  » 

En  même  temps,  il  quitta  le  journal  fondé 
par  Madame  la  duchesse  de  Berry,  au  fronton 
duquel  la  nouvelle  direction  voulait  adjoindre 
aux  trois  fleurs  de  lis  de  la  maison  de  France 
l'écusson  écartelé  des  Orléans  qui  sont  «  la 
honte  du  principe  monarchique  ».  Alors  il  de- 
vint un  politique  désemparé,  battit  des  mains 
au  Deux  Décembre  et  s'écria  : 

«  D'espérance,  moi  je  n'en  ai  plus.  La 
royauté,  qui  fit  l'orgueil  de  plusieurs  siècles,  je 
ne  crois  pas  qu'elle  rentre  en  France...»  Puis 
il  ajouta  bien  bas,  si  bas  que  sa  conscience 
peut-être  seule  l'entendit  :  «  Je  suis  l'homme  de 
tous  les  Dix-Huit  Brumaire  possibles.  » 

Laissons  dans  l'ombre  le  côté  farouche  de  ce 
saisissant  caractère.  Il  en  ressort  déjà  plus  qu'il 
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n'est  utile  cet  amour  outré  de  la  violence  et  du 
despotisme  qui  viennent  s'affirmer  jusque  dans 
le  sang,   et  que  l'étude  de  son  œuvre  prouve 
surabondamment.  Le  dix-huitième  siècle  com- 
mence avec  Louis  XIV,  le  dix-neuvième  avec 
Napoléon,   le  vingtième  commencera  avec  l'Irï- 
connu-Porteur-de-Sabre.    L'ordre   naturel    des 
événements  a    de    tout    temps   fait    succéder 
l'homme  de  guerre  à  l'homme  d'Etat,  le  tribun 
au  poète.  .  C'est   Eschyle   et   Alcibiade,    c'est 
Cicéron  et  Jules  César.  Quand  un  génie  tombe, 
un  autre  s'élève,   mais  il  est  rare  que  ce  soit 
dans  le  même  cycle.  Louis  XIV  laisse  monter 
Voltaire,  Napoléon  laisse  croître  Victor  Hugo. 
Avant  longtemps,  nous  aurons  un  nouveau  ca- 
pitaine de  la  guerre  de  Trente  Ans  qui  mar- 
chera, Tépée  au  clair,  à  la  conquête  des  mo- 
dernes Babylones  et  fera  retentir  l'univers  du 
fracas  de  ses  canons.  Peu  importe  d'où  il  vien- 
dra, si  son  glaive  sera  d'acier  bleu  ou  de  fer 
rougi.  Il  naîtra  parce  qu'il  doit  naître,  comme 
il  en  naît  un  pour  la  rénovation  de  chaque  siè- 
cle. Une  de  ces  âmes  tout  en  esprit  et  en  volon- 
té,  composées  d'un  éther  implacable,  dont   la 
pureté    tue,    et   qui    n'étreignent,    dans    leurs 
ardeurs  de  feu  blanc  comme  le  feu   mystique, 
que  des  choses  invisibles,  une  cause,  une  idée, 
un  pouvoir,   une   patrie  !    Les   femmes,    leurs 
affections,  leur  destinée  ne  pèsent  rien  dansles 
mains   de  ces  hommes,   vides  ou  pleines  des 
mondes  qui  les  doivent  remplir. 
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Quant  à  ce  qu'on  appelle  l'Egalité,  d'Aure- 
villy convient  que  c/est  la  plus  ridicule  de  nos 
utopies  fraternelles,  les  hommes  n'étant  pas  et 
ne  pouvant  pas  être  égaux  L'éducation,  le 
sentiment  de  race,  l'élévation  de  passion,  la 
sublimité  de  caractère,  ou  simplement  la  beauté 
et  la  vigueur  physiques,  nous  mènent  fatale- 
ment à  une  distinction  de  classes  où  chacun 
peut  s'élever  par  son  talent  et  ses  travaux, 
descendre  par  son  incurie  et  sa    disgrâce  de 

nature. 

(Au  fond,  Barbey  d'Aurevilly  est  complète- 
ment désintéressé  des  luttes  politiques  et  jamais 
ses  ouvrages  n'ont  donné  naissance  à  la  moin- 
dre lutte  d'opinion). 

Admirateur  forcené  de  la  vieille  élégance 
française,  comme  M.  de  Chateaubriand,  l'hom- 
me qui  prenait  le  plus  de  soin  de  son  pied  après 
le  grand-duc  Constantin,  il  professe  une  estime 
nettement  déclarée  pour  les  fidèles  aux  belles 
manières,  et  Brummel  est  son  prophète.  L'épo- 
que qui  a  produit  les  boudinés  et  les  rasta- 
quoueres  ne  brille  assurément  pas  par  le  bon 
ton  et  les  manières,  et  il  n'appartient  pas  à  ces 
boursicotiers  ou  à  ces  inutiles  fanfreluches  de 
vouloir  réviser  la  mise  et  la  courtoisie  françaises 
_  bien  mortes,  hélas  !  maintenant.  L'orgueil 
natif  s'est  éteint  dans  le  mélange  des  races.  — 
Ce  n'est  pas  une  décadence.  —  Sous  un  aspect 
plus  moderne  et  plus  plébéien,  la  magnifique 
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aristocratie  du  talent  et  de  l'esprit  compte  en- 
core de  nombreux  chevaliers,  et  il  est  bien 
certain  que  sous  le  jour  actuel,  après  les  luttes 
de  la  Révolution  et  de  la  démocratie,  nous 
avons  eu  raison  de  laisser  de  côté  les  vains  pré- 
jugés de  caste  et  de  nom.  La  véritable  noblesse 
est  le  talent,  dit-on  maintenant.  En  dehors  des 
considérations  de  fortune,  qui  seront  toujours 
d'un  grand  poids  dans  nos  relations  sociales, 
nous  jugeons  un  homme,  non  à  son  titre,  mais  à 
ses  actes,  à  sa  valeur  intellectuelle.  C'est  pour- 
quoi seulement  Barbey  d'Aurevilly  sera  toujours 
un  maître  de  l'esprit. 


4.  La  Province, 


Ce  qui  éclate  dans  ce  style  prodigieux,  dans 
chaque  période,  dans  chaque  ligne,  c'est  une 
admiration  insatiable  et  pleine  de  respect  pour 
le  sol  natal,  pour  cette  belle  et  imposante  Nor- 
mandie, d'une  sérénité  immuable.  Le  ciel  pro- 
fond et  les  lointains  grisailles,  et  la  petite  ville 
froide  où  ses  souvenirs  le  ramènent  toujours, 
avec  ses  maisons  solennelles  de  la  noblesse  de 
province  ;  les  couchers  de  soleil  mélancoliques 
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de  la  Normandie  qui  remplissent  l'âme  de  rêves 
à  jamais  inassouvis,  et  les  longues  files  blanches 
de  pommiers  que  défleure  la  brise,  i  faut  que 
ces  tableaux  soient  gravés  d'une  façon  bien 
ineffaçable  dans  son  cœur  pour  qu'il  se  les  rap- 
pelle et  y  revienne  sans  cesse.  Dans  ses  contes, 
dans  ses  articles,  dans  ses  romans,  partout, 
toujours  la  Normandie  et  ses  gris  paysages, 
enchâssés  dans  une  gemme  littéraire  aussi  fer- 
mement pétrie  et  durcie  que  le  Calvados  aux 
vives  arêtes.  ,        . 

Au  milieu  du  pays,  où  sont  nés  et  ou  ont 
vécu  les  ancêtres  poudrés  à  frimas  et  1  epée  au 
côté,  s'élève  l'église  qui  représente  Dieu  au- 
dessus  du  Roy,  et  le  presbytère  du  prêtre  véné- 
rable qui  est  le  conseiller  intime  de  toutes  les 
circonstances.  En  remontant  la  chaîne  du  temps 
et  des  aïeux,  on  trouve,  dans  l'histoire  de  la 
famille,  quantité  d'aventures  ou  sublimement 
tragiques,  grandes,  belles  ou  bassement  som- 
bres. Dans  ces  aventures,  Dieu,  le  Roy  et  le 
Prêtre  ont  été  mêlés. 

Puis  les  secrets  se  sont  ensevelis   sous    le 
linceul  noir  des  jours  qui  passent    ne  laissant 
qu'un  enlacement  plus  indissoluble    entre    es 
Lnlles  où  se  sont  perpétrés  les  douleurs  et  le 
crimes,  et  Dieu  qui  en  a  reçu  confidence.  Cna 
curT  de  ces  antiques  castes  a  des  momen  s 
tristes  dans  son  passé,   des  histoires  dont  le 
Prêtre  fut  le  seul  tombeau,  ^  chaque  année 
ajoute  un  anneau  à  la  chaîne  qui  lie  la  Noblesse 
à  Dieu. 
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On  reste  dans  sa  province,  vivant  entre  la 
maison,  où  s'attachent  les  souvenirs,  et  l'église, 
dont  l'ombre  mystique  calme  les  cœurs  noyés 
de  regrets  ou  de  sanglots  ;  on  passe  les  heures 
à  se  rappeler  longuement,  sans  amoindrir  en 
soi  l'orgueil  inextinguible  de  la  race. 

Et  ces  vies-là  sont  du  premier  jour  au  dernier 
couvertes  d'un  voile  sombre.  Le  vent  d'automne 
emporte  les  feuilles  mortes  et  les  cheveux 
blancs,  siffle  lugubrement  sur  les  pignons  verdis, 
jusqu'au  matin  où  la  tourmente  jette  à  bas, 
dans  la  poussière,  l'arbre  et  le  pignon. 

C'est  le  prêtre  qui  ouvre  les  yeux  aux  enfants, 
et  c'est  lui  qui  ferme  les  yeux  aux  vieillards. 

Pendant  que  l'herbe  pousse  entre  les  pavés 
de  la  cour  et  que  les  carrosses  pourrissent  à 
l'écurie,  on  s'endort  en  se  berçant  de  rêves 
bizarres,  de  retour  aux  jours  meilleurs  pour  la 
noblesse  et  la  monarchie,  et  lorsque,  par  ha- 
sard, on  rencontre  aux  champs  un  de  ces  êtres 
obscurs,  mais  musculeux,  qui  font  produire  la 
terre  et  ensemencent  les  guérets,  on  se  deman- 
de qui  peut  bien  mettre  au  cœur  de  ces  hum- 
bles le  bonheur  qui  se  lit  dans  leurs  yeux  ?  De 
temps  en  temps  un  fait  tragique,  vite  étouffé, 
ou  le  passage  acclamé  d'un  petit  neveu  qui 
brille  à  l'armée,  viennent  se  mêler  aux  téné- 
breuses intrigues  d'alcôve  dont  naissent  les 
bâtards  au  sang  plus  vif.  Et  c'est  tout.  Quand 
le  Roy  reviendra-t-il  ! 

8 
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§  5.   Conclusion. 


Le  passage  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  les 
sphères  littéraires  a  été  silencieux,  presque 
inaperçu.  C'est  un  météore  qu'on  s'est  contenté 
d'observer  de  loin,  imperceptible  pour  le  com- 
mun des  mortels,  trop  surélevé  de  la  phalange 
de  combat  pour  qu'il  soit  possible  de  le  prendre 
pour  un  combattant.  Ses  œuvres  possèdent  à 
coup  sûr,  plus  que  nulles  autres,  ce  cachet 
d;égoïsme  personnel  qui  les  met  en  dehors 
de  toute  période  littéraire.  C'est  un  écueil  isolé 
dans  le  grand  océan  romantique,  comme  le 
rocher  «  l'Homme  »  dans  la  Manche,  et  à  cause 
de  cela  même,  il  resta  longtemps  inconnu.  La 
statue  de  ce  maître  frappeur  est  trop  haut 
placée  pour  que  le  peuple  puisse  jamais  l'accla- 
mer. Et  le  ferait-il  ?  Barbey  d'Aurevilly  ne 
sera  jamais  aimé  du  Peuple,  parce  qu'il  paraît 
l'ignorer,  et  l'ignore  en  effet.  Aujourd'hui,  pour 
celui  qui  a  sondé  ses  mystérieuses  beautés,  il 
est  impossible  de  ne  pas  y  revenir,  et  de  ne  pas 
se  prosterner  devant  son  masque  si  hautain. 

Il  faut  que  la  veine  tragique  de  notre  littéra- 
ture surmenée  soit  bien  tarie  pour  qu'avec  un 
tel  Maître  elle  n'ait  repris  son  éclatante  auréole 
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d'effroi  spirituel,  et  sa  gloire  des  jours  roman- 
tiques, sa  gloire  qui  renaîtra  plus  splendide  un 
de  ces  matins  au  lever  d'un  soleil  nouveau,  car 
notre  esprit,  notre  cœur,  notre  âme  sont  las  de 
l'inepte  littérature  actuelle,  sans  grandeur  et 
sans  beauté.  Nous  aurons  encore  des  enthou- 
siastes et  des  Jeunes  à  longue  chevelure,  des 
artistes  sains  et  vivants,  et  une  incandescente 
irradiation  du  firmament  intellectuel,  telle  qu'il 
en  éclate  une  tous  les  cent  ans.  C'est  aux  intel- 
ligences d'élite  qu'il  appartient  d'entonner 
encore  l'hosanna  de  la  beauté,  de  la  force,  de 
la  puissance,  de  la  gloire.  Aussi  saluons  res- 
pectueusement celui  qui  fait  revivre  en  plein 
dix-neuvième  siècle  les  plus  nobles  conceptions 
de  l'esprit  avide  d'horreur  et  de  beauté,  et  les 
drames  poignants,  et  les  épopées  sanglantes,  le 
maître  écrivain  diabolique  des  Diaboliques ,  le 
fustigeur  sévère  des  Ridicules  du  Temps,  le 
romantique  surhumain  à?  Une  vieille  maîtresse 
et  à' Une  Histoire  sans  nom  :  Celui  qui  dédaigne 
la  basse  envie  et  les  viles  moqueries,  forgeur 
d'airain  qui  sonne  fort  et  vrai,  Lord  Byron 
français  !... 

1883. 
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ÉPILOGUE 

UN    LIVRE    (1891) 


On  cherche  les  origines,  à  propos  d'évolution 
littéraire.  La  filiation  des  genres  n'a  pourtant 
qu'un  intérêt  médiocre,  car  le  public  a  nombre 
de  catégories  et  l'élève  ne  suit  pas  toujours  le 
maître.  Chacun  admire  son  écrivain  particulier 
et  les  classes  populaires  ont,  à  n'en  pas  douter, 
un  goût  tout  autre  que  celui  du  noble  faubourg. 

Voici  deux  ans  que  Barbey  d'Aurevilly  est 
mort,  après  avoir  secoué  plus  que  tout  autre 
notre  firmament  littéraire,  et  il  semble  que  dès 
le  lendemain  l'oubli  se  soit  jeté  sur  cette  haute 

figure. 

Ah  !  nous  parlons  d'influence.  11  eut  la  sienne, 
celui-là,  et  s'il  était  inconnu  du  peuple  c'est 
qu'il  était  trop  loin  de  l'agitation  moderne, 
confiné  dans  la  sérénité  de  son  orgueil. 

Quelques  portraits  d'amis,  d'émulés,  annon- 
cèrent la  fin  de  cet  homme  à  ceux  qui  l'admi- 


BARBEY    D'AUREVILLY  269 

raient,  puis  sa  mémoire  retomba  dans  le  silence, 
parce  que  le  lecteur  assidu  qui  nous  honore, 
celui  qui  se  sustente  de  nos  idées,  l'ouvrier  à 
tout  comprendre,  n'avait  pas  été  prévenu  qu'une 
de  nos  gloires  littéraires  venait  de  s'éteindre 
et  qu'il  y  avait  là  une  mine  étonnamment  riche 
de  jouissances  intellectuelles. 

M.  Charles  Buet  a  entrepris  l'œuvre  de  répa- 
ration que  j'attendais.  Un  Barbey  d'Aurevilly 
expliqué,  commenté,  où,  sous  la  forme  de  mille 
anecdotes,  la  personnalité  du  styliste  nous  est 
entièrement  révélée,  et  de  telle  façon,  simple, 
bonne  enfant,  aimable,  que  tout  le  monde  peut 
y  goûter  et  désaltérer  son  ignorance  à  cette 
belle  source  de  documents  —  une  source  qui 
deviendra  fleuve  dans  notre  histoire  littéraire. 

Ce  livre  est  une  bonne  chose  (i).  Il  rappelle 
la  reconnaissance  que  beaucoup  d'entre  nous 
doivent  à  d'Aurevilly  et  semblent  avoir  oubliée. 
Il  fait  revivre  ce  caractère  particulier  de  l'au- 
teur des  Ridicules  du  Temps,  l'un  des  plus 
curieux  de  notre  époque,  tour  à  tour  impito- 
yablement railleur,  fustigeant  cruellement  les 
platitudes  courantes,  ou  enthousiaste  de  senti- 
ment jusqu'à  glorifier  les  crimes  romantiques. 

Buet  est  un  des  fils  spirituels  de  celui-là, 
désigné  de  longue  date  pour  ce  défilé  de  la  rue 
Rousselet,  en  cette  modeste  chambre  (2)  où  le 

(1)  In-18,  A.   Savine,  éditeur. 

(2)  Cf  mon  Médaillon  sur  Charles  Buet. 
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vieillard  à  simarre  blanche  a  vu  passer  plusieurs 
générations  d'hommes  de  lettres.  C'est  Jean 
Richepin,  farouche  et  brutal,  Paul  Bourget, 
déjà  psychologue,  Léon  Bloy,  intransigeant, 
François  Coppée,  doux  et  confiant,  Léo  Tréze- 
nick,  railleur...  Auparavant  Xavier  Aubryet, 
Henry  de  Pêne,  Jules  Vallès,  autant  qui  devaient 
suivre  des  voies  différentes,  s'escrimer  contre 
des  murailles  opposées. 

En  dehors  de  ceux-ci  personne  ne  put  appro- 
cher Barbey  sans  payer  son  tribut  d'admiration 
et  de  respect.  Citerai-je  Emile  Michelet,  Adol- 
phe Ribaux,  Albert  Savine,  Luigi  Caldo...?  Me 
citerai-je  personnellement  ? 

Dès  que  je  fus  présenté  à  d'Aurevilly,  je 
Paimai.  C'était  en  1884,  et  depuis  j'ai  toujours 
présent  à  la  mémoire  ce  géant  aux  moustaches 
de  Gaulois,  ferme  et  paternel,  imposant  malgré 
tout.  Je  lui  ai  consacré  plus  d'une  page  et  ce 
m'est  un  devoir  et  un  honneur  aujourd'hui  de 
reprendre  la  plume  à  la  suite  de  Charles  Buet. 

Je  voudrais  que  le  peuple  allât  vers  l'œuvre 
de  d'Aurevilly,  pût  en  goûter  l'infinie  charité, 
au  milieu  des  méandres  d'une  imagination  qui 
n'a  pas  de  frein,  étant  de  celles  qui  n'acceptent 
aucune  barrière.  Je  voudrais  que  vous  tous 
appreniez  à  connaître  la  beauté  tragique  de  cet 
homme  que  si  peu  ont  compris. 

Le  critique  sans  pitié,  le  philosophe  sans 
tolérance,    le    catholique    intransigeant,  âpre 
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dans  ses  querelles,  ardent  à  la  lutte,  qui  se 
battait  sans  trêve  ni  merci  et  n'admettait  aucun 
captif  à  rançon,  était  pourtant  un  poète,  dit 
Charles  Buet,  en  son  livre,  et  l'un  des  plus 
délicats  parmi  les  romantiques... 

Et  il  cite  quelques-uns  des  poèmes  de  d'Au- 
revilly. Celui  qui  a  pour  titre  le  Cid  semble  ar- 
raché de  la  Légende  des  Siècles  :  Un  guerrier 
couvert  de  fer  et  d'or  fait  l'aumône  à  un  lépreux, 
et,  celui-ci,  bouleversé  que  cet  homme  ne  l'ait 
pas  repoussé,  lui  ait  été  compatissant,  et  sachant 
que  l'infâme  contagion  ne  mordra  pas  sur  l'acier 
saisit  le  gantelet  du  chevalier  pour  y  coller  ses 
lèvres, 

Lui,  qui  n'avait  jamais  baisé  de  main  humaine... 

Le  Cid  comprend  alors  qu'il  a  un  acte  de 
charité  plus  grand  encore  à  accomplir,  un  acte 
de  courage  presque  divin  :  Il  arrache  son  gant 
et  tend  sa  main  nue  au  lépreux. 

La  fin  de  Barbey  fut  empoisonnée  par  mille 
rancunes  sourdes,  et  cela  seul  devrait  à  nos 
yeux  le  rendre  digne  d'une  éclatante  réparation, 
car  il  fut  l'aïeul  qui  protégea  les  pas  de  nom- 
breux petits-fils  et  dont  nul  ne  vint  suivre  le 
convoi. 

En  publiant  ses  impressions  et  souvenirs, 
Buet  m'a  donc  délicieusement  remué,  moi  qui 
n'avais  pas  oublié  les  réceptions  cordiales  de  la 
rue  Rousselet,  ou  qui  vivais  pénétré  des  pages 
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éclatantes  des  Diaboliques.  Il  m'a  ému,  car  je 
ne  pensais  pas  qu'on  pût  évoquer  de  façon 
aussi  saisissante  l'homme  à  jamais  disparu,  que 
seule  ma  mémoire  me  montrait  en  cette  humble 
chambre  meublée,  où  ce  gentilhomme  demeu- 
rait, pauvre  et  fier,  après  avoir  traversé  les 
périodes  les  plus  éclatantes  de  notre  siècle,  et 
avoir  pu  y  glaner,  s'il  eût  voulu,  quelque  grasse 
prébende  que  toujours  il  dédaigna. 

Et  je  le  répète,  ce  livre  n'est  pas  de  ceux  qui 
s'oublieront  facilement  ;  il  répond  trop  à  un 
besoin  de  notre  histoire  littéraire.  On  le  retrou- 
vera en  temps  opportun,  en  quelque  coin  de  la 
bibliothèque,  et  on  le  rouvrira  avec  émotion 
pour  y  revoir  la  silhouette  du  terrible  écrivain. 
On  le  feuilletera  comme  un  recueil  parfumé  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  cette  œuvre  colossale, 
de  toutes  les  heures  de  cette  vie  si  bien  rem- 
plie, et  je  voudrais  qu'il  accomplît  son  labeur 
de  telle  sorte  que  d'Aurevilly  fût  servi  à  la 
table  du  pauvre  comme  à  celle  du  riche,  rap- 
proché du  peuple  qui  l'aimera,  quand  il  aura 
pu  en  sonder  les  mystérieuses  beautés... 


LÉON  CLADEL 


Léon-Alpinien  CLADEL  <« 


i.  Une  rencontre. 


|A  Revue  fantaisiste,  qui  vécut  dix- 
neuf  numéros,  logeait  passage  Mirés, 
aujourd'hui  des  Princes,  escalier  C, 
au  second  étage  au-dessus  de  Pentre- 
sol.  Les  bureaux  se  composaient  de  deux  su- 
perbes pièces  avec  parquet  ciré,  lambris  de 
chêne,  hautes  fenêtres  :  le  cabinet  du  directeur 
et  la  salle  de  rédaction.    Là   se    réunissaient 

(i)  Né  à  Montauban  le  13  Mars  1835,  mort  à  Sèvres  le 
20  Juillet  1892.  Œuvres  :  Les  Martyrs  ridicules,  1863, 
l'Amour  romantique,  1865,  le  Bouscassiè,  1869,  La  Fête 
votive  de  Saint  Bartholomèe  Porte  glaive,  1872,  Les  Va- 
nu-pieds,  1874,  Crète-Rouge,  1876,  Celui  de  la  Croix  aux 
Bœufs,  1878,  Omp drailles  le  Tombeau  des  lutteurs,  1879, 
Titi-Foyssac,  1880,  Le  Deuxième  Mystère  de  l'Incarnation, 
1881,  N'a-Qu 'un-œil,  1882,  Pierre  Patient,  1883,  Bons- 
hommes, 1883,  Urbains  et  Ruraux,  1884,  Quelques  sires, 
1884,  Léon  Cladel  et  sa  kyrielle  de  chiens,  1885,  Héros  et 
Pantins,  1885,  Paris  en  travail,  1885,  Mi-Diable,  1886, 
Gueux  de  marque,  1887,  Kerkadec,  1888,  Juive-Errante, 
1897  (posthume). 
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nombre  de  jeunes  auteurs  que  les  années  et  la 
mort  devaient  disperser. 

Là,  venaient  Théodore  de  Banville,  déjà  cé- 
lèbre par  ses  Cariatides  et  ses  Stalactites  ; 
Charles  Asselineau,  vieilli  et  las  de  la  vie; 
Albert  Glatigny,  le  baladin-poète  ;  Catulle 
Mendès,  directeur  de  la  Revue  ;  Léon  Cladel 
qui  ruminait  son  Quercy  ;  Charles  Bataille, 
auteur  $  Antoine  Guèrard,  que  d'aucuns  met- 
tent à  l'égal  de  Mme  Bovary  ;  Amédée  Rolland 
qui  préparait  les  Vacances  du  Docteur  ;  Alcide 
Dusolier,  député,  puis  sénateur  (1884)  ;  Jean  du 
Boys,  auteur  futur  de  La  Volonté ;  un  nommé 
Charles  Vallette,  qui  fonda  nombre  de  journaux, 
mort  depuis  ;  Louis  Goudall  dont  le  Martyr  des 
Chaumettes  fut  édité  plus  tard  par  la  maison 
Hachette  ;  Hardy,  mort  en  1870,  pendant  le 
siège,  Louis  Lambert,  aujourd'hui  architecte  à 
Périgueux,  son  pays  natal. 

L.-X.  de  Ricard,  fondateur  du  Parnasse 
Contemporain,  longtemps  directeur  du  Rio 
Paraguay,  à  l'Assoncion  ;  Desdemène,  dont  la 
Revue  des  Deux-Mondes  publia  un  roman  :  les 
Haillons  de  l'Art  ;  et  bien  d'autres  qui  sont 
partis  ad  patres  !  Le  Parnasse  Contemporain 
devait  les  réunir  en  partie.  Lancés  alors  dans  la 
dévorante  vie  de  Paris,  ils  allaient  à  la  conquê- 
te des  honneurs  —  et  de  la  gloire. 

Une  après-midi  de  la  fin  de  1862,  les  colla- 
borateurs, au  grand  complet,  causaient  dans  la 
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salle  de  rédaction  des  événements  du  jour 
autant  que  de  la  confection  du  prochain  numé- 
ro. Bon  nombre  d'entr'eux  étaient  encore  des 
jeunes  gens  inconnus  de  la  veille,  à  cet  âge  où 
on  retrousse  ses  manches  pour  le  combat.  Aussi 
que  de  rêves  aussitôt  oubliés  que  conçus  ! 
Que  de  travaux,  que  la  gloire  devait  consacrer, 
abandonnés  à  la  première  page  !  II  leur  fallait 
la  lutte  âpre  et  rude  ;  ils  y  ont  laissé  le  meilleur 
de  leur  rêve.  La  période,  vide  d'événements 
littéraires,  était  favorable  aux  ambitieux,  le 
romantisme  étincelant  s'éteignait,  mais  dans 
cette  accalmie  on  pouvait  déjà  pressentir  l'ar- 
rivée de  quelques  hommes  maîtres  d'eux-mêmes 
et  de  leurs  idées. 

Les  discoureurs  s'étaient  engagés  dans  une 
discussion  sur  un  homme  bizarre,  rencontré 
souvent  dans  les  cafés  artistiques,  honni  par 
les  uns,  qui  le  traitaient  d'imbécile  et  riaient, 
admiré  par  les  autres,  qui  le  considéraient 
comme  un  étonnant  rénovateur  de  l'idée  poé- 
tique. 

Cet  homme  qu'on  devait  vénérer  après  avoir 
couvert  son  nom  et  son  œuvre  d'ordures  et  de 
sarcasmes,  cet  homme  avait  mis  au  jour  un 
volume  de  vers  qui  révolutionna  beaucoup  de 
cerveaux,  os  à  moelle  où  plusieurs  sucèrent  leur 
talent. 

La  majorité  des  clans  littéraires  dédaignait 
ce  poète  absolu,  étrange  et  peut-être  incom- 
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préhensible  alors.  Seuls, quelques-uns  l'aimaient; 
les  rédacteurs  de  la  Revue  fantaisiste,  ses  vail- 
lants défenseurs,  étaient  de  ceux-là. 

Comme  ils  s'égaraient  dans  leur  discussion 
familière,  on  frappa  trois  coups  à  la  porte.  — 
«  Entrez  »,  cria  aussitôt  Mendès.  La  porte  s'ou- 
vrit ;  ils  aperçurent  sur  le  seuil  un  homme  d'al- 
lure fière  et  mystérieuse,  bien  pris  dans  sa  haute 
taille,  la  tournure  élégante,  mais  froide,  du 
quaker.  Il  entra  dans  la  salle  en  se  découvrant 
poliment  : 

—  M.  Léon  Cladel  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi. 

—  Monsieur,  je  désirerais  vous  parler  un  ins- 
tant en  tête  à  tête...  Si  monsieur  le  directeur 
voulait  nous  prêter  son  cabinet  pour  cela,  je 
lui  en  serais  fort  obligé  ? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  Catulle 
Mendès,  en  ouvrant  la  porte  de  son  retrait  par- 
ticulier, vous  êtes  chez  vous. 

—  Je  vous  remercie. 

Quand  Léon  Cladel  et  l'inconnu  furent 
seuls  : 

—  Asseyons-nous,  je  vous  prie...  Bien...  Il 
faut  vous  dire  tout  d'abord  que  je  viens  de  chez 
mon  ami  Auguste... 

—  Auguste  ?... 

—  Oui...  J'avais  rendez-vous  avec  lui,  et  il  ne 
s'y  trouvait  pas.  Il  est  très  inexact,  mon  ami 
Auguste...  Quand  il  n'est  pas  là,  je  cherche  à 
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me  distraire,  je  lis  ce  qui  est  sur  son  bureau. . . 
je  feuillette...  je  parcours  quelquefois  les  ma- 
nuscrits qui  attendent...  Je  vous  explique  la 
manière  dont  je  me  distrais...  Il  y  avait  là  les 
épreuves  d'un  roman  dont  vous  êtes  l'auteur. . . 
Cladel,  vivement  intrigué,  comprit  seulement 
alors  que  cet  inconnu,  dont  il  ignorait  encore  la 
personnalité,  venait  de  chez  Poulet-Malassis, 
l'éditeur  des  «  jeunes  »,  et  parlait  de  son  roman 
Les  Martyrs  Ridicules.  Il  attendit  curieuse- 
ment la  fin  de  cet  étrange  colloque. 

—  Cela  m'a  vivement  intéressé,  continua  le 
visiteur,  vous  avez  le  sens  du  pittoresque,  de 
l'imprévu,  un  solide  fonds  de  romancier...  Mais 
il  y  aurait  beaucoup  à  retoucher,  ajouta-t-il  à 
ses  éloges.  Il  y  a  des  phrases  qui  portent  à  faux 
et  des  mots  impropres.  Ce  sera  à  refaire  plus 
tard.  Combien  de  feuilles  sont  tirées  ? 

—  Deux. 

—  Deux  seulement  !  Alors  tout  est  pour  le 
mieux.  Si  vous  le  voulez  bien,  mon  cher  mon- 
sieur, je  serai  votre  collaborateur  pour  le  reste. 
Nous  reverrons  cela  ensemble... 

Le  jeune  homme  se  confondit  en  remercie- 
ments quand  son  interlocuteur  lui  eut  remis  sa 
carte.  Bizarre  circonstance,  c'était  celui-là  même 
dont  les  collaborateurs  de  la  Revue  fantaisiste 
parlaient  quand  il  avait  frappé  à  la  porte  :  le  poè- 
te Pierre-Charles  Baudelaire,  dont  le  recueil 
Les  Fleurs  du  Mal  soulevait   à  la  fois  tant 
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d'admiration  et  de  moqueries.  La  face  entière- 
ment rasée,  les  cheveux  grisonnants,  peignés 
avec  soin  en  arrière,  la  voix  brève  et  métalli- 
que, le  port  hautain,  le  geste  mesuré,  tel  il  leur 
était  apparu  et  tel  Cladel  le  revit  depuis. 

Pendant  trois  mois,  ce  furent  des  leçons 
dignes  d'un  tel  maître  et  d'un  tel  élève. 

Tous  les  matins,  vers  les  onze  heures,  ils 
examinaient  les  tours  de  phrase,  les  sondaient, 
les  remaniaient. 

Le  maître  soulignait  les  mots  ou  les  expres- 
sions à  changer,  et  l'élève  devait  recommencer 
jusqu'à  la  perfection. 

«  Quelquefois,  me  disait  Cladel  ému,  je  res- 
tais des  huit  jours  à  me  creuser  la  tête  sur  le 
même  mot;  c'était  à  en  devenir  fou  !  »  Et  cha- 
que matin,  la  même  désapprobation  réapparais- 
sait sur  les  lèvres  du  mentor  sévère.  Lorsque,  à 
bout  de  forces,  l'apprenti  donnait  sa  langue  aux 
chiens  :  «  Eh  bien  !  voilà  ce  qu'il  faut,  gros 
bêta  !  »  s'écriait  Baudelaire  en  parachevant  la 
phrase  tant  torturée.  Les  Martyrs  ridicules 
se  terminèrent  ainsi,  dans  cette  collaboration 
ardue,  et  Baudelaire,  après  avoir  hâté  cette 
laborieuse  éclosion,  la  présenta  encore  au  public 
dans  une  préface  remarquable. 

Cladel  avait  alors  vingt-sept  ans.  Depuis 
cinq  années  déjà  il  végétait  dans  ce  Paris  où 
les  jours  sont  si  courts  et  en  même  temps  si 
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longs.  De  son  Quercy  rocailleux  et  ensoleillé,  il 
avait  gardé  le  dur  parler  et  le  caractère  ardent. 
Son  esprit  était  sans  cesse  en  émoi,  comme  un 
sol  péniblement  retourné  par  le  soc  de  la 
charrue. 

Ne  sachant  rien,  rêvant  un  je  ne  sais  quoi 
indéfinissable,  il- était  venu  là  comme  nous  y 
venons  tous  un  jour  —  et  ce  n'est  qu'après  cinq 
ans  d'une  vie  obscure  et  pénible  qu'il  faisait 
œuvre  de  littérateur.  De  ce  jour,  il  nous  appar- 
tient. Le  coutre  d'acier  a  retourné  la  terre 
friable,  il  ne  reste  plus  qu'à  emblaver  les  sillons, 
l'esprit  va  faire  germer.  Celui  qui  débuta  dans 
la  Revue  fantaisiste  par  des  nouvelles  «  agréa- 
bles à  lire  »  devait  plus  tard  écrire  les  Va-nu- 
Pieds  et  le  Bouscassié.  Les  Martyrs  ridicules 
ne  sont  qu'un  lever  de  rideau  devant  les  dix 
actes  à'Ontpdr  ailles. 


2.  Lopidum  cadurque. 


D'ahan  et  de  gorge,  déchevelé,  peinant  par 
tous  les  temps  sur  le  papier  féroce,  il  tresse  les 
mots  si  durs,  et  les  enchevêtrements  de  con- 
jonctions qui  viennent  longuement,  claquebos- 
sant  et  pimpantes,  se  pavaner,  le  pauvre,  au 
milieu  des  spirituelles  tortures  où  il  s'acharne. 
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Et  l'âme  des  choses  transudedans  ses  rustiques 
enthousiasmes.  11  a  des  soubresauts  rocailleux, 
ainsi  que  ceux  qu'il  connut  jadis,  là-bas,  par 
delà  Montauriol,  et  des  déchirements  de  voix 
désespérés,  comme  un  vent  de  lande  brûlée, 
alors  qu'aoûtas  il  allait  sur  un  tape-cul  de 
■guimbarde  becquotter  Montauban-Tu-Ne-Le- 
Sauras  pas,  l'Ancien,  le  générateur... 

Le  cadurci  a  cherché  dans  l'âpre  saveur  de 
mots  barbares  et  dans  l'emmêlement  de  pitto- 
resques expressions  une  représentation  savante 
de  ses  idées  peu  affinées,  et  le  pénible  et  long 
labeur  des  après-midis  torturées  a  produit 
\  Homme  de  la  Croix  aux  Bœufs  et  les  Va-nu- 
Pieds, 

Un  incommensurable  amour  du  peuple  s'y 
reflète,  qui  geint  et  ahanne  du  matin  au  soir 
sur  la  glèbe,  le  visage  ruisselant  de  sueur  et, 
sur  les  biceps  gonflés,  les  muscles  noués  comme 
des  cordes.  Un  besoin  de  force  brutale  le  pos- 
sède sans  trêve  et  pour  le  satisfaire  il  n'a  pas 
assez  des  coups  de  fouet  d'une  rhétorique  ba- 
nale et  boursoûfflée,  il  lui  faut  un  entassement 
géant  de  mots  prodigieux,  il  se  tord  les  mem- 
bres, se  ronge  la  chair  et  hurle  au  ciel  pour 
atteindre  le  summum  d'intensité  poignante  qui 
doit  contenter  sa  rusticité  farouche  et  le  désir 
surhumain  qui  le  fait  haleter. 

Le  crotonien  Milon  et  l'ex-homme  d'équipe 
ont  fait   de   longues  routes  ensemble   sur   les 
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«  couteaux  de  pierre  »  de  ta  vieille  terre  de 
chênes,  ô  Quercy  !  frappant  en  cadence  leurs 
pectoraux  de  chair  dure  et  faisant  retentir 
l'horizon  vibrant  d'incandescence  de  leurs  gro- 
gnements, cherchant  partout  la  beauté,  et  pour 
mieux  exprimer  leur  tendresse  amère  pour  les 
grandes  choses  et  la  souffrance  des  petits,  accu- 
mulant les  accents  tendres  et  naïfs  de  leur 
unique  dilection.  Le  cadurci  souffre  et  pleure  ; 
sa  joie,  son  enthousiasme,  son  goût  du  beau,  de 
la  force,  de  la  grandeur,  de  la  plèbe,  sont 
mouillés  de  sueur  et  de  larmes  ;  notre  langue 
n'est  pas  assez  riche  et  notre  lexique  est  trop 
mesquin  pour  suffire  à  ses  pensées  rompues  et 
déchirées  ;  il  forge  les  tropes,  soude  les  méta- 
phores, allonge  les  hyperboles,  dans  une  perti- 
nacité  haletante  ;  c'est  Jésus  piochant  le  sable 
amer  de  Gethsémané  ;  les  frondaisons  herbeu- 
ses du  jardin  qu'il  cultive  sont  rudes  et  épineu- 
ses comme  des  ronces,  les  mûres  noires  des 
haies  s'y  étalent  par  grappes,  celui  qui  sait  les 
cueillir  en  fait  ses  délices  et  s'en  barbouille  les 
lèvres,  ivre,  étourdi  de  l'âpre  saveur  de  ces 
fruits  sauvages,  d'ailleurs  mis  en  appétit  par 
les  inextricables  fourrés  où  il  faut  les  atteindre. 
Cladel,  c'est  Vaoûtas  aux  muscles  tirés,  noir- 
cis par  l'ardente  lumière,  l'air  hagard  et  souf- 
frant des  rêveurs  rustiques,  qui  retrousse  ses 
manches  largement  et,  toisant  de  l'œil  le  champ 
à  bêcher  et  à  ensemencer,  soupire  et  dit  :  Que 
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çà  ?  Son  robuste  labeur  l'excite  à  peiner;  le 
granit  à  secouer  n'est  rien  lorsqu'il  s'agit  d'en 
faire  sortir  des  arbres  exotiques  et  des  rieurs 
bizarres,  d'un  éclat  intense  ou  surprenant.  Et 
la  tendresse  filiale  qu'il  professe  pour  la  terre 
le  ramène  sans  cesse  à  ses  landes  rocailleuses 
où  coulent  les  eaux  vives,  à  son  cadurcinus 
pagus  fruste  et  brûlé  et  aux  dénominations 
baroques  des  idiomes  gascons.  Faute  d'étran- 
geté,  il  la  crée.  Il  a  pris  à  Baudelaire  les  tri- 
vialités et  les  violences;  seul,  il  fût  resté  un 
poète  plus  attendri  et  morbide,  pessimiste  et 
chercheur  d'anomalies  spirituelles,  si  son  pré- 
cepteur d'un  instant  ne  l'eût  poussé  dans  un 
amour  effréné  du  mot  brutal  et  de  X expression 
intense,  cruelle  même,  qui  estampille  l'Idée 
comme  un  fer  rouge. 


3.  Le  procédé. 


Un  paysan  arrive  de  sa  contrée  nue  et  brûlée. 
Il  garde  dans  sa  tête  durcie  une  tendresse 
tenace  et  jalouse  pour  les  guérets  où  s'écoula 
son  enfance  laborieuse  de  plébéien  ;  il  rumine 
d'entasser  des  Pélion  et  des  Ossa,  il  rêve  la 
lutte  ardente  contre  la  vie  ;  quoique  cela,  il  est 
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fataliste,  il  laisse  couler  l'eau  à  la  rivière,  les 
jours  suivent  les  jours,  dans  l'abrutissement  de 
l'homme  écrasé  sous  le  joug  du  sort.  Besoi- 
gneux,  il  est  farouche. 

Au  milieu  de  ces  rêves,  de  ces  aspirations, 
de  ce  labeur  opiniâtre  sous  la  fatalité,  il  ren- 
contre Un  homme  dont  il  ne  tardera  pas  à  de- 
venir l'admirateur  passionné,  se  soumet  à  ses 
désirs,  plie  sa  volonté,  se  courbe  et  obéit.  Et 
comme  le  bœuf  mélancolique  qui  sent  l'aiguillon 
et  tire,  tire  plus  fort,  tire  encore,  tire  de  plus 
en  plus  le  soc  qui  fouille  l'humus,  cet  écrivain 
paysan  obéit  à  la  volonté  impérieuse  qui  lui 
commande,  jusqu'au  jour  où  cette  volonté 
deviendra  la  sienne  propre.  Du  jour  où  le  pro- 
fesseur a  dit  à  l'élève  :  Trouvez  un  mot  plus 
«  fort  »,  l'impulsion  a  été  donnée,  le  paysan  a 
courbé  les  épaules. 

Le  lendemain  :  Trouvez  un  mot  encore  plus 
fort.  Le  surlendemain  :  Encore  plus  fort  !  Et 
les  jours  suivants  :  Encore  plus  fort  !  Encore 
plus  fort  !  —  Après  huit  jours  :  Bien,  c'est  cela 
—  à  peu  près.  Maintenant  trouvez  une  «  expres- 
sion »  plus  forte  !  —  Changez  la  phrase  !  — 
Fouillez  les  dictionnaires,  remuez  les  lexiques, 
fourragez  les  encyclopédies,  sondez  les  étymo- 
logies,  ouvrez  les  flancs  aux  grecs  et  aux  latins, 
éventrez  les  bibliothèques,  feuilletez  les  incu- 
nables, vous  avez  le  sanscrit,  l'hyndostani, 
l'égyptiaque,    l'hébreu,  le    runique,    calculez, 
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entassez,  morcelez,  piochez,  inventez! — jus- 
qu'au moment  où  le  cerveau  demande  grâce,  et 
où  les  larmes  coulent  des  yeux. 

Voilà  le  procédé.  «  Inventez  »  est  le  grand 
arcane. 

Léon  Cladel  a  mis  quinze  jours,  pas  un  de 
plus  ou  de  moins,  ne  s'occupant  d'autre  chose, 
à  trouver  un  terme  qui  rendit  le  bruit  du  cou- 
peret de  guillotine  sur  le  col  humain  (c'était, 
si  je  me  rappelle,  pour  le  récit  de  la  double 
exécution  Piétri  et  Orsini),  et  il  est  arrivé  à 
accoupler  ces  deux  mots  :  Sec  et  mat,  —  le 
triangle  d'acier  rencontrant  les  vertèbres  et 
retombant  au-delà  de  la  lunette,  pendant  que 
le  sang  gicle  contre  les  portants  de  l'instrument 
fatal.  Quinze  jours,  ce  n'est  pas  trop.  Flaubert 
a  bien  mis  plus  que  cela  pour  trouver  la  derniè- 
re ligne  du  chapitre  «  Le  Défilé  de  la  Hache  », 
(l'éléphant  avec  une  flèche  fichée  dans  l'œil). 
Ceux  qui  ignorent  l'art  de  la  plume  ne  se  dou- 
tent pas  qu'un  mot  banal,  employé  chaque 
instant,  ait  coûté  tant  d'heures  à  enchâsser 
dans  la  gangue  littéraire. 

Léon  Alpinien  dit  quelque  part  :  «  Ajuster, 
raboter  et  sertir  des  périodes  avec  le  docte  et 
puissant  rhéteur  (Baudelaire)  à  qui  l'on  doit  les 
Roses  noires  et  les  Ciels  factices  fut  et  reste 
ma  meilleure  fortune  littéraire.  On  m'accor- 
dait assez  généralement,  dans  le  milieu  pure- 
ment artistique  où  j'étais  alors  connu,  quelques 
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petits  mérites,  on  y  disait  de  moi  que  je  soi- 
gnais beaucoup  ma  forme  et  que  je  ne  manquais 
point  d'une  certaine  originalité.  S'il  est  vrai 
que  je  sache  aujourd'hui  me  servir  de  mon  outil, 
l'honneur  en  est  tout  entier,  je  l'atteste,  à  ce 
sévère  Mentor  qui  m'apprit  avec  patience  à 
«  tailler  mes  plumes  »  et  m'enseigna  la  manière 
de  «  manger  les  lexiques  ».  Heureux  et  fort 
heureux  serais-je  si  jamais  je  digère  ceux-ci, 
gouverne  celles-là  aussi  bien  que  ce  vénéré 
doctrinaire,  lequel,  écrivain  hors  ligne  et  pro- 
fond observateur,  connaissait  les  hommes  non 
moins  que  les  mots  ». 

Il  est  curieux  à  remarquer  que  Baudelaire, 
esprit  fier  et  délicat^  hautain  et  aristocratique, 
naturellement,  aimait  à  s'abaisser  dans  la  pé- 
nombre d'une  sentimentalité  commune  et  gros- 
sière, et  que  de  cet  état  xierveux  résulta  le 
surprenant  alliage  de  la  maladie  et  de  la  fai- 
blesse avec  la  robusticité  du  tâcheron.  Et  que 
Cladel,  rustre  effarouché,  marqué,  du  «  robur  » 
de  la  glèbe,  sentit  dès  l'abord  qu'il  était  moins 
robuste  que  Baudelaire,  à  cause  de  son  affinité 
pour  tout  ce  qui  était  richesse  et  puissance  — 
signe  d'ardente  ambition  —  et  que  ce  qu'on 
prenait  pour  de  la  maladivité  chez  le  poète  des 
Fleurs  du  Mal  .n'était  qu'un  ébranlement 
incessant  de  tout  le  système'  nerveux  vers  une 
seule,  vers  Tunique  aspiration  qui  le  secouât, 
vers  la  brutale  puissance,  poussée  jusqu'au 
dégoût  et  au  mépris  absolu  de  l'humanité. 
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Cladel  n'est  donc  pas  un  élève  de  Baudelaire, 
ainsi  qu'il  le  dit  ;  celui-ci  était  aristocrate 
autant  que  celui-là  fut  plébéien  ;  la  recherche 
laborieuse  des  mots  et  des  expressions  n'est 
qu'un  résultat  suscité  par  le  hautain  poète  dans 
l'esprit  de  l'auteur  des  Va-nu-Pieds. 

Ce  qui  a  fait  Cladel  ce  qu'il  est,  en  styliste 
ardu,  c'est  son  acharnement  à  aimer  la  rusticité 
et  à  la  pratiquer,  et  à  la  poursuivre  partout  où 
elle  se  trouve,  à  l'inventer  même 'dans  certains 
milieux,  à  la  procréer  si  elle  n'existe  pas.  Ses 
phrases  sont  désarticulées,  comme  des  ronces 
déchirées  par  la  herse  aux  dents  de  fer.  Il 
enlace  l'esprit  par  une  harmonie  imitative 
d'intuition.  C'est  un  Alcide  de  la  pensée  ;  il  se 
cambre,  il  se  piète,  il  fait  saillir  ses  muscles, 
frappe  le  sol  du  talon,  et  jongle  avec  les  mots 
comme  un  hercule  avec  ses  poids,  les  frappe  en 
cadence,  ou  les  entre-choque  dans  un  bruit  de 
galets  roulés  ;  imite  les  coups  de  mine  qui  sau- 
tent, le  granit  qui  éclate,  le  torrent  qui  se  brise 
et  coule,  pour  se  briser  encore  ;  et  par-dessus 
tout,  ahan,  ahan,  le  tâcheron  gémit  à  fendre 
l'âme,  la  face  trempée  et  le  plébéien  halète,  et 
longuement,  péniblement,  affreusement,  retour- 
ne son  morceau  de  glèbe  et  de  boue  qui  doit  le 
faire  manger,  et  nait,  et  vit,  aime  dans  ce 
champ  qui  est  son  horizon,  et  brutalement 
souffleté  par  le  sort,  meurt  à  la  peine. 
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4.  Mot  sur  Vœuvre. 


Un  jour  Cladel  me  dit,  montrant  un  livre 
relié  en  rouge  qui  se  prélassait  sur  sa  table  de 
travail   : 

—  Mon  livre  de  chevet.  Vous  voyez  que  je 
n'ai  pas  perdu  l'amour  des  belles  choses  ? 

Je  regardai.  C'étaient,  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  Corneille.  Tout  l'homme  est  là,  ou  plutôt 
tout  le  désir  d'être.  La  grandeur  des  idées,  la 
magnanimité  des  sentiments,  l'éloquence  des 
phrases  vibrantes,  —  mais  tout  cela  pour  le 
peuple,  pour  le  rustre,  pour  le  paysan. 

Après  les  Martyrs  ridicules,  œuvre  de  début, 
premier  jet  d'un  cerveau  ne  possédant  pas  en- 
core bien  son  outil,  et  de  laquelle  Baudelaire 
disait  :  «  Beaucoup  de  gens  croient  que  la  satire 
est  faite  avec  des  larmes,  des  larmes  étincelan- 
tes  et  cristalisées.  En  ce  cas,  bénies  soient  les 
larmes  qui  fournissent  l'occasion  du  rire  si  déli- 
cieux et  si  rare  et  dont  l'éclat  démontre  d'ail- 
leurs la  parfaite  santé  de  l'auteur  !  »  Cladel 
donna  X  Amour  romantique,  d'une  si  pénétrante 
poésie  et  dans  lequel  nous  remarquerons  Aux 
amours  éternelles,  page  d'une  intensité  superbe. 

La  Fête  votive  de  saint  Bartholomèe  Porte 
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Glaive,  le  Bouscassiê  nous  initient  aux  mœurs 
des  paysans,  idylles  et  épopées,  pensé  par 
Homère,  écrit  par  Virgile.  Les  amours  fauves 
et  rustiques  de  Janille,  la  fille  du  passeur,  et 
d'inot,  le  bûcheron,  le  bouscassiê,  y  sont  dé- 
crites tout  au  long.  La  hache  du  bouscassiê  se 
nomme  Balento,  ce  qui  en  patois  gascon  veut 
dire  Vaillante  ;  c'est  une  hache  franche  et  de 
bon  acier,  digne  personnage  dg  cette  épopée 
champêtre. 

Cladel,  enfant  des  Jacques,  hyperbolise  le 
courage  populaire,  le  grandit,  le  centuple,  en 
fait  en  quelque  sorte  un  courage  monstrueux, 
et  les  dévouements  sont  toujours  héroïques,  les 
cœurs  désintéressés  et  fraternels.  Telles  sont 
les  qualités  dominantes  de  cet  assemblage  de 
nouvelles  baptisé  les  Va-nu-Pieds. 

Cette  œuvre  est  certainement  celle  dont  le 
peuple  peut  le  plus  se  glorifier.  Le  Va-nu- 
Pieds  éternel,  c'est  l'homme.  Achille  et  Patro- 
cle  qui  s'aiment,  l'Hercule,  histrion  qui  meurt 
de  sa  peine  dont  il  amuse  les  badauds,  Mon- 
tauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas,  où  l'artiste  ra- 
conte ses  débuts,  tous  des  Va-Nu-Pieds  !  Dans 
Le  nommé  Qouœl,  la  population  et  les  occupa- 
tions des  prisons,  l'influence  de  l'amour  sur  le 
naturel  le  plus  indompté,  sont  étudiés  magis- 
tralement. Un  caractère  bizarre,  plongé  dans 
une  sorte  de  folie  de  possession,  une  brute  sau- 
vage de  race  raffinée,  mystère  du  sang  et  de  la 
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filiation,  est  le  héros  de  cette  conception 
diabolique. 

Plus  loin,  ô  la  page  superbe  !  les  Auryentis  ! 
Poème  à  la  gloire  de  la  Terre,  qui  met  en 
présence  les  trois  classes  synthétiques  de  notre 
société  :  la  nature,  Pesprit,  la  force.  Trois  frères 
se  réunissent  :  l'un  est  laboureur,  Tautre  prêtre, 
l'autre  soldat.  Et  sur  le  berceau  des  enfants  du 
terrien,  le  prêtre  et  le  soldat  font  jurer  à  leur 
frère  que  ses  enfants  seront  des  terriens  !  Et 
reprenant  pour  un  jour  leur  cotte  des  anciennes 
heures  de  jeunesse,  ils  conduisent  encore  une 
fois  la  charrue  après  s'être  unis  dans  une  prière 
émouvante,  sous  le  soleil  qui  dore  les  guérets. 

Cladel  lit  Michelet,  le  seul  historien  qui  com- 
patisse aux  maux  du  peuple  et  ne  fasse  pas  de 
l'Histoire  une  domestique  des  Grands.  Dans  les 
livres  où  il  repasse  un  peu  tous  ceux  qu'il  a 
connus,  il  y  a  de  cet  éternel  attendrissement  de 
souvenirs.  Bonshommes,  Urbains  et  Ruraux, 
Héros  et  Pantins,  Quelques  sires t  tout  cela  peut 
faire  suite  aux  Va-nu-Pieds,  tant  l'homme  est 
le  même.  Et  quant  à  sa  politique,  que  ce  soit 
dans  N'a  qu'un  œil  ou  ailleurs,  il  se  montre  le 
cœur  rude  et  sauvage  à  nu,  ne  voulant  que 
l'amitié  des  humbles  et  des  petits. 

Pierre  Patient,  Kerkadec  sont  des  dévoue- 
ments obscurs  et  grandioses,  des  luttes  où 
l'esprit  se  débat  contre  la  répression  des  ins- 
tincts brutaux,  des  déchirements  d'âme  à  faire 
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crier  de  plus  forts  et  de  plus  mâles  !  Oh  !  les 
humbles  héros,  grands  hommes  !  Et  toujours  le 
cerveau  fier  et  superbe  triomphe,  combattant  la 
féroce  bassesse  du  moi,  aussi  bien  dans  ce 
Deuxième  Mystère  de  V Incarnation,  si  étrange 
et  si  romantique. 

Dans  Omp drailles  le  Tombeau  des  lutteurs, 
l'ouvrier  ès-lettres  modernise  la  terrifiante 
rapsodie  XXIIIe  d'Homère  où  Epéios  vainc 
Euryalos  devant  Achille.  Albe  Ompdrailles, 
carrier,  lutte  avec  Arribial,  YOurs  du  Nord, 
ainsi  dénommé,  quoique  du  Midi,  parce  qu'il  se 
balançait  constamment  à  l'instar  du  farouche 
mammifère  plantigrade  des  mers  glaciales. 
C'est  un  poème  en  prose,  une  sorte  d'épopée, 
brutale  comme  toutes  les  épopées,  à  la  gloire 
de  la  force  musculaire. 

\J  Homme  de  la  Croix  aux  Bœufs)  Crète  Rouge, 
sont  plus  particulièrement  des  œuvres  de  phy- 
siologie et  ne  rentrent  dans  la  grande  façon  de 
Léon  Cladel  que  par  leur  style  et  leur  amour 
ordinaire  des  rustres  et  de  la  robusticité. 
Urbains  et  Ruraux  est  un  livre  plein  d'enthou- 
siasme et  d'attendrissement  pour  ceux  qui  tra- 
vaillent sans  cesse,  pour  ceux  qui  se  battent 
vaillamment  aux  fortifications,  pour  les  Gascons 
et  les  rudes  gars  en  sarrau  de  toile  qui  deman- 
dent des  fusils  et  chantent  au  son  du  tambour, 
petits-fils  des  géants  de  quatre-vingt-treize, 
héros  obscurs,  pantins  de  bronze, 
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Cinq  sos  cousteroun 
Cinq  sos  cousteroun 

Lous  esclots, 

Quand  éroun 

Quand  éroun 
Nous. 

alors  que  le  canon  hurle  à  l'écho  et  que  les 
néo-sans-culottes,  non  point  armés  de  piques 
mais  de  bâtons,  font  claquer  leurs  sabots  sur 
les  durs  pavés  des  ruelles. 

Un  livre  peu  connu  (pour  son  mérite)  Bons- 
hommes,  me  semble  un  des  plus  remarquables, 
point  de  suture  entre  deux  faces  d'un  talent 
littéraire  aussi  ardu  que  celui-ci.  Titî-Foyssac 
IV,  dit  la  République  et  la  Chrétienté,  —  sur- 
nom comme  on  en  assimile  dans  les  campagnes 
à  tous  ceux  de  race  multiple  —  est  un  paysan 
des  hautes  terres,  paysan  plus  que  montagnard 
dans  l'acception  propre  du  mot,  qui  fait  fortune, 
grâce  à  son  audace  persévérante  et  à  sa  perti- 
nacité  de  race.  Mère  Blanche  est  un  hors 
d'œuvre.  Ouvrons,  s'il  vous  plaît,  un  instant 
celle-ci  :  Dux  (i).  C'est  là  qu'on  a  lieu  d'être 
ébloui.  L'auteur  y  raconte  en  entier  Pierre- 
Charles  Baudelaire,  et  les  scènes  terribles  des 
pages  282,  283  et  suivantes  nous  décrivent  les 
leçons  données  par  cet  enragé  professeur  à  cet 
élève,  et  Cladel  à  bout  de  forces  : 

(1)  Depuis  que  j'écrivis  ces  lignes,  il  a  fait  deux  livres 
de  ce  dernier.  L'un  ne  comprend  que  l'histoire  de  Titi- 
Foyssac,  l'autre  est  formé  des  nouvelles  finales,  entre 
autres  Dux. 
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—  Satis,  criai-je  en  lui  demandant  grâce, 
assez,  assez  ! 

—  Animal  !  lâche  !  tu  ne  veux  donc  pas  de- 
venir artiste  ?... 

Dans  Paris  en  travail,  plus  tard,  il  nous 
montrera  ce  qu'est  la  pensée  active,  ce  qu'elle 
produit  et  ses  prodigieux  effets  psychologiques 
dans  ceux  qu'elle  meut  ;  il  l'a  fait  un  peu  pour 
lui,  égoïste  malgré  tout,  en  décrivant  quelques- 
uns  de  ses  fidèles  compagnons  de  jeunesse, 
compagnons  plus  qu'on  ne  pense,  avec  leur 
muet  dévouement  que  les  injures  ne  peuvent 
rompre  :  Léon  Cladel  et  sa  kyrielle  de  chiens, 
Casca,  Sévère,  Torrent  et  Montagne,  César  ou 
Sidi-Bono  ou  Va-Dru,  Monsieur  Touche, 
Xourniau,  Pamphile,  Morose,  Zabre,  Finette, 
Râtâs,  Pouni,  Bergère,  Quina,  Pif,  Paf,  Pouf 
et  Famine,  amis  constants  des  heures  de  bon- 
heur et  des  jours  sans  pain. 


5.   Ethique. 


Léon-Alpinien  Cladel  est  un  loup-garou  de 
l'idée.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas  le  premier  à  le 
traiter  de  lycanthrope,  et  on  peut  l'assimiler 
de  plus  d'une  façon  à  ce  Champavert,  dit  Pétrus 
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Borel,  le  plus  farouche  des  loups-garous  du 
romantisme.  Le  principe  d'après  lequel  il  agit 
est  antithétique,  homo  duplex  :  tout  pour  les 
humbles,  tout  pour  la  grandeur. 

Il  ne  peut  jamais  prendre  assez  bas  ses  Titi- 
Foyssac  pour  les  élever  assez  haut.  L'animal 
est  vil,  grotesque,  les  haillons  puent,  mais  l'es- 
prit est  tellement  violent  de  majesté  qu'on  ne 
voit  plus  qu'un  archange.  Ou,  si  la  force  brutale 
triomphe,  c'est  avec  une  magnanimité  et  une 
ampleur  de  bonté  qui  descendent  du  demi-dieu. 
Les  formes  sont  athlétiques,  les  caractères 
moulés  à  l'empreinte  de  l'écorce,  les  paysages 
grandioses  ;  on  y  sent  un  amour  démesuré  de  la 
ligne  heurtée.  L'œuvre  prend  l'âme  par  ses 
côtés  farouches.  Et  l'auteur  n'a  pas  assez  des 
idées  ;  il  cherche  encore  à  gagner  le  cerveau 
par  des  bizarreries  typographiques  qui  ont  un 
avant-goût  des  métonymies,  comme  un  tableau 
représentant  une  plage  aurait  pour  cadre  un 
enlacement  de  crabes  et  d'algues. 

Au  milieu  de  ces  amoncellements  de  rochers 
et  de  calcaires  cyclopéens,  l'œuvre  de  Cladel  a 
d'adorables  pages  emmitourïïées  d'herbes  fines 
et  de  thym  ;  la  surprise  est  d'autant  plus  char- 
mante, que  les  transitions  sont  ménagées  avec 
un  soin  jaloux.  Le  maître  a  conservé  de  ses 
premières  aspirations  à  la  poésie  et  à  l'élégan- 
ce poétique  des  retours  et  des  délicatesses  d'un 
charme  infini,  tel  un  riant  vallon  arrosé  d'eaux 
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vives,  rafraîchi  de  brises  parfumées,  au  sein  de 
rocs  sauvages  et  désolés. 

Ses  amours  sont  bien  naïfs  et  plébéiens,  tout 
à  la  fois,  candides  peut-être,  souvent  farou- 
ches. Et  la  femme  qui  ne  joue  d'ordinaire  qu'un 
rôle  secondaire  dans  ces  épopées  champêtres 
prend  dans  ces  pages-là  un  caractère  de  fran- 
chise, de  loyauté,  de  simplicité  ou  d'ardente  foi 
qui  en  fait  uneCornélie  ou  une  Lucrèce.  Savant 
et  compliqué,  il  laisse  pourtant  à  la  mère 
grand'Nature  le  soin  de  former  les  gorges 
abruptes  et  les  coteaux  brûlés  où  sa  dilection  le 
promène  ;  sa  description  est  sensitîve,  imitative, 
tout  imprégnée  de  ce  qu'elle  peint,  harmonique. 
Et  le  style  s'approprie  superbement  aux  mi- 
lieux, les  caractères  s'y  moulent  d'une  façon 
admirable,  dans  une  grandeur  relativement  na- 
turelle, les  personnages  fonctionnent  parfaite- 
ment dans  le  tableau,  à  des  distances  peut-être 
supra-humaines,  mais  toujours  proportionnées 
au  cadre. 


§  6.  Causes  et  effets. 


Peut-être,  chez  ce  républicain  misanthrope, 
eût-il  suffi  d'une  éducation  universitaire  poussée 
plus  loin  pour  faire  un  pédant  orgueilleux,  car 
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l'étude  bête  des  Digestes,  tout  en  ne  lui  ôtant 
rien  de  son  vigoureux  talent  de  socinien  paysan, 
l'eût  modifié  au  point  d'en  faire  ce  que  nous 
appellerions  un  parvenu  intellectuel. 

L'indépendance  l'a  retenu  à  temps  sur  ce 
chemin  du  lycée,  où  il  n'eût  jamais  aspiré  qu'à 
devenir  «  impeccable  »  (ce  qui,  en  somme,  ne 
prouve  rien),  et  se  fût  contenté  d'écrire  comme 
le  grammairien  émérite  qu'il  n'eût  pas  manqué 
de  devenir  ?  total  :  zéro  d'originalité  —  en  tant 
qu'artiste. 

C'eût  été  dommage,  car  Léon  Cladel  est  un 
chercheur  convaincu,  doublé  d'un  linguiste  très 
érudit.  Sa  philologie  est  plus  particulièrement 
populaire,  roturière  ;  elle  aime  les  dialectes  pay- 
sans et  les  jargons  robustes  des  plébéiens,  les 
mots  de  basse  souche,  les  phrases  et  les  locu- 
tions hachées  et  violentes,  les  blasphèmes 
hardis  de  la  fouie,  les  jurons  grossiers  qui 
jettent  quelquefois  une  note  harmonique  dans 
le  style,  comme  un  point  d'orgue  au  sommet 
d'un  arpège  échevelé,  les  exclamations  toni- 
truantes et  les  hurlements,  et  les  sifflements,  et 
les  meuglements,  et  toutes  les  onomatopées 
enjolivées,  coram  populo,  dont  on  ne  sait  ni 
l'origine,  ni  la  teneur  exacte,  et  les  proverbes 
rabâchés,  si  pittoresques  et  qui  changent  tant 
de  fois  d'habits,  les  adverbes  écorchés  par  le 
rude  palais  gascon,  les  amphigouris  patois,  les 
qualificatifs  les  plus  intenses,  les  hardiesses  de 
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langue  des  tenanciers  brutaux,  ou  les  bougon- 
nements hargneux  de  l'aïeule  vindicative  et  re- 
vêche,  l'Ancienne  aux  doigts  crochus,  quelque- 
fois si  douce  et  si  bonne,  et  qu'alors  il  berce, 
le  cadurci,  avec  des  m ] amour  plein  la  voix  et 
des  soupirs  de  tendresse. 

Le  petit  Alpinien  se  souvient  de  sa  mère,  la 
sauvagesse  des  forêts  de  Grésigne.  Aussi  dit-il 
parfois,  en  secouant  sa  crinière  inculte  et  ses 
poings  maigres  :  «  J'ai  du  sang  des  pierrières 
dans  les  veines,  je  ne  peux  être  que  de  pierre.  » 

Pour  lire  et  goûter  Léon  Cladel,  il  faut  un 
robuste  estomac.  Pour  cela,  à  cause  de  cela,  il 
ne  sera  jamais  populaire  «  littéralement  »  par- 
lant, quoique  jamais  écrivain  eût  l'âme  et  le 
cœur  plus  populaires.  Il  faut  être  artiste,  pro- 
fondément artiste,  connaître  à  fond  les  arcanes 
mystérieux  de  l'étymologie  romantique  pour 
apprécier  les  échevèlements  de  cet  ami  du 
peuple.  Ainsi,  Ompdrailles  pourra-t-il  jamais 
lire  celui  qui  l'a  chanté  ?... 

1885. 
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ÉPILOGUE  (1) 


Avant  d'arriver  au  plateau  de  Bellevue,  où 
commencent  les  forêts  druidiques  de  Meudon, 
sur  la  droite  de  la  route,  au  sommet  d'un  ter- 
rain montueux  et  jadis  dénudé,  aujourd'hui 
bouché  d'horizon  par  des  cottages  bêtes,  la 
maison  de  Léon-Alpinien  Cladel  se  dresse.  Un 
mur  de  soutènement  maintient  le  jardin  en  ter- 
rasse, où  les  chiens  de  Terre-Neuve  venaient 
se  frotter  aux  jambes  du  visiteur,  avant  que  des 
tracasseries  policières  n'aient  obligé  leur  maître 
à  les  exiler. 

Les  enfants  apparaissent  un  à  un,  par  rang 
de  taille  sur  une  gamme  de  presque  vingt  ans 
—  de  Judith  à  Marius.  Aussi  l'amour  de  l'en- 
fance existe-t-il  ici  dans  toute  sa  beauté. 
Madame  Cladel  est  une  femme  comme  chaque 
poète  serait  heureux  d'en  rencontrer  une,  véri- 
table prêtresse  du  foyer.  Et,  au  milieu  des 
vicissitudes   d'une  vie   qui  fut   loin  d'en  être 

(1)  En  1891,  un  an  avant  la  mort  de  Cladel. 
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exempte,  Cladel  chassait  tout  découragement, 
vainquait  toute  lassitude,  en  disant  :  «  C'est 
pour  les  enfants  !  » 

Répèterai-je  combien  cet  artiste  véritable  est 
un  socialiste  d'art?  Il  est  possédé  d'une  soif  in- 
extinguible de  justice,  d'un  amour  inapaisable 
pouï  les  travailleurs,  ses  frères,  qui  retournent 
la  glèbe  avec  le  soc.  Comme  eux,  il  a  fouillé  le 
sol  indéfriché  en  le  trempant  de  ses  sueurs,  et, 
pensif,  suit  le  rude  sillon  qu'il  a  creusé,  guet- 
tant la  germination  des  larmes  ensemencées. . . 

C'est  le  bouscassié de  la  littérature  actuelle.  Il 
a  apporté  de  son  midi  rocailleux  et  ensoleillé  un 
ahanement  de  style  mirifique,  ses  périodes  sont 
âpres,  longues,  ainsi  que  ces  routes  qui  gravis- 
sent le  flanc  déchiré  de  la  montagne.  Au  som- 
met, quelle  magnificence  de  paysage  !  Que 
d'éclat,  que  de  rayons  imprévus  !  Sa  rhétorique 
n'a  jamais  été  ameublie  ;  les  ronces  y  croissent, 
vigoureuses,  à  côté  des  asphodèles  et  des  tour- 
nesols, et  tel  qu'il  se  montre  dans  sa  manière 
d'écrire,  le  Quercinois  chevelu,  tel  il  existe  dans 
son  ermitage  de  Sèvres. 

Il  a  choisi  pour  pièce  de  travail  le  grenier  de 
son  habitation.  La  fenêtre  béante  plonge  sur 
une  mer  de  têtes  d'arbres  que  le  vent  met  en 
mouvement  avec  un  gémissement  berceur.  Les 
maisons  de  Sèvres,  accolées  à  la  manufacture  de 
porcelaine,  où  naguère  encore  le  sourire  stéréo- 
typé de  Champfleury  attendait  le  visiteur,  des- 
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cendent  rapidement  jusqu'au  pont,  prolongé  par 
l'avenue  de  Boulogne-sur-Seine,  et  se  continuent 
à  droite  vers  le  Bas-Meudon. 

Des  bateaux  à  vapeur  sillonnent  le  fleuve  et 
paraissent,  d'ici,  des  jouets  d'enfants  tirés  par 
un  fil.  Le  diorama  s'étend  magiquement  au-delà  : 
c'est  un  océan  brumeux  d'habitacles  humains, 
de  monuments,  troués  çà  et  là  de  coupoles  étin^ 
celantes,  de  dômes  où  le  soleil  vient  rejaillir,  de 
colonnes  qui  saillissent,  minces  comme  des  fétus, 
dans  l'éloignement  ;  c'est  un  cirque  dont  le 
regard  ne  peut  mesurer  l'étendue,  où  les  passions 
se  livrent  un  combat  furieux  et  ininterrompu,  où 
des  hommes  naisssent,  s'agitent  et  meurent, 
c'est  Paris. 

Quelle  situation  unique  pour  un  romancier, 
que  d'avoir  sans  cesse  sous  les  yeux  la  chaudière 
immense  où  s'élaborent  les  mixtures  sentimen- 
tales qu'il  délayera.  Il  se  promène  à  grands  pas, 
va,  vient  de  la  table  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre 
à  la  table,  écrit  un  membre  de  phrase,  suit  de 
l'œil  un  nuage,  distrait  un  instant  par  un  bateau 
qui  passe,  et  saisit  au  travers  de  sa  rêverie 
l'éclosion  de  l'idée.  Tel  monument  fait  surgir 
en  son  cerveau  un  souvenir  qu'il  utilise,  telle 
perspective  lui  rappelle  un  décor  où  s'agitèrent 
des  personnages  et  la  description  s'adapte  mieux 
à  la  nature  visible. 

Cladel  garde  en  lui  une  mine  inépuisable 
d'anecdotes    sur  Charles  Baudelaire,  l'auteur 
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des  Fleurs  du  mal,  dont  il  fut  un  peu  l'élevé. 
Lorsque,  jeune  et  timide  débutant,  il  présenta 
chez  Poulet-Malassis  son  livre  des  Martyrs 
Ridicules,  ce  fut  Baudelaire  qui  l'accueillit  et 
en  écrivit  la  préface.  Il  y  a  déjà  bel  e  lurette 
Baudelaire  est  mort,  et  Poulet-Malassis  n  est 
plus  qu'un  mythe  que  d'aucuns  considèrent 
comme  un  Petit-manteau-bleu,  éditeur  des  poè- 
tes faméliques,  imaginé  un  jour  de  châteaux  en 

Espagne.  ... 

Les  longues  promenades  par  les  après-midi 
ensoleillées,  avec  Léon  Cladel,  dans  cet  om- 
breux parc  de  Saint-Cloud,  sont  de  bons  souve- 
nirs parmi  lesquels  une  causerie  littéraire  res- 
plendissante tient  la  première  place.  On  y 
évoquait  des  écrivains  dont  l'œuvre  appuie  sur 
notre  o-énération  de  toute  une  puissance  indis- 
cutée &et  Baudelaire  chez  Théophile  Gautier  et 
Zola  chez  Gustave  Flaubert,  morose,  piochant 
Salammbô  jusqu'à  en  devenir  carthaginois  lui- 
même.  , 

Parfois,  une  des  petites  filles  de  la  maisonnée 
nous  rejoignait  en  courant.  Des  épreuves  à  cor- 
riger venant  d'être  remises  par  le  facteur,  ou 
bien  un  visiteur  ayant  insisté  pour  obtenir  un 
entretien,  expliquaient  l'arrivée  de  l'enfant.  Un 
retournait  à  petits  pas  du  côté  de  la  rue  Bron- 
eniart  vers  ce  plateau  de  Bellevue  où  1  habita- 
tion simplette  surplombait  avec  sa  terrasse  au- 
dessus  de  la  route. 
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Les  grands  chiens,  dont  je  n'ai  plus  les  noms 
en  mémoire,  accouraient  en  bondissant,  jappant 
de  plaisir,  et  Mme  Cladel  souriait,  accompa- 
gnant sa  bienvenue  d'un  geste  particulier  qui 
semblait  d'un  seul  coup  ouvrir  les  portes  toutes 
grandes. 

C'est  là  que  j'ai  rencontré  Charles  Delon,  dont 
les  beaux  livres  didactiques  font  la  gloire  des 
bibliothèques  scolaires.  Il  portait  alors,  et  porte 
sans  doute  encore  —  voici  des  années  que  je  ne 
l'ai  vu  —  des  cheveux  roulés  en  torsades,  vul- 
gairement appelées  «  anglaises  »  et  qui  lui  des- 
cendaient de  chaque  côté  du  visage.  Aussi  son 
passage  dans  les  rues  parisiennes  était-il  parti- 
culièrement remarqué,  et  les  badauds  s'exta- 
siaient, de  même  que  pour  Cladel,  sur  ce  mon- 
sieur qui  avait  de  si  longs  cheveux  —  sans  doute 
un  artiste  ? 

Triste  et  malade,  Cladel  attend  le  règne  de 
l'éternelle  justice  pour  les  humbles,  parachevant 
cette  Juive  errante  qui  se  moque  si  bien  de 
notre  société  actuelle  —  peut-être  son  dernier 
roman.  11  conserve,  intacts,  quatre  livres  du  plus 
pur  socialisme.  Les  républicains,  sous  l'Empire, 
qui  en  eurent  connaissance,  les  admirèrent,  les 
glorifièrent.  «  Mais  ils  demeureront  inédits, 
pense  leur  auteur,  car  les  républicains  de  ce 
temps-là  ont  bien  changé  depuis,  et  combien 
seraient  effrayés  aujourd'hui  de  ce  qu'ils  louan- 
geaient  alors  !...  » 

1891. 
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LES 
Phalanstériens  de  Montmartre 


.  «  Jeunes  ».  —  II.  A  Montmartre. 

III.  Le  Dîner  des  Phalanstériens. 

IV.  Lances  rompues. 

V.  Le  Triomphe  Imaginatif. 

VI.   Un   Roman   Naturaliste. 

VIL  Épilogue. 


I.   «  Jeunes.  » 

(i883) 

'AMOUR  des  Muses  bouillonne  comme 
un  ferment.  La  contagion  gagne  de 
proche  en  proche,  et  chacun  veut  être 
artiste  à  son  tour.  Faut-il  croire  pour 
cela  que  nous  allons  à  une  rénovation  de  l'es- 
prit des  lettres,  à  une  sorte  de  second  siècle 
d'or  de  la  littérature  ?  Ordinairement,  plus  on 
pratique  un  art  plus  on  y  excelle,  plus  il  pros- 
père. Ici,  tout  au  contraire,  nous  tombons  dans 
un  cloaque  qui  n'a  plus  rien  de  littéraire.  L'or- 


308  LES   ARTS   ET  LES   LETTRES 

gie  de  style  dont  le  siècle  s'abreuve  le  fera  rou- 
ler bientôt  sous  la  table  comme  un  homme  ivre 
de  vins  frelatés. 

Après  une  abondance,  trop  grande  hélas  !  nous 
aurons  pénurie.  Je  n'ai  qu'à  puiser  au  hasard 
pour  trouver  des  précédents  à  la  catastrophe 
prévue  :  chez  nous,  la  seconde  moitié  du  XVIIIe 
siècle  ;  en  Allemagne,  la  fin  du  XVIIe,  la  chute 
de  la  seconde  école  silésienne  ;  en  Angleterre, 
après  la  mort  de  Milton. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  notre  littérature 
s'affaiblit. 


Ce  n'est  pas  que  les  nouvelles  générations  ne 
vaillent  pas  leurs  aînées,  non.  Mais  c'est  que 
dans  ces  jeunes  générations  s'infiltre  un  poison. 

A  côté  des  réels  tempéraments  littéraires 
viennent  se  ranger  les  harangueurs  d'occasion 
et  les  épiciers  poëtes;  là  est  le  mal,  car  le  lec- 
teur ne  sait  pas  toujours  distinguer  le  bon  grain, 
son  goût  s'instruit,  sans  s'en  douter,  des  écoles 
fantaisistes,  quelquefois  pernicieuses. 

La  jeune  phalange  littéraire  s'est  formée  en 
castes,  en  collèges.  Chacune  de  ces  réunions 
n'est  pas  précisément  une  école,  mais  c'est  un 
cénacle,  couvert  généralement  d'un  nom  baro- 
que. Ces  cénacles  ont  existé  de  tous  temps  et 
dans  tous  pays,  leur  forme  et  leurs  appellations 
changent,  mais  leur  composition  reste  toujours 
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la  même,  leur  but  est  identique  :  nul  pour  la 
renommée  populaire,  c'est  une  source  de  bonne 
camaraderie  qui  persiste  pour  quelques-uns. 
Ces  débutants  de  lettres  peuvent  s'aimer,  sen- 
tr'aider,  et  aplanir  parfois  l'âpre  chemin  de  la 
réputation.  Ils  se  nomment  les  «  Jeunes  ».  Nous 
tous,  vous  et  moi,  nous  sommes  des  «  Jeunes  », 
aurions-nous  même  passé  la  cinquantaine.  On 
peut  être  jeune  dans  les  arts  et  ne  pas  l'être 
dans  la  vie.  Henri  de  Lapommeraye  a  jadis  re- 
vendiqué le  parrainage  de  cette  appellation, 
déjà  démodée.  En  ce  temps-là  il  s'était  fait  le 
grand  porte-étendard  de  cette  jeune  cohorte  — 
mais  où  sont  les  Jeunes  d'antan  !  (i) 


(i)  Concurremment  avec  les  Hydropathes,  les  Hirsutes, 
Nous  Autres,  il  y  eut  un  cénacle  intitulé  les  Jeunes.  Il 
se  réunissait  dans  une  salle  au  coin  de  la  rue  de  Tournon 
et  de  la  rue  des  Quatre- Vents,  et  disparut  en  1884.  Là 
venaient  Georges  Montorgueil,  Ernest  d'Orllanges,  Geor- 
ges Auriol,  Victor  Margueritte,  Georges  d'Esparbès,  Louis 
Denise,  Térence  Cros,  Paul  Morisse,  Démétrius  Zambacco, 
Argyriadès,  Jean  Blaize,  et  bien  d'autres  que  j'oublie. 
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II.  A  Montmartre 
(1884) 


L'histoire  littéraire  est  composée  de  menus 
faits  que  nul  ne  songe  à  classer,  formée  de 
notes  retrouvées  un  jour  au  fond  de  quelque  ti- 
roir poussiéreux.  On  s'étonne  alors  du  chemin 
parcouru  ou  des  tombes  creusées,  des  transfor- 
mations inattendues,  de  la  réussite  de  tel  obs- 
cur camarade  alors  qu'un  mieux  trempé,  et  qui 
semblait  promettre  longue  course,  a  disparu 
sans  rien  produire,  et  combien  de  prophéties 
fausses  pour  une  véritable  !... 

Si  on  n'a  pas  suivi,  depuis  ces  dix  ans,  ces 
vingt  ans  écoulés,  l'évolution  des  idées  et  des 
hommes,  on  se  retrouve  en  un  décor  transfor- 
mé, inconnu,  planté  d'arbres  nouveaux,  où 
fleurissent  haut  et  ferme  des  pousses  jadis  grê- 
les. On  demande  où  est  le  petit,  le  malingre, 
le  rachitique?  De  l'Académie  Française...  Le 
grand,  robuste,  talentueux?  Mort  ou  épicier... 
Et  de  s'étonner. 

Ces  exhumations  de  notes  surprennent  par 
leur  imprévu,  elles  intéressent  presque  toujours 
par  les  souvenirs  évoqués,  ou  par  les  germes 
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de  fantaisie  qui  les  firent  naître.  En  1883  nous 
nous  étions  réunis  pour  le  vivre  et  le  coucher 
en  une  sorte  de  familistère  poétique,  plusieurs 
camarades,  Georges  Auriol,  Adolphe  Willette, 
P.  Destournel  et  moi.  Ce  fut  fou  et  délicieux, 
trop  rapide  pour  notre  gaîté.  Il  y  aurait  des  vo- 
lumes de  souvenirs  à  écrire  là-dessus,  de  quelle 
intense  vie  animés  !  (1)  D'autres,  que  nous  avions 
rencontrés  aux  «  Jeunes  »  dans  un  entresol  de 
la  rue  des  Quatre- Vents,  nous  fréquentaient  et 
se  mêlaient  à  nos  agapes,  Jean  Blaize,  d'Espar  - 
bès,  Le  Cardonnel,  Victor  Margueritte,  Louis 
Denise,  Fernand  Icres  —  nous  devions  nous 
retrouver  «  aux  Zutistes  »  avec  Charles  Cros  et 

(1)  Un  Phalanstère  poétique.  —Le Réveil,  Avril  1884, 
article  de  Frontin,  alias  Fernand  Xau. 

«  Nos  jeunes  littérateurs  reviennent  aux  éclatantes  ori- 
ginalités du  romantisme,  et  je  ne  peux  que  les  féliciter 
de  jeter  dans  la  platitude  du  jour  un  peu  de  cette  allure 
anti-prud'hommesque  de  1830  qui  vit  surgir  Hernani,  et 
qui  devait,  plus  tard,  voir  naître  Les  Fleurs  du  mal.  Ces 
néo-romantiques  sont  disséminés  un  peu  partout,  mais  j'en 
connais  plus  particulièrement  quelques-uns  qui  ont  arboré 
à  Montmartre  l'étendard  des  chapeaux  flambards  et  fait 
luire  la  rutilante  aurore  des  gilets  rouges.  Chaussés  de  sou- 
liers vernis  à  la  Directoire,  ces  Gautier  de  1884  sont  de 
vivants  contrastes  ;  le  débraillé  de  leur  mise  est  l'antithèse 
violente  de  leurs  escarpins  à  bouffettes,  de  leurs  bas  de 
soie  et  de  l'élégance  de  leur  désinvolture  littéraire.  Ils 
affectent  de  parler  en  gentilshommes  et  s'en  acquittent, 
ma  foi,  fort  bien  !  Ils  traitent  volontiers  la  première  catin 
venue  de  «  ma-quise  »  ou  de  «  belle  et  honneste  dame  » 
comme  Brantôme  ;  chamarure  de  langage,  chamarure  de 
vêtements,  chamarures  de  têtes  à  caractères,  on  revit  avec 
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Edmond  Haraucourt  —  lorsque,  en  Septembre 
1833,  une  n°te  parue  dans  quelques  journaux 
donna  rendez-vous  «  à  tous  les  déclassés  de 
lettres  »  dans  un  cabaret  de  la  rue  Notre-Dame- 
de-Nazareth.  J'y  fus  avec  Auriol,  et  c'est  là  que 
nous  nous  liâmes  avec  Jules  Bernard,  Marius 
Réty,  Paul  Morisse,  René  Just,  Jehan  Gayant, 
Pierre  Bujon  (i),  Antony  Mars.  Il  y  avait  aussi 
quelques  bas-bleus  et  divers  que  j'oublie.  Quel- 
que temps  après,  j'y  menai  un  jeune  employé  de 
la  Préfecture  de  la  Seine,  Albert  Samain.  C'est 
de  cette  soirée  que  résulta  le  clan  «  Nous- Au- 
tres »  où  nous  nous  assemblions  pour  lire  nos 
essais  et  comploter  de  nocturnes  équipées. 

eux  l'innombrable  pléiade  des  poètes  des  derniers  siècles 
et  l'endiablée  vie  de  bohème.  Ont-ils  du  talent  ?  En  géné- 
ral. D'ailleurs,  en  parler  serait  vain,  le  public  les  appré- 
ciera quelque  jour.  Question  littéraire  à  part,  ce  sont  de 
hardis  néo-romantiques.  Théo  l'a  dit  quelque  part  :  Ce 
n'est  pas  une  mince  bravoure  que  d'arborer  un  gilet  rouge, 
et  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  en  savait  quelque 
chose. 

Parmi  eux,  j'en  citerai  quatre  qui  se  sont  déclarés  pha- 
lanstéricns,  franchement,  comme  Pétrus  Borel,  comme 
Philoxène  Boyer,  et  qui  n'ont  pas  hésité  un  seul  instant 
à  remettre  en  pratique  la  délirante  vie  des  bohèmes  joyeux. 
Les  héros  de  Murger  ne  sont  auprès  d'eux  que  de  pâles 
embêteurs  de  pipelet^.  Leur  phalanstère  s'est  logé  au  plus 
haut  de  Montmartre,  et  sous  les  toits  de  la  maison  la 
plus  élevée.  Entrons:  un  long  vestibule  sur  lequel  s'ou- 
vrent les  chambres  à  coucher,  nous  conduit  au  «  salon  de 
réception.  »  L'appartement  est  vaste  ;  huit  fenêtres,  ornées 
de  balcons,  y  donnent  l'air  et  la  lumière  à  flots. 

(1)  Mort  en  1895. 
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La  Presse  s'occupa  de  notre  matinée  de  Noël, 
de  une  heure  à  sept  heures  de  la  nuit.  Il  y  eut 
force  récitations  poétiques  et  de  multiples  hors- 
d'œuvres  :  une  séance  d'hypnotisme  de  Raymond 
Maygrier  avec  Paul  Morisse  pour  sujet,  une  con- 
férence sur  l'aéronautique  par  Paul  Jovis,  (i)  et 
que  sais-je  encore  ? 

C'était  la  gloire  pour  nous,  la  petite  gloire, 
celle  dont  on  s'enorgueillit  en  laissant  croître 
ses  cheveux,  en  se  croyant  le  grand  homme  de 
demain.  Il  y  en  aura  certainement  des  nôtres 
qui  figureront  dans  le  mouvement  littéraire,  et 
c'est   presqu'avec   le   plaisir   du   jardinier   qui 

Voici  les  seigneurs  du  lieu,  des  gaillards  dont  les  mises 
excentriques  feraient  reculer  d'horreur  nos  honnêtes  tail- 
leurs; des  gaillards  «  qui  ont  fait  le  désespoir  de  leur  famille.  » 
Permettez-moi  de  vous  les  présenter  :  Léon  .  Riotor,  le 
plus  élégant,  qui,  à  vingt  ans,  a  trouvé  moyen  de 
répandre  dans  les  journaux  de  France  la  matière  de  six  à 
huit  volumes,  nouvelles,  articles  d'histoire  et  de  critique, 
traductions,  poésies.  A  commis  une  poésie  dont  on  parle 
beaucoup,  La  Chemise  sale,  et  prépare  un  roman  dont  on 
parlera:  Triptolème.  Georges  Auriol  qui  se  vêt  de  linge  de 
femme,  met  des  voilettes  en  cravates  et  parle  comme  un 
roué  de  la  Régence.  Comme  style,  un  mélange  de  Poë 
et  de  Mendès,  le  plus  échevelé  fantaisiste  que  je  connaisse. 
Willette,  le  peintre  poète,  le  portrait  vivant  de  Pierrot, 
dont  il  porte  le  nom  dans  l'intimité  et  dont  chaque  com- 
position est  un  poème  génial  ;  enfin,  P.  Destournel,  plume 
alerte  et  joyeuse,  un  des  fondateurs  du  Jfameux  Claque- 
dent. 

(1)  Mort  en  1890. 
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espère  une  fleur  inconnue  que  j'ai  jeté  quel- 
ques lignes  sur  chacun,  avec  l'idée  de  bonne 
prophétie  pour  quelques-uns  : 

Voici  Huyot,  dit  Georges  Auriol,  qui  danse 
et  qui  rit,  bon  et  doux,  enfant  aussi,  fantaisiste 
et  voluptueux,  avec  ses  pages  fleuries  de  rêves, 
de  baisers,  de  nuits  de  douleur  et  de  plaisir. 
Quelquefois  des  emportements,  rares,  puis  il 
retombe  dans  sa  placidité  et  sa  bonhomie, 
allume  sa  pipe,  et  songe. 

Voici  Adolphe  Willette,  peintre  mystique  et 
caustique,  ou  plus  simplement  Pierrot,  dont  il  a 
la  face  glabre  et  énigmatique  et  qu'il  peint  en 
habit  noir.  Fils  du  colonel  Willette,   chauvin, 

Tous,  figures  ouvertes  et  franches,  les  mains  tendues, 
vous  reçoivent  et  vous  engagent  à  revenir.  On  rencontre 
là  des  musiciens,  Ch.  de  Sivry,  Antoine  Bonnet,  dit 
Colophane,  un  exquis  violoniste  ;  Marcel  Legay,  Weiss  ; 
des  journalistes,  Deschaumes,  Ducray,  Paul  Morisse  ;  des 
peintres,  Franck  Bail,  Steinlen,  Gandara  ;  j'en  passe,  et 
des  meilleurs.  Puis,  les  amis  de  la  maison  :  Rodolphe 
Salis,  Alfred  de  Clauzel,  dit  Clodion,  Paul  Alexis.  Jean 
Blaize,  Albert  Samain,  Antony  Mars,  Auguste  Audy, 
Georges  d'Esparbès,  Denis  Doulx,  etc.  Dans  la  pièce  de 
réception  se  trouve  un  vieux  clavecin  Marie- Antoinette. 
Colophane  ou  Sivroche  (de  Sivry)  jouent  leurs  composi- 
tions, on  s'ingurgite  un  verre  de  quelque  liquide  hasar- 
deux ;  on  brûle  une  ou  deux  chaises  dans  la  cheminée,  et 
là,  devisant  d'art  et  de  littérature,  on  laisse  s'enfuir  le 
temps. 

Les  aventures  de  ces  quatre  phalanstériens  sont  intéres- 
santes, au  point  qu'on  les  a  fortement  engagés  à  les  écrire. 
Allez  au  «  Chat  Noir  »  parler  de  leur  phalanstère,  on  vous 
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hait  les  Anglais.  Élève  de  Cabanel,  adorateur 
de  Watteau,  fervent  de  Puvis  de  Chavannes. 
Allez  voir  son  grand  tableau  Parce  domine 
parce  populo  tuo,  et  dites- moi  s'il  est  plus  rare 
poème  ? 

Voici  encore  Jules  Faure,  poète  de  talent  sous 
l'étiquette  P.  Destournel.  A  signé  Karle  Munte 
de  bien  jolies  choses.  Sec  et  nerveux,  ponctuel 
et  froid,  une  tête  de  loup  déchevelée  et  une 
paire  de  lunettes.  Porte  un  gilet  Robespierre. 
Cest  un  méridional,  (i) 

Plus  loin  Paul  Morisse,  enfant  vieilli,  para- 
doxal et  têtu.  Imberbe,  un  visage  de  vierge  en- 
cadré de  longs  cheveux,  les  mouvements  félins 

contera  aussitôt  les  événements  et  les  histoires  les  plus 
abracadabrants,  les  épisodes  les  plus  renversants,  et  si 
quelques  noms  féminins,  comme  Colibri,  Léa,  Gretchen  ou 
Christiane  viennent  s'y  mêler,  ne  sounez  pas,  à  tous  les 
poètes  il  a  fallu  des  Muses.  » 

Réponse  A  Trublot. —  Revue  Critique,  (entr'autres)  Avril 
1884.  «  Dans  un  des  derniers  numéros  du  Cri  du  Peuple, 
Trublot  (lisez  Paul  Alexis)  consacre  ses  Petites  Nouvelles 
du  théâtre  et  de  la  littérature  à  l'article  du  Réveil  sur 
le  Phalanstère  poétique  de  Montmartre.  Il  ne  se  fait  pas 
faute  d'éreinter  les  «jeunes»  cités  qui,  dit-il,  sont  «  pom- 
piers et  vieux,  et  ramollis  et  caducs  » . 

Notre  collaborateur  Léon  Riotor,  particulièrement  visé, 
a  répondu  la  lettre  qui  suit  —  dont  l'insertion  a  donné 
matière  à  M.  Paul  Alexis  à  un  nouvel  article  de  deux 
colonnes  : 

(1)  A  oublié  la  littérature.  Habite  l'île  de  Madère» 
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et  souples.  Adore  Baudelaire,  et  les  «  divans 
profonds  comme  des  tombeaux  »  (i)  ;  Antony 
Mars,  employé  au  chemin  de  fer  de  l'Est,  poète 
comique,  faiseur  de  monologues  et  de  calem- 
bourgs,  vif,  remuant,  causeur,  entreprenant  (2); 
Albert  Samain.  froid,  méthodique,  correct, 
rime  de  beaux  vers  qu'il  travaille  longuement 
avec  amour,  a  la  clarté,  la  concision,  une 
richesse  d'images  surprenante  (3). 

Près  d'eux  voyez  cette  barbe  rouge  sur  une 
tête  de  reître.  C'est  Rodolphe  Salis,  qui  écrit 
sur  un  lutrin  gothique  des  nouvelles  drolatiques 
en  vieux  français  à  faire  tressaillir  Balzac  et 
pâmer  d;aise  Rabelais.  Armoiries  :  une  tête  de 

Monsieur  Trublot, 

En  lisant  votre  article  sur  les  Jeunes,  très  courtois,  et 
plein  d'amabilité  pour  eux,  je  me  plais  à  le  reconnaître, 
je  n'ai  pu  me  retenir  d'une  inextinguible  envie  de  rire. 
Quoi  !  le  naturalisme,  qui  compte  déjà  tant  d'années 
d'existence  et  une  pléiade  d'auteurs  si  puissants  !  quoi  ! 
le  naturalisme  (dont  vous  êtes  maintenant  le  seul  et  uni- 
que porte-voix)  a  pu  songer  un  instant  à  s'émouvoir  de 
la  présence  à  Montmartre  de  quelques  jeunes  emballés, 
—  dont  le  plus  grand  tort  est  sans  doute  de  ne  pas  avoir 
été  quémander  le  soutien  que  vous  promettez  d'accorder 
à  tout  jeune  naturaliste  !  —  Vous  me  confondez  vérita- 
blement. 

Jusqu'à  présent,  nous  nous-  étions  permis  de  porter  des 

(1)  A  disparu,  réside  à  l'étranger,  je  crois. 

(2)  Est  devenu  vaudevilliste.  A  d'ailleurs  fait  fortune. 

(3)  A  publié  Au  Jardin  de  l'Infante,  1893,  couronné 
par  l'Académie  Française  en  1898,  et  Aux  flancs  du  Vase, 
T900.  —  Mort  le  18  Août  1900, 
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chat  noir  dans  un  soleil  (i).  Puis  cet  œil  vif, 
sous  un  front  monumental  :  Jules  Jouy,  aux 
complaintes  fantaisistes,  aux  «  scies  »  amusan- 
tes (2).  Et  Octave  Lebesgue,  ardent,  convaincu, 
producteur  infatigable  qui  signe  chaque  jour 
dans  un  quotidien  un  article  en  faveur  des  hum- 
bles, des  faibles,  des  déshérités.  Je  le  connus 
voici  deux  ans  à  Lyon,  avec  Auriol,  alors  qu'il 
s'escrimait  au  Réveil  de  Lyon  et  à  la  Bavarde, 
sous  la  tunique  de  soldat  d'administration  (3). 

Et  Paul  Mariéton,  ce  lyonnais  qui  s'est  fait 
l'historien  et  le  grand  porte  parole  du  Félibrige 
provençal,  et  qui  vient  de  publier  une  Viole 
d'amour    vibrante    de  sentiment.    Le  meilleur 

vêtements  d'un  autre  âge,  des  gilets  dorés  Louis  XV,  des 
escarpins  vernis  et  des  bas  noirs.  Nous  jetterons  tout  cela 
au  rancart,  si  vous  le  voulez  bien,  Monsieur  Trublot,  et 
nous  nous  vêtirons  en  jeunes  naturalistes  :  un  binocle  sur 
le  nez,  un  petit  paletot-sac  pour  nos  manuscrits,  un  gi- 
let beurre  frais  et  une  chaîne  en  doublé.  Et  puisque  Trip- 
tolème  vous  embête,  mon  Dieu  !  je  ne  veux  pas  défendre 
ce  pauvre  avorton,  nous  en  ferons  des  papillottes  pour 
Dédèle. 

Pourtant,  cher  monsieur  Trublot,  nous  sommes  frères 
et  ne  nous  ressemblons  point.  Fratres  dissimiles  sumus, 
comme  eût  dit  Térence.  La  question  d'âge  et  de  mise 
m'a  toujours  paru  stupide,   chacun  s'habille  comme  il  lui 

(1)  Combien  je  m'amuse  aujourd'hui  de  ma  crédulité 
d'alors  à  l'égard  du  pitre  cabaretier  !  A  fait  fortune  aussi. 
Mort  en  1897  en  son  château  poitevin  de  Naintré. 

(2)  Mort  fou  en  1896. 

(3)  Georges  Montorgueil. 
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cœur  du  monde,  tout  à  ses  amis,  quand  ils  peu- 
vent le  saisir  dans  ses  courses  vagabondes  (i). 

Ici,  c'est  Alfred  Vallette,  le  didactique,  l'éru- 
dit  de  nous  tous,  qui  prétend  que  le  bon  sens 
doit  être  intimement  mêlé  à  l'art.  Aussi  son 
style  est-il  toujours  solidement  argumenté,  et 
un  de  ces  jours  il  nous  donnera  Les  Chutes,  où 
la  psychologie  se  mêle  à  haute  dose  à  la  logi- 
que (2).  C'est  Louis  Denise,  alias  Daniel  Doulx, 
rieur  et  jovial,  un  peu  sceptique,  mais  artiste  ! 
Son  style,  c'est  l'aquarelle  aux  vives  couleurs, 
savante,  fine  et  spirituelle  ! 

De  la  musique  ?  C'est  Antoine  Bonnet,  dit 
Colophane,  ou  Colo(3).  Compositeur  sentimen- 

plaît.  Nous  sommes  des  ieunes  gens  enclins  aux  défauts 
de  leur  âge,  en  possédant  les  qualités,  comme  les  autres 
jeunes  gens.  Vous  avez  passé  là,  et  nous  passerons  où 
vous  êtes.  Vous  et  vos  amis  êtes  naturalistes,  nous  es- 
sayons d'être  nous-mêmes.  Ou  plutôt,  sans  prétention,  je 
crois  que  nous  le  sommes  un  peu  déjà. 

La  littérature  est  dans  une  phase  de  décadence  amenée 
par  l'excès  de  littérateurs.  Nous  n'avons  pas  à  examiner 
quels  sont  les  remèdes  à  employer,  mais  il  y  en  a,  et 
d'efficaces.  Réfléchissez-y  vous-même. 

C'est  sous  les  bois  ombreux,  au  bord  des  ruisseaux 
chanteurs,  où  j'entremêle  d'extases  bucoliques  l'achève- 
ment   de    ce  pauvre  Triptolème  que  vous  maltraitez  tant, 

(1)  Tout  cela  était  vrai  alors  et  l'est    encore. 

(2)  Fondateur  et  directeur  du  Mercure  de  France.  A  pu- 
blié deux  romans,  le  Vierge  et  A  l'écart. 

(3)  Avait  disparu.  Je  l'ai  retrouvé  en  1896  chef  d'orches- 
tre du  Kursaal,  à  Genève 
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tal,  exécuteur  passionné.  Il  saisit  son  violon, 
la  tête  en  extase,  joue  de  tout  son  cœur.  Avec 
Charles  de  Sivry  (i),  il  interprète  les  chefs- 
d'œuvre  mystiques  de  la  Hongrie,  et  mêle  les 
harmonies  magyares  aux  cantilènes  proven- 
çales. Sur  le  clavecin  du  phalanstère,  que  de 
notes  égrenées,  lâchées  comme  des  vols  d'oi- 
seaux, avec  le  gémissement  grêle  du  violon  qui 
pleure,  pendant  que  nous  sommes  là,  étendus 
sur  les  sièges  et  le  plancher,  les  uns  fumant 
béatement,  les  autres  rêvant  !  Aux  fêtes  de 
Florian,  à  Sceaux,  et  de  Corot  à  Ville  d'Avray, 
l'orchestre  provençal  conduit  par  de  Sivry, 
flahutets  et  tambourins  en  tête,  menait  les  fa- 

que  m'arrive  votre  article  dont  je  ne  peux  vraiment  pas 
me  fâcher.  Seulement,  entr'autres  inexactitudes,  je  n'en- 
traîne pas  mes  amis.  Auriol,  Willette  et  Destournel  sont 
complètement  indépendants  de  Triptolème.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  ait»  ouvert  la  porte  à  leur  esprit.  Je  suis 
même  inquiet  de  l'effet  qu'a  produit  sur  eux  la  fumisterie 
de  mauvais  goût  qui  me  présente  comme  leur  Mentor. 

Dans  le  travail  littéraire,  il  y  a  deux  choses  à  considé- 
rer :  la  gestation  et  l'éclosion.  Ces  deux  choses  sont  né- 
cessairement dépendantes  l'une  de  l'autre.  Avant  que 
l'idée  à  émettre  puisse  surgir  à  la  lumière,  elle  séjourne 
dans  l'esprit  et  y  prend  la  forme  qui  lui  paraît  le  mieux 
s'appliquer  à  sa  clarté,  à  son  développement  ou  à  son 
énergie.  L'idée  éclora  dans  tel  ou  tel  moule  selon  les  dif- 
férentes situations  du  cerveau  qu'elle  aura  traversées,  et 
selon  la  durée  de  son  séjour. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  ce  que  nous  appelons  les  pisseurs 

(1)  Mort  en  1899. 
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randoles  à  travers  les  bocages.  Rodolphe  Salis 
était  en  provençal,  Georges  Auriol  en  berger 
Camargue,  très  crâne,  Madame  Salis  en  Arté- 
sienne, le  fichu  tour  de  gorge  en  point  d'Alen- 
çon  formant  «chapelle».  Pour  moi  j'étais  en 
berger  Florian  aux  couleurs  de  la  reine  Jeanne, 
avec  houlette.  Et  nous  revînmes  ainsi  par  les 
nuits  claires,  violonant  et  tambourinant,  tandis 
que  les  chiens  aboyaient. 

Je  continue  :  Jean  Blaize,  exotique,  cosmo- 
polite, hirsute,  enthousiaste,  lyrique.  A  publié 
un  volume,  Les  Symptômes.  Ne  se  vêt  pas  étran- 
gement, mais  est  acrobate  à  ses  heures.  Dis- 
paraît :  on  apprend  qu'il   est   en   Normandie, 

de  copie,  journalistes  hâtifs  qui  jettent,  au  hasard  de  la 
plume  et  de  la  vie,  un  ou  deux  articles  chaque  jour,  sur 
tel  ou  tel  sujet,  sans  y  réfléchir  même  un  instant,  tout 
simplement  parce  que  le  métier  l'exige.  Il  faut  fournir  tant 
de  copie  à  heure  fixe,  à  jour  dit,  et  il. est  facile  de  voir 
ce  qui  peut  naître  de  ce  travail  forcé.  La  gestation  de 
l'idée  artistique,  pour  qu'elle  soit  réelle,  a  besoin  d'être 
inconsciente.  Mes  amis  et  moi,  et  beaucoup  d'autres  en- 
core !  ne  travaillons  que  sous  cette  influence.  C'est  pour- 
quoi nous  décrivons  plus  nos  conceptions  que  les  choses 
réelles.  Sommes-nous  romantiques,  sommes-nous  natura- 
listes, point  ne  le  sais,  et  point  ne  chercherais  à  le  sa- 
voir. 

Ceci  dit,  je  termine  en  vous  remerciant  des  quelques 
mots  que  vous  avez  bien  voulu  écrire  sur  nous,  et  en  té- 
moignant la  plus  profonde  admiration  pour  tout  talent 
nettement  affirmé,  de  quelque  façon  qu'il  s'exprime,  et 
quelque  sujet  qu'il  embrasse. 

Léon  Riotor. 
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puis  en  Provence,  ou  à  l'Ile  de  France,  sa  pa- 
trie. On  ne  s'étonne  plus  (i). 

Térence  Cros,  musicien,  tête  de  hongrois, 
hirsute,  noir,  bohémien  (2),  neveu  de  Charles (3), 
monologuiste  du  Hareng  saur  et  de  V Obsession, 
de  Henry,  ce  pur  artiste,  fils  d'Antoine,  doc- 
teur et  poète,  grand  chancelier  d'Araucanie. 
Mélodies  bruyantes,  hardies,  sauvages,  quel- 
quefois cependant  d'une  douceur  adorable.  Une 
délicieuse  : 

Le  soir  est  d'émeraude 
Et  le  papillon  bleu  rôde 

sur  des  vers  de  Louis  Marsolleau,  le  féminin, 
qui  récite  si  câlinement  ses  poèmes  (4). 

Alfred  Clauzel,  dit  Clodion,  à  cause  de  sa 
chevelure  mérovingienne.  Fervent  admirateur 
de  Cladel,  poète  robuste  et  douloureux,  témoin 
sa  série  des  Crucigères  (5). 

Georges  d'Esparbès,  un  Agennais,  doux,  sur- 
pris, enfant.  Style  ardent,  pressé,  plein  d'ar- 
chaïsmes, avec  des  retours  de  périodes  et  un 
abus  de  conjonctions  qui  lui  donnent  un  carac- 
tère spécial.  Termine  une  série  de  portraits  bi- 
bliques intitulée  Les  Juges. 

(1)  A  publié  depuis  de  remarquables  romans. 

(2)  A   été  enfermé  un  instant  comme  fou,  m'a-t-on  dit. 

(3)  Charles  Cros  est  mort  en  1887.  Cf.  mon  Médaillon. 

(4)  S'est  transformé  en  poète  politique  au  moment  du 
boulangisme. 

($)  Mort  poitrinaire  à  23  ans. 
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Marius  Réty,  dit  Claude  Bretin,  front  décou- 
ronné, longs  cheveux  blonds  bouclés,  Christ 
souffrant,  poète  sur  qui  la  fatalité  s'est  apesan- 
tie,  prosateur  secoué  de  larmes.  Jules  Bernard 
a  dix-huit  ans  et  fait  très  peu  de  vers.  Il  excelle 
dans  l'étude  des  angoisses  qui  torturent  le  cœur 
humain,  avec  une  richesse  d'images  éblouissan- 
te. La  voix  douce,  les  manières  câlines,  les  yeux 
riants,  blond  comme  une  gerbe  de  blé,  c'est 
Bernard  (i).  Louis  Le  Cardonnel  garde  la  mine 
drôle  d'un  jeune  curé  de  campagne.  C'est  un 
poète  absolu,  sarcastique  à  la  manière  de  Villon. 
Que  de  soirs  ne  l'écoutai-je  pas,  au  coin  des 
rues,  sous  la  lumière  tremblante  des  réverbè- 
res !  Sa  dialectique  précise,  ironique,  prit  plai- 
sir maintes  fois  à  m 'entraîner  dans  le  paradoxe, 
mais  toujours  il  s'y  glissait  un  rayon  étincelant 
de  vérité  (2).  René  Just,  farouche  républicain 
aux  envolées  lyriques,  poète  des  clameurs  popu- 
laires, la  tête  pleine  de  grandes  choses  et  d'en- 
thousiasme, dont  les  apostrophes  cinglent  com- 
me des  verges  (3). 

Dans  ce  coin,  on  rit.  C'est  Alphonse  Allais 
qui,  avec  son  frère  Paul  (4),  passe  le  temps  à 

(1)  Bernard  s'est  fait  sauter  la  cervelle  à  dix-neuf  ans 
après  avoir  publié  un  roman. 

(2)  Le  Cardonnel  est  curé  de  campagne  quelque  part. 

(3)  René  Just  est  mort  de  misère  à  22  ans. 

(4)  Paul  Allais  est  devenu  pharmacien,  quant  à  Alphonse 
c'est  toujours  l'être  le  plus  désagréable  de  la  création. 
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berner  les  profanes.  Il  n'écrit  guère,  mais  son 
petit  genre  récrée,  et  il  serait  impossible  de 
narrer  toutes  les  farces  dont  il  s'amuse  quoti- 
diennement. Là  on  chante...  Marcel  Legay, 
poète  musicien  de  l'âme  et  du  cœur,  chantre  de 
la  terre  et  des  joies  laborieuses,  relève  sa  belle 
tête  souffrante  et  nous  émeut.  Quelques-unes  de 
ses  chansons  sont  déjà  fort  connues.  Nous  lui 
faisons  tous  de  petits  poèmes.  Il  y  a  aussi 
Gérault- Richard  (i),  J.-B.  Clément,  Pauteur  du 
Temps  des  Cerises,  parmi  ses  paroliers. 

Victor  Margueritte  récite  des  vers  de  sa 
Chanson  de  la  mer,  qui  vient  de  paraître  (2). 
Un  des  fils  du  général  Margueritte,  poète  d'une 
excellente  école,  baudelairien.  Comme  mise  : 
veston  de  velours  noué  d'une  cordelière,  gilet 
de  peluche  verte,  bolivar  de  feutre  de  soie,  che- 
veux longs  et  bouclés  (3). 

Edouard  Dubus  — :  en  journalisme  Baroude  — 
caractère  caustique  et  ardent,  nous  commente 
son  dernier  article  (4).  Léon  Vian  lit  une  de  ses 
nouvelles  étranges  où  la  science  imagine  de  sur- 
prenantes choses.  Avec  ses  Contes  baroques,  il 
promène   ses   auditeurs   dans  les   siècles  pro- 

(1)  Fut  député  de  Paris,  rédacteur  en  chef  de  la  Petite 
République. 

(2)  En  1883. 

(3)  Devint  officier  de  cavalerie,  démissionna,  reprit  la 
plume. 

(4)  Le  Gaulois,  le  Pilori^  etc.,  Dubus  est  mort  en  1895. 
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chains.  Et  c'est  vraiment  une  imagination  sans 
frein  (i). 

Terminerai- je  ici  par  mon  propre  portrait?  Si 
oui,  je  l'extrais  d'une  série  de  Georges  Auriol  : 
«  Léon  Riotor,  fils  des  brouillards  lyonnais,  se 
promène  flegmatique  sur  le  grand  chemin  de 
l'Existence,  laissant  flâner  son  regard  vague  au 
dessus  des  bruits  de  la  rue,  loin  des  tumultes  et 
des  bagarres.  — Observateur  infatigable,  il  erre, 
à  la  façon  des  indifférents  et  des  dédaigneux, 
enfouissant  au  fond  de  lui-même  les  montagnes 
de  documents  qui  viennent  tourbillonner  à  sa 
portée.  —  Il  a  gardé  le  souvenir  du  vieux 
Rhône,  tumultueux  et  rêveur,  et  de  ces  impres- 
sions profondes  glanées  les  soirs  de  mélancolie 
et  de  je  ne  sais  quel  souffle  septentrional  senti 
je  ne  sais  quand,  il  s'est  confectionné  un  style 
précis  et  pourtant  coloré,  où  s'unissent  à  la 
verve  gauloise,  la  bizarrerie  des  romanciers  an- 
glais et  l'étrange  et  fantasmagorique  songerie 
des  poètes  suédois.  Travailleur  obstiné,  il  forge 
des  rimes  sonores  entre  deux  chapitres  de  roman 
et  fait  tomber  de  son  enclume  des  chroniques 
légères  qu'il  laisse  s'envoler  comme  des  feuilles 
mortes  ! 

«  Grand  amateur  des  légendes  allemandes,  on 
le  voit  sur  le  boulevard  ruminer  ses  essais,  dans 
le  maëlstrom   des   chroniquailleurs  ébouriffés, 

(i)  Mort  à  Panama,  où  il  avait  été  envoyé  comme  ingé- 
nieur. 
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guidé  par  sa  pensée  bien  au-delà  de  l'insipide 
grouillement  des  chercheurs  de  faits-divers. 

«  Elégant  jusqu'à  l'outrance,  il  semble  être  le 
seul  survivant  des  jours  brillants  du  Directoire, 
et  personne  ne  peut  savoir  où  vagabonde  son 
esprit  multiple  lorsqu'il  foule  l'asphalte  poussié- 
reux des  Italiens,  et  personne  ne  peut  le  distraire 
des  scènes  qu'il  contemple  à  cent  mille  lieues 
parfois  de  la  terrasse  de  Tortoni  où  il  a  savouré 
sa  dernière  absinthe...  » 

Que  de  noms  pourrai-je  ajouter  !  parmi  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin,  en  dehors  des  liens  de 
camaraderie,  travaillent  au  triomphe  de  l'Idée 
dans  l'Art,  maçons  édifiant  leur  bâtisse  dans 
leur  jardinet  particulier,  que  de  noms  inconnus 
aujourd'hui,  superbes  demain!  Les  Jean  Lorrain, 
les  Laurent  Tailhade,  les  Jean  Moréas,  les 
Valère  Bernard,  Jean  Lombard,  Auguste  Marin, 
Léon  Duvauchel,  Edmond  Haraucourt,  Fernand 
Icres,  sont  de  futurs  chefs  de  bataillon,  sinon  de 
fiers  et  vaillants  combattants  (i). 

Qui  surgira  ?  Lequel  de  nous  gravira  le  pina- 
cle étincelant  ?  Dans  vingt  ans,  qui  sera  mort, 
qui  sera  célèbre  ?...  Comme  ces  bulles  mons- 
trueuses qui  se  dégagent  des  marais,  le  poète 
monte  lentement,  traversant  d'impures  ondes  en 
y  laissant  un  peu  de  son  âme.  Il  monte  avec 
effort  dans   ces  atmosphères  mauvaises,    plus 

(1)  N'oublions  pas  que  ceci  est  écrit  en  1884,  et  combien 
n'en  ai-je  pas  brûlé  que  j'adorais  ! 
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affaibli  mais  plus  glorieux  chaque  soir,  jusqu'à 
l'aube  du  grand  ciel  qui  n'est  souvent  que  le 
moment  de  son  trépas  !... 


III.  Le  Dîner  des  Phalanstériens. 

(1884) 


La  presse  s'occupa  du  Phalanstère  de  Mont- 
martre. Le  «  naturalisme  »  allait  crescendo.  Son 
succès  augmentait  de  jour  en  jour,  nul  ne  soup- 
çonnait qu'une  école  littéraire  si  bien  étayee 
s'écroulerait  à  bref  délai  sous  une  poussée  psy- 
chologique qui  n'a  fait  que  précéder  un  mysti- 
cisme, peut-être  religieux,  mais  à  coup  sur  spi- 
ritualiste.  Or.  nous  étions  franchement  anti-na- 
turalistes, au  Phalanstère  de  Montmartre.  Nous 
protestions  de  toutes  manières,  même  par  nos 
allures  et  nos  vêtements,  nous  n'avions  pas 
crainte  de  payer  de  notre  personne.  Nous  lan- 
cions des  manifestes  et  nous  «faisions»  même 
le  coup  de  poing  pour  le  triomphe  de  nos  idées. 
Nous  nous  moquions  du  «  bourgeois  »  et  quel- 
quefois avec  drôlerie.  En  somme  d'incorngn  les 
jeunes  gens.  .   .     ,.  , 

Il   ne  faut  pas  voir  dans  cette    originalité 
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cherchée  une  puérilité  sotte.  Nous  essayâmes 
de  réagir  de  toutes  les  façons  possibles  contre 
l'embourgeoisement  de  la  littérature,  c'est  dire 
contre  une  chute  possible  dans  la  platitude. 

On  a  pu  prétendre  que  tout  ce  que  nous  fai- 
sions était  extraordinaire  et  anti-naturel.  — 
Pourquoi  anti-naturel  !  —  On  cita  la  matinée 
de  «  Nous  Autres  »,  de  une  à  sept  heures  du 
matin,  nos  séances  dans  une  cave,  autour  d'une 
table  couverte  d'un  tapis  rouge  — ■  comme  le 
Comité  de  Salut  Public  !  —  nos  gilets  à  pans  et 
à  boutons  dorés,  nos  excentricités  de  Sceaux  et 
de  Ville  d'Avray,  nos  coupes  de  cheveux 
extraordinaires,  le  très  esbaudissant  logement 
qui  eut  nom  Phalanstère  de  Montmartre,  où 
chacun  trouvait  à  manger  les  pommes  de  terre 
frites  traditionnelles  et  à  coucher  sur  des  mate- 
las ad  hoc)  dans  la.  chambre  d'ami  —  titulaire 
Willette  —  qui  en  vit  de  drôles  !  le  Phalanstère 
où  on  dansait  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
pour  recommencer  à  six,  sur  la  tête  d'un  sous- 
préfet  qui  jurait  ses  grands  dieux  et  tendait  les 
bras  vers  nous  d'une  façon  désespérée  1  On  cita 
les  absorptions  d'éther  et  de  haschich  au  milieu 
de  danses  d'apaches,  la  musique  effrénée  qu'on 
arrachait  aux  dents  d'un  pauvre  clavecin,  et 
les  déjeuners  de  notre  chère  Gretchen,une  alsa- 
cienne de  dix-sept  ans,  rencontrée  et  disparue 
comme  dans  un  conte  de  fée,  qui  s'habillait  en 
moscovite  pour  sauter  les  pommes  de  terre  fri- 
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tes  !  Et  Léa,  et  Christiane,  et  Colombine,  et  Co- 
libri, et  Emilie  !  Et  Eva,  notre  plus  subtil  cor- 
don bleu  !  On  cita  tout  cela,  et  on  cria  à  la  fo- 
lie, où  il  n'y  avait  que  de  la  jeunesse  et  de  la 
gaîté.  (i) 

Je  vais  vous  divertir  moi-même  avec  le  menu 
stupéfiant  du  dîner  de  crémaillère  du  Phalans- 
tère. Ne  demandez  pas  s'il  resta  à  l'état  de 
projet.  Le  «  salon  du  clavecin  »  n'étant  pas  as- 
sez spacieux,  on  décréta  la  démolition  d'une 
cloison,  et  là,  sur  ces  ruines  fumantes  de  pous- 
sière, la  table  devait  s'allonger  étincelante 
de  cristaux,  couverte  d'ustensiles  bizarres  où 
des  Vatel  en  tabliers  auraient  eu  quelque  peine 
à  se  reconnaître.  Trente  et  un  couverts,  pas  un 
de  plus  Les  noms  de  tous  les  gens  que  nous 
connaissions  avaient  été  mis  dans  un  chapeau, 
et  on  avait  tiré  les  suivants,  pendant  que  son- 
naient les  douze  coups  de  midi  : 

Charles  Monselet,  Jules  Claretie,  Paul  Arène, 
Edmond  Lepelletier,  Léon  Cladel,  Marcel  Le- 
gay,  Rodolphe  Salis,  Mario  Proth,  Franck 
Bail,  Adolphe  Willette,  Léon  Riotor,  Georges 
Auriol,  P.  Destournel,  Alfred  Clauzel,  Antony 
Mars,  Albert  Samain,  Paul  Morisse,  Alphonse 
Allais,  René  Just,  Paul  Alexis,  Achille  d'Arau- 

(i)  J'ai  raconté  tout  au  long,  dans  la  Vocation  merveil- 
leuse de  Piêdouche,  plusieurs  de  nos  fantaisies,  entr'autres 
celle  du  Crucifèrat,  dont  nous  portâmes  quelque  temps 
les  petites  fleurs  de  lis  à  nos  chapeaux.  Albert  Samain 
en  fut  l'inspirateur. 
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canie,  Antoine  Bonnet,  Charles  de  Sivry,  Er- 
nest d'Orllanges,  Jean  Blaize,  Edmond  Des- 
chaumes, Léon  Ducray,  Alexis  Bouvier,  Féli- 
cien Champsaur,  Francis  Enne  et  Albert  Le- 
roy. 

La  présidence  aurait  été  offerte  à  M.  Charles 
Monselet,  dont  le  renom  de  fin  gourmet  avait 
trouvé  grâce  à  nos  yeux.  Autour  de  la  salle  fes- 
tinale,  des  lampes  à  transparents  devaient  pro- 
jeter sur  la  table  leur  lumière,  changeante  se- 
lon le  mets  à  consommer.  Entre  chaque  plat, 
nos  ilotes  varieraient  les  transparents,  dans  un 
ordre  savamment  combiné.  Afin  de  nous  impré- 
gner des  moindres  sensations  du  goût,  de  l'ouïe, 
de  la  vue,  un  quatuor  très  doux  de  clavecin, 
harpe,  violoncelle  et  cithare  nous  eût  baignés 
d'ondes  harmonieuses,  ou  discordantes,  ou  vi- 
ves, ou  lentes,  selon  l'état  d'esprit  nécessaire 
au  mets,  au  vin  et  à  la  lumière. 

Après  nombre  de  motions  plus  saugrenues 
les  unes  que  les  autres,  et  plusieurs  jours  d'une 
discussion  quelquefois  peu  courtoise,  une  dé- 
putation  des  trois  plus  fines  bouches  de  la 
bande,  après  avoir  lu  et  relu,  feuilleté,  compul- 
sé, consulté,  annoté  certains  ouvrages  tels  que 
les  Mille  et  une  recettes  du  baron  Brisse,  les 
Conseils  du  même,  la  Cuisinière  bourgeoise,  le 
Manuel  du  parfait  maître  d'hôtel,  le  Cuisinier 
glacier,  et  autres,  —  après  huit  longs  jours  de 
recherches  chez  les  restaurateurs  les  plus  ce- 
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lèbres  de  Paris  —  s'en  fut  rédiger  le  menu  dans 
les  sous-sols  de  la  Maison  Dorée  où  se  trou- 
vaient réunis  les  maîtres-queux  de  Brébant,  de 
Maire,  de  Vachette,  de  Marguery,  de  Potel  et 
Chabot,  de  Péters,  du  Grand  Véfour,  de  Foyot 
et  de  Lapérouse.  Le  conciliabule  dura  trois 
heures. 

Les  sommeliers  du  grand  Hôtel,  du  café  Ri- 
che, de  chez  Baratte,  du  Bodega  Central,  du 
Café  de  Paris,  deux  délégués  de  la  Halle  aux 
Vins,  ainsi  qu'un  représentant  de  cette  célèbre 
maison  Dégurgens  qui  a  centralisé  les  crûs  du 
monde  entier,  dressèrent  la  carte  des  vins,  qui 
fut  par  la  suite  ingénieusement  combinée  avec 
la  carte  des  mets.  Pour  l'adoption  des  mor- 
ceaux de  musique,  nous  en  chargeâmes  notre 
obligeant  ami  Olivier  Métra,  qui  voulut  bien 
nous  aider  en  cette  circonstance.  Il  ne  restait 
plus  à  établir  que  le  feu  des  combinaisons  lu- 
mineuses, et,  dame  !  ceci  nous  aurait  coûté 
beaucoup  d'efforts,  si  Charles  Cros,  qui  cher- 
chait alors  la  photographie  des  couleurs,  n'avait 
débrouillé  cet  écheveau  multicolore  en  nous 
faisant  comprendre  qu'à  la  vue  d'un  objet  quel- 
conque notre  sensation  nous  transmettait  im- 
médiatement une  «  couleur  cérébrale  »,  quelque 
chose  comme  la  paraphrase  de  Tarc-en-ciel  des 
formes,  qui  nous  dit  qu'un  poignard  est  rouge. 
Il  est  évident  qu'en  mangeant  un  poisson  vous 
en  verrez,  vous  en  sentirez,  vous  en  subirez  bien 
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mieux  l'essence  même,  parce  que  vous  songez 
à  Peau,  à  la  mer  et  aux  algues,  si  le  plat  est 
inondé  d'une  tendre  lumière  verte,  opaline, 
striée  de  rais  blancs. 

C'est  donc  en  se  servant  des  conseils  de  nos 
nombreux  amis,  et  particulièrement  des  cartes 
des  cuisiniers  et  sommeliers,  que  le  Comité  du 
Dîner  parvint  à  construire  le  monumental  chef- 
d'œuvre  dont  notre  ministère  des  finances  ne 
permit  pas  la  réalisation,  et  dont  les  invitations 
ne  furent  jamais  envoyées.  Combien  vont  le 
regretter  !  (Il  y  en  avait  qui  ne  mangeaient  pas 
tous  les  jours)  : 

—  Appel  préalable,  marche  d'entrée. 

Lumière  :  rose  et  verte. 

A  BOIRE  :  madère  sec,  sicile  blanc,  porto. 

POTAGES  :  julienne,  bouillabaisse,  soupe  au 
fromage,  bouillon  de  tortue,  ox-tail,  velouté 
poivre,  bouillon  de  tanches. 

A  BOIRE:  muscat  rouge  de  Toulon  vin  de 
la  Ciotat. 

LUMIÈRE:  blanche. 

Marennes  vertes,  moules,  crabes,  homard  au 
verjus. 

A  BOIRE  :  blanquette  de  Limoux,  côtes- 
rôties,  beaujolais  vieux,  clairette  de  Die. 

Hors  d'œuvre  :  jambons  de  Reims,  d'York 
et  de  Wiltshire  Bacon,  rillettes  de  Tours,  an- 
douilles  toulousaines,   olives,   sardines,  radis, 
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caviar,  raifort,  céleri,  saucisson  d'ânon,  Lyon, 
Arles,  galantine,  hure,  andouille  de  Vire. 

A  BOIRE  :  bordeaux  clairet,  piquette  de  Su- 
resnes,  bleu  de  Narbonne,  Argenteuil. 

Lumière  :  rouge. 

Écrevisses  au  séné,  escargots  truffés. 

A  BOIRE:  Graves  1874. 

Lumière  :  verte  et  blanche. 

POISSONS  :  merluche  à  l'huile,  congre  au 
sucre,  morue  en  brandade,  saumon  à  la  rhu- 
barbe. 

A  BOIRE  :  Val-de-Pénas,  vin  de  Paille,  vin 
cuit  de  Provence. 

Lumière  :  carotte. 

ENTRÉES  :  gras-double  lyonnaise,  tripes  à 
l'indienne,  bœuf  en  daube,  estouffat  de  mouton 
aux  haricots,  veau  braisé  en  petites-marmites. 

A  BOIRE  :  Volnay,  Roussillon,  Morachet, 
Pomard,  Lapalme,  Mas-Empereur. 

Pâtés  de  poulets  et  de  pintades  désossés 
(maison  Bourdois-Rouard  de  Chartres). 

A  BOIRE  :  Saint-Péray. 

Lumière  :  bleu  clair. 

ROTS  :  poulet  au  haschih,  gigot  à  l'opium  et 
à  l'ail,  paon  à  l'étuvée,  lapereaux  a  la  confi- 
ture de  groseille,  canard  au  safran,  cabri  à 
l'absinthe. 

A  BOIRE  :  cidre  gros  vert,  Haut-Barsac, 
Clos-Vougeot,  Romanée-conti,  Nuits. 

Lumière:  grise. 
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SALADES  :  artichauts  poivrade,  mâches  à 
l'ayoli,  cœurs  de  laitue  à  la  mayonnaise. 

A  BOIRE  :  vins  d'Alsace,  ban  de  Colmar  1884, 
lait  du  domaine  de  Rambault  (S.  et  M.)  et  de 
Bésu  St-Eloi  (Eure). 

Lumière  :  jaune  de  Naples. 

LÉGUMES  :  salsifis  crème,  carottes  au  beurre 
d'anchois  et  au  caramel. 

A  boire  :  bourgogne  mousseux,  vin  de  Chio 
et  des  Canaries,  vin  Caselli. 

Lumière  :  écossaise. 

Gibier  :  salmis  de  corneilles  au  vin  cuit,  la- 
pin sauvage  à  l'hydromel,  perdreaux  et  cailles  à 
l'hypocras,  côtelettes  de  sanglier  à  la  rémoulade, 
daim  à  la  confiture  d'avelines. 

A  BOIRE  :  cidre  pommard  1884,  yms  de  Schi- 
ras,  de  Chypre,  de  Santorin,  de  Ténédos,  Lam- 
brusque. 

Lumière  :  orangée. 

ENTREMETS  :  nœuds  de  canne  à  sucre  vio- 
lette marines,  gâteaux  au  miel  et  au  riz,  torsa- 
des de  crème  cuite,  concombres  au  caramel. 

A  BOIRE  :  Johannisberg,  Lacryma-Christi. 

Brioches  de  Paris,  babas  et  flans. 

A  BOIRE  :  vin  d'Agrigente,  Langon,  St-Emi- 
lion,  Marsala,  Moscatel. 

Desserts  :  amandes,  sorbets  à  la  pistache 
glaces  dures  au  miel. 

A  BOIRE  :  pyra  d'Espagne,  arquebuse,  eau 
de  noix,  marc  de  Bourgogne,  eau-de-vie  de  mille 
fleurs. 
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FRUITS  :  bananes,  letchis,  muscat  de  Lunel, 
fruits  de  saison. 

A  BOIRE  :  vin  d'Asti,  Xérès,  Malaga,  Fron- 
tignan. 

Liqueur  de  dessert  :  curaçao  à  la  manda- 
rine, cacao  à  la  vanille,  verveine  du  Velay,  éli- 
xir  de  Haute-Combe,  crème  de  mirabelle,  vin 
de  cerises,  muscat  de  Gemenos. 

Lumière  :  violette. 

Fromages:  Livarot,  Bourgogne,  Mont-d'Or, 
brie  de  saison,  Roquefort,  bleu  de  Gex,  Marol- 
les,  bondon,  Romatour,  Murray,  Chester,  Mins- 
ter,  Gruyère,  de  chèvre  à  la  crème,  de  vache 
aux  échalottes  et  à  l'ail,  avec  sel,  poivre  et 
huile,  rougeret,  Saint-Marcelin,  Tête  de-Moi- 
ne, fromage  mou  aux  raisins,  fromage  sec  râpé 
fermenté  de  bonne  eau-de-vie  et  d'aromates, 
Limbourg,  Tuiles,  Coulommiers,  Pontl'Evêque 
fin,  Rollot,  Hervie,  St-Florentin,  Nationaux 
marque  Pommel,  Gournay,  Malakof,  Crême- 
Cœur,  Demi-sel,  Stilton,  Chèvre-feuilles,  Petit 
Lentilly,  rigotes,  mariettes,  Gex-robiol,  Casso 
cavallo,  Gorgonzola,  Emmenthal,  Chalet  du  port 
duSalut,  Camembert, Cantal,  Hollanded'Eddam, 
Croûte-Rouge,  Géromé,  Saint-Nectaire,  fro- 
mage de  St-Fiacre. 

A  BOIRE  :  vins  de  Saumur,  de  Constance, 
vins  blancs  Preignac  1876,  cidre  Rouxmesnil 
mousseux. 

Lumière  :  opale. 
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CHAMPAGNES:  tisane  à  la  glace,  Sillery  blanc, 
Lafitte,  Loka,  Cliquot,  Aï,  Tokay  1865,  Royal 
St.  Marceaux,  Sauterne,  Rœderer,  Château- 
Yquem. 

Le  café  est  la  plus  exquise  des  liqueurs.  Nous, 
dont  l'esprit  travaille  sans  cesse,  nous  serait-il 
possible  de  subsister  sans  les  dix  tasses  quoti- 
diennes, dont  l'arôme  subtil  nous  grise,  et  dont 
la  chaude  vapeur  remet  en  mouvement  les  roua- 
ges fatigués  du  cerveau  ?  Le  café  vert  et  bien 
sec  doit  être  composé  de  trois  équivalents  de 
moka,  pour  deux  de  bourbon  et  un  de  martini- 
que.  Brûlés  séparément  dans  des  poêlons  en 
terre  particuliers,  car  à  chacun  il  faut  un  degré 
de  cuisson  différent,  (le  moka  très  grillé,  le  bour- 
bon de  couleur  brune,  le  martinique  un  peu 
clair)  ils  doivent  être  jetés  immédiatement  dans 
le  moulin-broyeur  qui  les  réduit  «  ensemble,  » 
en  une  poussière  impalpable  (Pour  les  raffinés, 
on  ajoute  un  peu  de  Zanzibar  légèrement  cru). 
La  poudre  de  café  obtenue,  pendant  que  sur  un 
réchaud  à  esprit-de-vin  «  ad  hoc  »  l'eau  pure  est 
amenée  à  l'ébulition,  est  placée  sur  le  tradition- 
nel filtre  de  ménage  en  vieille  porcelaine  ou  en 
grès,  bien  tassée,  foulée  et  pressée,  de  manière 
à  former  une  masse  aussi  compacte  que  possi- 
ble. Pour  resserrer  davantage  encore  les  molé- 
cules, on  y  versera  une  cuillerée  d'eau  froide, 
pure  ou  légèrement  additionnée  d'alcool . 
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Puis,  le  liquide  bouillant,  répandu  goutte  à 
goutte,  traversant  la  pâte  épaisse,  coulera  dans 
la  cafetière  placée  dans  un  bain-marie...  Ainsi 
préparé  à  l'instant  même  de  son  absorption,  le 
café  brûlant  sera  versé  dans  les  tasses,  chauffées 
au  préalable,  et  sucré  selon  le  goût  de  chacun. 
C'est  un  breuvage  qui  n'a  de  comparable  que 
l'extraordinaire  «  lechta  sici  »,  la  délirante  et 
sublime  liqueur  orientale  «  qui  donne  au  poète 
deux  âmes  dans  un  corps  ». 

Aussi  nous  ne  l'aurions  pas  oublié.  Les  quan- 
tités étaient  prêtes  de  même  que  les  ustensiles 
nécessaires:  filtre,  casseroles,  réchauds.  On  eût 
bu  d'excellent  café,  après  cette  non  moins  excel- 
lente chère!... 

Quelle  bonne  personne  que  la  Gastronomie, 
et  combien  le  seul  espoir  qu'elle  éveille  contente 
déjà  l'estomac  !  Si  ce  pantagruélique  festin 
n'eut  pas  lieu,  faute  d'argent,  il  n'en  resta  pas 
moins  établi  que  nous  avions  tendu  la  langue 
deux  mois  durant  à  l'attendre,  et  que,  lorsque 
des  poètes  complotent  un  dîner,  c'est  presque 
toujours  la  Fantaisie  qui  fournit  les  ser- 
viettes... 
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IV.  Lances  rompues, 

(1883) 


Prenez  un  homme  de  lettres  intelligent,  am- 
bitieux, talentueux  autant  qu'il  se  peut,  dési- 
reux de  «  conserver  »  son  œuvre,  et  faisant 
pour  cela  tout  ce  qu'il  croira  utile,  —  jusqu'à 
changer  de  style,  de  manière  et  d'opinion  douze 
fois  par  an,  et  vous  aurez  M.  Zola.  Cela  déno- 
te même  un  «  tempérament  ».  Après  être  resté 
longtemps  besoigneux,  incompris,  inconnu,  un 
succès  inattendu,  foudroyant,  l'a  mis  en  pleine 
lumière.  On  ne  saurait  lâcher  si  belle  proie  que 
le  public.  Mais  voilà,  le  public  ne  change-t-il 
pas  ? 

Demain  est  donc  pour  M.  Zola  un  énorme 
point  d'interrogation.  Il  devine  un  mysticisme 
prochain,  il  le  suit.  Ou  du  moins,  il  croit  le  de- 
viner, car,  soyez-en  persuadés  !  cet  homme,  en 
ce  bel  an  de  Pot-Bouille,  au  sommet  de  la 
gloire  littéraire,  de  la  satisfaction,  du  gain,  et 
qui  briguera  tous  les  honneurs  l'un  après  l'autre, 
et  les  obtiendra,  cet  homme  patauge  abomi- 
nablement. Il  jette  un  regard  inquiet  autour  de 
lui,  interroge  la  jeunesse  et  tente  de  lui  plaire, 
s'apercevant  qu'il  ne  peut  la  diriger,  ne  voyant 

10 
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personne  le  suivre,  ne  sachant  qu'imaginer 
pour  prolonger  ces  dix  ans  de  vogue  au  bout 
desquels  un  écrivain  est  «  brûlé  »,  quel  que  soit 
son  mérite  ;  il  évolue,  change  son  fusil  d'épau- 
le, se  jette  au-devant  des  régiments  qui  pas- 
sent à  côté  de  lui  sans  l'applaudir,  en  criant  : 
«  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  suis  votre 
chef  !  »  Quelques-uns  tournent  la  tête  à  cet 
appel  désespéré,  mais  les  autres  suivent,  impas- 
sibles, se  demandant  quel  est  cet  énergumène, 
et  alors  sa  colère,  sa  haine,  ne  connaissent  plus 
de  bornes  ;  il  maigrit,  rajeunit  de  fureur,  et 
clamant  aux  quatre  coins  du  ciel  :  «  Ah  !  vous 
ne  voulez  pas  de  moi,  eh  bien,  je  serai  votre 
chef  quand  même,  j'aurai  vos  décorations,  vos 
rubans,  je  présiderai  vos  groupes,  je  dirigerai 
vos  sociétés,  je  serai  académicien,  homme 
public,  politique,  je  serai  député,  sénateur, 
peut-être  ministre...  Ah  !  ah  !  » 

Après  P  «  Assommoir  »,  holà  !  mais  après 
«  Nana  »,  hélas  !  Le  naturalisme  était  fondé, 
et  quelle  pitoyable  queue  !  Les  œuvres  qui 
sortirent  dé  là  se  traînèrent  un  peu  partout, 
surtout  dans  les  ordures,  la  vente  marcha  bien, 
les  naturalistes  s'enrichirent,  la  pornographie 
força  la  vente.  On  exploita  le  vice,  la  luxure, 
on  s'en  fit  quelques  bonnes  rentes  ;  la  jeunesse, 
alléchée  par  ces  faciles  succès,  vomit  des  quan- 
tités de  plumitifs  qui  devinrent  facilement  de 
«  bons  disciples  ». 
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A  toute  bande,  il  faut  des  porte-drapeaux. 
On  choisit  Balzac,  Stendhal  et  Flaubert.  Ils  ne 
purent  protester,  les  pauvres  !  quoique  leurs 
œuvres  prouvassent  surabondamment  qu'ils 
étaient  de  purs  imaginatifs. 

Les  «  types  »  qu'ils  ont  créés  ne  touchent  à 
la  vie  réelle  que  par  une  condensation  de  per- 
sonnalité, par  une  empreinte  parfaite  d'origi- 
nalité. Us  ont  conçu  une  série  ae  scènes  cons- 
tituant une  vie,  des  personnages  qui  ont  leur 
manière  propre,  ils  ont  montré  les  caractères 
grossis  et  centuplés,  afin  de  pénétrer  le  lecteur 
d'admiration  ou  d'horreur,  de  dégoût  ou  d'a- 
mour. Combien  ne  se  sent-on  pas  heureux  de 
vivre  dans  sa  triste  et  noire  médiocrité,  en 
descendant  de  ces  sommets  éclatants  d'héroïs- 
me ou  d'ignominie  ! 

L'art  pour  l'art  est  relativement  absurde, 
M.  Zola  le  sait  bien.  Le  cerveau  est  une  ma- 
chine qui  déraille,  s'arrête,  rebrousse  chemin  et 
repart  sous  l'impulsion  d'un  seul  fait  ou  d'une 
persuasion.  C'est  une  locomotive  dont  nous 
fournissons  le  charbon  :  M.  Zola  croit-il  que  la 
qualité  importe  peu  ? 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'analyser  nos  senti- 
ments, nos  douleurs,  nos  joies,  nos  tortures.  Il 
faut  les  décrirede  façon  qu'ils  servent  d'antidote 
ou  de  consolation.  Il  vaut  mieux  les  faire  naî- 
tre, les  susciter  dans  un  certain  état  que  de  les 
minuter.  L'imagination  est  toute  puissante  et 
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doit  être  vénérée,  n'eût-elle  que  ce  but,%simple 
et  pourtant  énorme  :  l'oubli  de  la  réalité... 

Pourquoi  s'entêtera  nous  la  montrer?  D'ail- 
leurs, messieurs  les  naturalistes  ont  créé  une 
nature  à  leur  goût  :  la  vie  est  un  égoût  putride, 
Thomme  n'est  qu'un  réceptacle  des  vices  les 
plus  ignobles. 

Leurs  œuvres  innombrables  ont  pu  sembler 
l'image  de  la  vérité  aux  yeux  de  certains 
faibles,  de  certains  crédules,  pris  à  l'hameçon 
par  des  événements  ordinaires  semés  ça  et  là, 
par  un  peu  de  dialogue  populaire  comme  on  en 
soupçonne  d'exister,  et  principalement  par  des 
descriptions  à  l'emporte-pièce  qu'ils  se  sont  re- 
passées de  main  en'main. 

Paul  de  Kock  est  un  naturaliste  dans  la  véri- 
table acception  du  mot,  messieurs  de  Médan. 
Il  n'a  pas  été  chercher  les  défécations  et  les 
excréments  de  l'existence.  Il  laisse  son  lecteur 
sous  une  impression  sereine  et  calmante.  Il  ra- 
conte les  événements,  ou  tristes  ou  gais,  tels 
qu'ils  se  produisent  dans  le  langage  simple  des 
gens  parmi  lesquels  il  choisit  ses  personnages  ; 
il  n'accable  pas  d'un  déluge  de  mots  techniques, 
qu'il  n'aurait  qu'à  copier,  et  c'est  bien  plus 
«  nature  ».  On  lui  a  fait  la  réputation  d'un  au- 
teur comique  —  mais  n'avez-vous  pas  remarqué 
que  la  vie  a  toujours  un  côté  comique  et  qu'en 
l'utilisant  on  dégage  l'arête  vive  d'un  carac- 
tère ?  La  gaîté  n'est-elle  pas  la  plus  belle  plume 
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du  panache  français.  De  Kock  a  donc  écrit  en 
bon  auteur  français,  et  il  a,  certes,  mieux  mé- 
rité de  ses  compatriotes  qu'en  ne  leur  montrant 
des  choses  viles  ou  tristes. 

Que  -nos  jeunes  naturalistes  fassent  du  Paul 
de  Kock,  cela  vaudra  beaucoup  mieux  pour 
eux  et  pour  nous.  Quant  au  gain,  fort  goûté 
parmi  eux,  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  la 
vogue  énorme  de  cet  auteur  depuis  cinquante 
ans  ! 

M.  Zola  lui,  continuera  son  reportage.  Il  es- 
père édifier  ainsi  des  monuments  dignes  de 
passer  à  la  postérité.  Tant  mieux  pour  lui.  Je 
me  permettrai  seulement  de  lui  faire  observer 
que  P  «  esprit»  qui  est  toujours  seul  vrai,  seul 
vivant,  ne  varie  pas  chez  l'homme  — le  rêve 
que  nous  faisons  aujourd'hui,  un  de  nos  sem- 
blables dans  cent  ans  pourra  le  faire  —  tandis 
que  les  us  et  coutumes  auront  varié,  les  mœurs 
seront  changées,  les  relations  seront  modifiées. 
L'esprit  ne  change  pas,  la  vie  change.  Les  œu- 
vres de  T  «  esprit  »  sont  toujours  vivantes,  celles 
de  la  «  vie  »  seront  bientôt  démodées  et  ne  se- 
ront plus  consultées  que  comme  de  vaines  cu- 
riosités. Pour  les  «  renseignements  »,  on  les 
prend  dans  les  livres  techniques  ou  scientifiques 
de  l'époque,  et  non  dans  les  romans  —  surtout 
quand  les  «  renseignements»  y  sont  aussi  erro- 
nés que  dans  ceux  de  M.  Zola... 
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V.  Le  triomphe  Imaginatif. 

(1883) 


Les  rédempteurs  du  spiritualisme  naissent 
peu  à  peu.  Est-ce  bien  du  spiritualisme  ?  L'ex- 
pression est  impropre.  Pourquoi  ne  pas  dire 
tout  simplement  que  dans  cette  agglomération 
déjeunes  gens,  poètes  de  la  plume  et  du  pin- 
ceau dont  on  entend  déjà  les  clameurs  enthou- 
siastes, ont  surgi  les  adeptes  fervents  d'un 
panthéisme  qui  brillera  d'un  vif  éclat  dans 
quelques  dix  ou  vingt  ans. 

Et  que  ceci  ne  paraisse  nullement  inventé  à 
plaisir.  C'est  l'avatar  de  la  littérature  actuelle. 
Ils  sont  là  toute  une  bande  de  vrais  jeunes,  très 
jeunes,  dont  la  tête  est  embrasée  d'un  ardent 
coup  id'idéal,  et  pleine  d'un  chaos  de  rêves, 
d'ambitions,  de  luttes,  d'échappées  monstrueu- 
ses vers  les  infinis  nébuleux,  ou  de  conceptions 
étranges  où  l'esprit,  la  psychologie,  le  génie 
inventif  se  donnent  libre  cours.  Mais  ils  ne 
compilent  pas,  ni  n'amassent  aucun  document 
qui  concerne  l'esprit  ou  l'âme.  Ils  ne  racontent 
pas  ce  qu'ils  voient,  mais  ce  qu'ils  voudraient 
voir,  ils  ne  décrivent  pas  à  grand  renfort  de 
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dictionnaires,  ce  qu'ils  écoutent,  ce  qu'ils  en- 
tendent. Non  !  car  ce  qu'ils  écoutent,  nul  au- 
tre ne  pourrait  l'entendre.  Et  nui  autre  ne 
pourrait  apercevoir  les  tableaux  étincelants  de 
leur  cerveau. 

Ce  sont  là  de  véritables  poètes.  Quelle  ab- 
négation hautaine  que  de  faire  partager  à  des 
profanes  ces  délices  intenses  du  rêve  !  Que  de 
les  promener  dans  ces  transepts  majestueux  où 
les  chants  d'orgue  vibrent  en  chaque  mot,  avec 
leur  sonorité  douce  de  voix  d'outre-ciel.  La 
littérature  doit  être  un  art  divin.  La  boue  où 
nous  pataugeons  nous  écœure,  balayons  la, 
oublions-la. 

Ah  !  nous  sommes  des  spiritualistes  !  Bien. 
Nous  verrons  si  l'esprit  ne  vit  pas  autant  que 
la  matière.  Nous  verrons  si  l'esprit,  cet  immor- 
tel immuable,  que  rien  ne  peut  altérer  ni  chan- 
ger dans  son  fondement,  cessera  de  dominer  sur 
cette  autre  immortelle  :  la  matière,  la  grande 
courtisane  qui  varie  sans  cesse  sous  ses  divers 
aspects,  parce  qu'elle  appartient  atout  le  mon- 
de. La  matière  travaille,  change,  se  modifie, 
et  ne  subsiste,  immortellement,  indestructible- 
ment  que  par  son  essence  même,  par  l'esprit 
qui  a  présidé  à  sa  formation. 

Chaque  raison-matière  a  une  âme  qu'il  faut 
dégager.  Notre  dogme  poétique  nous  ensei- 
gne à  parler  aux  pierres  et  aux  arbres,  à  sentir 
leur  vie  et  leurs  souffrances,  à  écouter  les  mys- 
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térieuses  voix  de  l'eau,  les  concerts  du  vent 
dans  les  branches,  et  à  les  traduire.  Hymnes 
solennelles  du  ciel,  nous  vous  entendons,  lar- 
mes des  choses,  vous  faites  couler  les  nôtres  : 
c'est  comme  cela  que  nous  comprenons  la  natu- 
re ! 

Voulez-vous'  connaître  la  vérité  à  n'importe 
quelle  heure,  savoir  les  causes  de  chaque  effet: 
dégagez  l'esprit  de  toutes  choses,  dans  la  ma- 
tière, recherchez  l'immatériel.  Ne  travaillez  que 
par  l'esprit.  Ne  prenez  que  l'âme  de  l'inertie. 
Dans  les  lois  physiques,  pénétrez  l'intention. 
Vous  pouvez  décrire  un  bel  édifice  sans  rôder 
le  long  des  murs.  En  portant  les  yeux  sur  ce 
palais,  que  ce  qui  frappe  votre  regard  soit  le 
fronton  étincelant  de  dorure  et  de  soleil,  et  non 
les  ordures  amassées  à  l'angle. 

Peu  nous  importe,  en  somme,  que  la  science 
démontre  ceci  ou  cela,  que  la  pierre  est  un 
composé  de  carbonate  et  de  nitrate  de  chaux, 
combiné  avec  la  silice  et  le  stratium.  La  gan- 
gue est  un  être  dont  nous  admirons  les  formes 
et  les  aspects,  le  visage  implacable,  les  jambes 
éternelles  et  la  croupe  de  granit.  Peu  nous  im- 
porte de  quelle  façon  nous  avons  été  élevés  et 
par  quelles  transformations  physiques  nos  corps 
d'éphèbes  ont  passé  avant  la  virilité.  —  Les 
seules  causes  sont  extérieures,  intenses,  lentes 
et  continues,  éducation,  lectures,  événements, 
phénomènes   tangibles  et    visibles.    Les   seuls 


LES  PHAL/lNSTERIENS   DE   MONTMARTRE       345 

effets  sont  intérieurs,  cérébraux.  Nous  n'étu- 
dions les  faits  qu'à  leur  action  sur  les  caractè- 
res. Nous  vivons  spirituellement  dans  la  vie 
matérielle. . . 

Il  est  à  remarquer  que  les  «  naturalistes  », 
(littérateurs  qu'on  peut  confondre  avec  les  em- 
pailleurs d'autruches,)  ne  connaissent  absolu- 
ment rien  des  lois  de  la  nature.  La  physique,  la 
chimie,  l'esthétique,  la  psychologie,  l'art,  la  rai- 
son, sont  autant  de  choses  inconnues  pour  eux. 
Ils  s'assoient  sur  la  Nature  et  la  façonnent  à  leur 
empreinte.  A  côté  d'elle,  ils  mettent  le  bon 
goût,  et  s'assoient  dessus  avec  non  moins 
d'acharnement. 

Et  pas  l'ombre  de  talent  !  Leurs  dialogues  ? 
copiés.  Leurs  descriptions  ?  copiées.  Leurs  ter- 
mes techniques?  copiés. 

Un  maître  disait  un  jour  à  un  autre  —  je  pour- 
rais les  nommer  tous  deux.  —  Mon  cher, 
vous  m'étonnez  beaucoup  !  Vous  décrivez  les 
Halles  comme  si  vous  y  aviez  passé  de  longues 
années^  et  dans  votre  roman***  votre  chapitre  de 
la  serre  vous  ferait  prendre  pour  un  égal  de 
Buffon  ou  de  Linné  ? 

—  C'est  très  facile,  répliqua  le  naturaliste 
sans  broncher.  Mon  chapitre  sur  la  serre  a  été 
fait  avec  les  œuvres  de  Buffon  et  de  Linné,  et, 
quant  à  ma  description  des  Halles,  je  n'ai  eu 
qu'à  recueillir  les  dépositions  de  deux  ou  trois 
inspecteurs. 
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Pour  une  maladie,  on  prend  n'importe  quel 
bouquin  de  médecine. 

Pour  un  dîner  ou  une  description  culinaire, 
on  s'adresse  à  un  cuisinier. 

On  demande  à  une  couturière  la  composition 
des  costumes,  en  lui  indiquant  l'époque,  la  sai- 
son, le  lieu,  la  fortune,  l'âge  et  la  situation  des 
personnes  qui  doivent  les  porter. 

En  général,  on  fait  écrire  ses  romans  par  des 
gens  de  métiers,  et  on  les  signe. 

Comme  me  le  disait  d'ailleurs  un  fidèle  parti- 
san et  défenseur  du  naturalisme,  la  plume  me 
démange  de  le  nommer,  c'est  une  question  de 
procédé,  de  simple  procédé.  Le  naturalisme  a 
la  prétention  de  photographier  la  vie  —  mais 
la  photographie,  c'est  un  procédé,  un  simple 
procédé.  Et  les  apprentis  photographes  n'ont 
nul  besoin  d'être  des  phénix  d'intelligence. 

Donc  les  naturalistes ,  voyant  que  le  public  ai- 
mait à  s'écœurer,  à  se  procurer  des  jouissances 
vénériennes  factices,  à  se  pénétrer  de  choses 
qu'on  tient  soigneusement  cachées  ,  naqui- 
rent comme  des  champignons  sur  un  fumier 
pourri. 

J'ai  étudié  d'une  façon  plus  large  et  plus 
complète  dans  le  Naturalisme  et  la  Santé 
morale  quelles  avaient  été  les  causes  de  cette 
éclosion  ;  quelle  était  l'influence  de  cette  bande 
et  quelle  sera  son  agonie  qui  ne  tardera  pas. 
M.  Paul  Alexis,   le   contre-maître  de  l'atelier, 
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disait  dans  deux  articles  qu'il  m'a  fait  l'honneur 
de  me  consacrer,  qu'il  n'y  a  ni  romantiques,  ni 
naturalistes,  que  le  naturalisme  n'est  pas  une 
école,  —  il  a  même  l'air  de  dire  que  le  natura- 
lisme n'existe  pas.  Dieu  me  pardonne  !  Pierre 
reniant  Jésus  avant  que  le  coq  spiritualiste  ait 
chanté  trois  fois  !  J'affirme  qu'il  y  a  une  bande 
qui  exploite  les  instincts  matériels,  qui  dans 
l'amour  ne  voit  que  le  fait,  et  dans  une  maison 
va  droit  aux  communs. 

Mais  voici  la  grande  prêtresse,  la  rénova- 
trice :  l'Imagination.  Elle  existera,  dans  ses 
innombrables  manières,  tant  qu'existera  l'hom- 
me. Le  cerveau,  malgré  les  influences  de  temps 
et  de  milieux,  reste  toujours  le  même.  Ce  que 
pensait  Homère  avant  Jésus,  nous  le  pensons 
peut-être  aussi.  L'imagination  d'Eschyle  est 
semblable  en  poids  et  en  grosseur  à  celle  de 
Shakespeare.  Les  œuvres  qu'elle  crée  restent 
et  grandissent  de  siècle  en  siècle,  car  elles 
montrent  un  des  côtés  bien,  particuliers  à 
l'homme,  son  essence  même:  le  génie  inventif. 

Le  triomphe  imaginatif  est  dans  une  gloire 
nimbée  d'or  fauve,  inabordable  pour  les  fronts 
étroits  et  les  cerveaux  mesquins.  Les  pornogra- 
phes  et  les  reporters  ont  eu  la  première  man- 
che, gare  à  la  rescousse  !  Les  jeunes  dans 
l'ombre  aiguisent  leurs  plumes.  Tous  ceux  qui 
aiment  les  belles  choses,  les  grandes  actions, 
les  nobles  sentiments,   l'élévation  du  caractère, 
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se  pressent  dans  leurs  rangs.  Spiritualistes,  ou 
idéalistes,  ou  symbolistes,  ou  panthéistes,  peu 
importe,  tous  poètes  !  L'idée  avant  tout.  Ils 
sapent  sourdement  et  sûrement  l'édifice  gros- 
sier que  quelques-uns  ont  bâti  sur  un  sable 
mouvant  d'engoûment  pornographique,  dans  un 
but  de  spéculation  honteuse,  en  s'appuyant  sur 
les  instincts  grosssiers  du  peuple.  L'écroule- 
ment est  proche.  Ceux  qui  s'étaient  égarés  brû- 
leront leurs  vieilles  idoles.  Mais  songez  bien  que 
les  rats  prudents  se  sauvent  avant  que  le  bâti- 
ment ne  sombre... 


VI.   Un  roman  naturaliste. 

(1883) 


Il  est  tout  aussi  difficile,  m'ont  écrit  certains, 
de  bâtir  un  roman  naturaliste  qu'un  autre. 
Comment  emploieriez-vous  vos  formules  de 
construction?  Ou  prendriez-vous  les  éléments 
de  vice  ou  d'ignominie  que  vous  croyez  actuel- 
lement propices  à  la  vente  en  librairie  ?  Pensez- 
vous  que  le  public  «  y  mordrait  »  ? 

Je  répondrai  :  Tout  le  public  ?  Non,  mais  une 
bonne  partie,  celle  des  ennuyés,  des  névrosés, 
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des  femmes  vicieuses,  des  jeunes  gens  curieux 
—  en  général  la  partie  du  public  qui  achète. 
Les  éléments  ?  Mais  dans  la  vie  courante,  sous 
mes  yeux,  et  sans  grand'  peine.  La  construc- 
tion ?  Je  ne  peux  mieux  faire  que  de  vous  fa- 
briquer immédiatement  le  roman  —  vous  sup- 
poserez un  peu  de  sauce,  pas  mal  de  poivre  et 
de  sel,  et  vous  servirez  chaud,  selon  la  formule 
de  la  cuisinière  bourgeoise. 

Titre  :  Le  Petit  Ménage.  —  Chapitre  I.  — 
Premier  bal  à  l'Opéra  1880  ;  description. 

—  Deux  boulevardiers  (costume  chic,  noms 
connus  à  peine  défigurés)  aperçoivent  deux  fem- 
mes (toilettes). 

—  Dialogue  à  leur  sujet,  leur  vice  féminin 
(Elles  dansent  ensemble). 

—  Présentation  de  masques.  —  Divers  jeu- 
nes gens.  —  Des  femmes.  Exposé  des  person- 
nages. Voici  les  deux  amies  :  Annette  et  Na- 
nette  ;  plaisanteries  à  leur  égard,  qui  resserrent 
leur  camaraderie. 

—  Souper  fin,  orgie,  femmes  dévêtues,  mots 
orduriers,  on  se  sépare. 

—  Annette  et  Nanette  partent  ensemble,  mé- 
disant des  hommes.  —  Mais  c'est  d'eux  qu'elles 
tirent  leur  subsistance.  —  Elles  se  quittent  à  la 
porte  d'Annette. 

—  Finir  par  un  effet  de  tristesse  morale. 

A  CONSULTER.  —  Histoire  du  Nouvel  Opéra, 
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par  Charles  Garnier.  —  Figaro  et  Gil  Blas  de 
l'époque, comptes-rendus. —  Chroniques  et  échos 
du  Diable  Boiteux,  dans  Gil  Blas ,  et  de  Fron- 
tin  dans  le  Réveil. 

Description  de  travestis  chez  un  costumier. 
Voir  Landolf,  Choubrac,  H.  Gray,  Japhet. 
Pour  les  dames  questionner  Mariquita,  aux 
Folies-Bergère  ;  pour  la  musique,  Désormes, 
Deransart  et  Waltdeufel,  etc. 

Chapitre  II.  —  Dépeindre  le  moral  d'An- 
nette.  Genèse.  Fillette  battue,  pauvre,  peu 
d'instruction. 

—  Tentation  du  luxe.  Longue  suite  d'amants, 
dégoûts,  satiété.  Scènes  avec  son  amant  actuel 
qui  est  ladre,  acariâtre  et  jaloux. 

—  Pente  au  vice  et  à  ses  raffinements.  Esprit 
corrompu.  Dédain  railleur  pour  les  hommes. 
Désir  inassouvi  de  volupté.  Il  lui  semble  n'avoir 
point  sondé  l'inconnu  de  la  vie.  Elle  repasse 
dans  son  esprit  quantité  d'exemples  féminins. 
Elle  est  gagnée  chaque  jour  par  une  irrésisti- 
ble somnolence. 

A  CONSULTER  :  Physiologie  de  la  femme  par 
le  docteur  X... 

—  Traité  d' amour  conjugal. 

—  Physiologie  et  psychologie  féminine. 

—  La  femme  et  les  maladies  de  son  sexe. 
Chapitre  III.  —  Ménage  intérieur  d'Annette. 

Son  portrait. 

—  Description  des  appartements,  des  meu- 
bles, du  lit 
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—  Entrée  de  l'amant  en  titre,  sa  description  : 
Homme  faible,  égoïste,  maussade,  taquin,  ja- 
loux Dépense  beaucoup  d'argent  par  gloriole, 
mais  cela  l'irrite. 

—  Repas  en  duo. 

—  Racontars  mondains  sur  divers. 

A  CONSULTER  :  Encyclopédie  Roret,  manuel 
du  tapissier. 

—  Costumes  chez  Cavelly,  Worth.  etc. 

—  Chroniques  mondaines  déjà  citées.  Y  co- 
pier des  «  potins  »  contre  l'un  et  l'autre. 

—  Repas,  consulter  un  cuisinier.  Description 
du  service  de  table  avec  un  catalogue  de  la 
maison  Bourgeois,  rue  Drouot.  —  Encyclopédie 
Roret  :  Cuisinier- glacier . 

Chapitre  IV.  —  Fête  dans  le  demi-monde. 
Mise  en  jeu  de  tous  les  personnages  à  employer, 
un  ou  deux  financiers  véreux,  un  diplomate 
sans  place,  quelques  inutiles,  un  pseudo-journa- 
liste, un  vrai  petit  reporter  des  mieux  cotés 
dans  la  grande  presse.  En  faire  une  liste  préa- 
lable en  mettant  en  regard  des  noms  fictifs  les 
noms  réels. 

—  Exposé  de  leurs  actes.  Anecdotes  s'y  rap- 
portant. 

—  Entrée  d'Annette  et  de  Nanette  avec  leurs 
amants. 

—  Danses,  divertissements,  festins,  etc. 

A  CONSULTER  :  Collections  1879-80  Figaro, 
Gil  Blas,  Gaulois.  —  Ouvrages  déjà  cités. 
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Chapitre  V.  —  Péripéties,  discussions  avec 
les  amants. 

—  Annette  et  Nanette  dansent  ensemble.  Ça 
fait  jaser.  —  Eh  bien,  après  tout? 

—  Séparation. 

—  Annette  a  des  allures  masculines,  grande 
et  forte.  Nanette  est  pâle  et  gracile,  résignée. 

—  Dessous  du  demi-monde.  Amants  et  maî- 
tresses, 

—  Personnages  allant  errer  sur  les  boule- 
vards. Filles  publiques,  restaurants  de  nuit. 

—  Au  lit. 

Chapitre  VI.  -  Juillet  1881.  —  Depuis  deux 
mois  Annette  et  Nanette  habitent  ensemble. 

—  Exposé  psychologique.  Entraînement. 

—  L'amant  d'Annette  est  impassible,  celui 
de  Nanette  s'est  éclipsé. 

—  Repas  en  commun  à  trois.  Les  deux  fem- 
mes raillent  constamment  l'homme. 

—  Jalousie  de  Nanette  contre  cet  homme. 

CHAPITRE  VII.  —  Continuation  de  la  cohabi- 
tation. Exposés.  Particularités.  Annette  a  une 
maladie  de  bouche  qu'elle  cache  avec  soin. 

—  Son  amant  s'en  aperçoit.  Reproches,  bai- 
sers qui  lui  répugnent,  discussions. 

A  CONSULTER  :  L'onanisme,  par  le  docteur 
Tissot. 

—  La  femme  et  les  maladies  de  son  sexe. 

—  L'hygiène  de  la  bouche  et  du  larynx. 
Chapitre  VIII.  —  Annette  et  Nanette  vont 
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partout  ensemble.  A  la  salle  d'armes.  Assauts. 

—  Tous  les  personnages  sont  là.  Lénons, 
Spadones,  Gitons.  Galerie.  Le  petit  reporter. 

—  Article  virulent  sur  Nanette.  Annette 
prend  sa  défense  et  provoque  le  reporter. 

'—  Eclat  ridicule  en  public. 

A  CONSULTER  :  Les  Hommes  d'épée,  les  salles 
d'armes,  par  Adolphe  Tavernier,  par  le  baron 
de  Vaux,  etc. 

—  Souvenirs  d'un  maître  d'armes,  par  Vi- 
geant. 

—  Chroniques  mondaines. 

—  Les  maisons  publiques ',  par  le  docteur 
Fiaux. 

Chapitre  IX.  — Jalousie  entre  les  deux  fem- 
mes. Scène  violente. 

—  Promenades  au  Bois,  dans  les  lieux  pu- 
blics. Gens  que  Ton  rencontre. 

—  Septembre  et  octobre,  salons,  fêtes.  Tous 
les  personnages  femmes.  Intrigues. 

Chapitre  X.  —  Nanette  entretenue  par  An- 
nette  . 

—  Elles  fréquentent  Mimi  et  Loulou,  deux 
amies  qui  vivent  ensemble.  Confidences. 

—  Parties  de  plaisir  féminines. 

—  Annette  vêtue  en  homme  promène  Nanette 
et  lui  sert  de  cavalier. 

Chapitre  XI.  —  Une  «  première  »  à  l'Opéra. 

—  Elles  sont  venues  ensemble. 

—  Causerie.    Souvenirs   de  jeunesse.     Effu- 
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sions.  Elles  se  sont  connues  enfants,  au  couvent 
de  Chantilly. 

—  Elles  quittent  précipitamment  l'amant 
d'Annette  qui  trouve  porte  close  en  rentrant,  et 
se  résigne  en  maugréant. 

Chapitre  XII.  —  Les  caractères  s'aigrissent. 
Exposé.  Jalousie  farouche  d'Annette,  contre 
homme  ou  femme. 

—  Vexations  pour  Pâmant,  séparation. 

—  Annette  et  Nanette  seules. 

A  CONSULTER  :  Physiologie  naturelle. 

—  Histoire  de  la  prostitution,  par  Paul  La- 
croix. 

Chapitre  XIII.  —  Redoublement  de  passion. 
Exposé.  Etat  sanitaire. 

—  Elles  se  trouvent  sans  argent.  Discus- 
sions. 

—  Annette  reprend  un  autre  amant,  moins 
facile  que  le  précédent.  Elle  ne  veut  pas  que 
Nanette  en  ait  un. 

—  Leurs  traits  s'étirent,  leurs  visages  s'éma- 
cient  Mélancolie  et  jalousie.  Exposé  psycholo- 
gique. Tendance  caractéristique  au  sommeil. 

A  CONSULTER  :  Physiologie  naturelle. 

—  La  femme  et  les  maladies  de  son  sexe . 

—  IJ  onanisme,  par  le  docteur  Tissot. 
Chapitre  XIV.  —  Nanette  est  malade.  An- 
nette  lui  prodigue  ses  soins. 

—  Février  1882.  Le  printemps.  Fête  ou  pre- 
mière représentation. 
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—  Elles  vont  s'établir  à  la  campagne,  aux 
environs  de  Paris.  Rêveries  solitaires,  le  soir. 
Névroses. 

A  CONSULTER  :  Physiologie  naturelle. 

—  La  femme  et  les  maladies  de  son  sexe. 

-  Les  environs  de  Paris)  par  Emile  de  la 
Bédolière. 

Chapitre  XV.  —  Avril  1882.  Nanette  re- 
tombe malade. 

—  Autre  amant  d'Annette.  Celui-ci  s'amou- 
rache de  la  compagne  de  sa  maîtresse  et  veut  la 
posséder. 

—  Fureur  d'Annette.  Tentative  de  meurtre. 

—  Névrose.  Autre  amant. 

A  CONSULTER  :  Comme  pour  chapitres  2,  6, 

12,  13,  14. 

—  Historique  des  maladies  nerveuses. 
— ■  Les  ouvrages  de  Charcot. 

—  Histoire  de  la  prostitution  grecque. 

—  Les  courtisanes  de  l'antiquité. 
CHAPITRE  XVI. —  Réunion  d'invités,  dîners, 

tous  les  personnages, 

—  Quelques  jeunes  personnalités  artistiques 
et  littéraires  avec  noms  réels.  Diverses  aven- 
tures. 

—  Langueur  des  deux  femmes.  Parallèle 
complet  entre  les  deux  natures.  Exposé  psycho- 
logique. Hygiène.  Intervention  des   médecins. 

A  CONSULTER  :  Comme  pour  chap.  2,  6,   12, 

13,  H,  15- 
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Chapitre  XVII.  —  Psychologie. 

—  Maladie  à  la  bouche  et  au  visage  d'An- 
nette.  Médication  stomatique. 

—  On  commence  à  s'éloigner  d'elle.  Dégoût 
de  Nanette.  Rage  de  sa  compagne. 

—  Toutes  deux  sont  lasses  de  l'existence. 

—  Sommeil  profond  déjà  remarqué.  Appe- 
santissement  des  membres,  détraquement  des 
facultés,  obscurcissement  de  l'esprit. 

A  CONSULTER  :  Comme  précédemment. 

—  La  santé  et  la  maladie,  par  F.  V.  Raspail. 
CHAPITRE  XVIII.  —  Un  an  plus  tard.  Juillet 

1883. 

—  Annette  sort  de  rhôpital  où  elle  est  restée 
six  mois. 

—  Elle  ne  sait  pas  ce  que  Nanette  est  deve- 
nue. 

—  Elle  cherche  des  amants  pour  vivre,  mais 
en  vain,  tant  elle  est  repoussante. 

—  Elle  est  laide,  traits  tirés,  voix  [  rte.  Cau- 
ses et  effets. 

Chapitre  XIX.  —  Misère  d'Annette.  Basse 
prostitution.  Psychologie. 

—  Rencontre  de  Nanette  laide  et  souffrante. 
Exposé. 

—  Nanette  a  un  amant  du  peuple,  qui  la  bat, 
mais  qu'elle  aime.  Sa  faiblesse  de  caractère. 
Comment  elle  est  tombée  là.  Deux  ans  de  ma- 
ladies, la  misère,  le  manque  de  pain.  Mais  cet 
homme  qui  la  frappe  Ta  rattachée  à  la  vie.  Elles 
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se  quittent,  car  voici  l'heure  où  il  vient  manger 
sa  soupe. 

—  «  Ça  ne  fait  rien,  je  t'ai  bien  aimée  tout  de 
même  !  Adieu  ma  fille.  » 

Et  le  roman  peut  parfaitement  se  terminer 
sur  cet  effet  dont  la  tristesse  est  immanquable, 
et  on  peut  au  besoin  se  targuer  d'avoir  obtenu 
un  effet  moral  très  saisissant...  N'importe,  cette 
haute  moralité  ne  manquera  pas  d'être  tant  soit 
peu  décevante.  Le  public  aime  un  dénouement 
qui  contente,  il  aime  que  le  drame  se  termine  à 
la  satisfaction  générale,  comme  en  assistant  à 
une  passion  malheureuse,  il  aime  en  voir  le  cou- 
ronnement... 

Pour  parachever  mon  canevas,  j'ajouterai  que 
pour  un  volume  de  trois  francs  cinquante  il 
faudra  à  peu  près  deux  cents  pages  de  manus- 
crit grand  papier  écolier,  d'environ  quarante- 
cinq  lignes  de  douze  mots,  divisées  en  dix-neuf 
chapitres  de  onze  pages  ou  495  lignes  ou  5940 
motâ.  En  suivant  les  préceptes  de  M.  Zola,  en 
méprisant  mes  reproches,  vous  «  tirerez  »  à 
trente  mille,  —  à  moins  que  votre  éditeur  ne 
soit  un  imbécile,  ce  qui  est  assez  commun  par  le 
temps  qui  court... 
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ÉPILOGUE 

(1895) 


Je  ne  pensais  pas  me  moquer  jamais  de  ce  que 
j'ai  tant  aimé  jadis,  honorer  celui  sur  qui  je  dé- 
versais le  dégoût  soulevé  par  les  stercoraires  de 
sa  suite.  M.  Zola  n'avait  pas  encore  complété 
ces  fresques  magistrales  qui  demeureront  la 
gloire  d'une  époque  littéraire,  je  le  rendais  res- 
ponsable des  mirmidons  suscités  par  ses  victoi- 
res, leur  succès  de  mauvais  aloi  éclaboussait 
l'admiration  fatale  du  maître,  je  n'avais  pas  en- 
core lu  Ger?ninal.  Moi  qui  n'ai  plus  d'autre 
culte  que  celui  de  la  vie  et  de  la  nature,  j'en 
étais  à  honnir  tout  ce  qui  me  les  rappelait, 
hélas  !  hélas,  trois  fois  hélas  !  Que  ceci  vous 
serve  de  leçon,  mes  amis,  et  ne  craignez  jamais 
d'avouer  que  vous  ayez  pu  vous  tromper. 

Et  j'en  arrive  à  rire  des  «  artistes  »  qui  ne 
le  sont  que  de  chevelures  et  de  gilets  !  Cepen- 
dant si  les  «  Phalanstériens  de  Montmartre  » 
poussaient  la  fantaisie  jusqu'à  l'extravagance, 
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ils  n'ont  jamais  été  des  monstres  de  vanité  com- 
me la  jeune  littérature  en  compte  aujourd'hui. 
Car  la  diversité  de  ces  originalités  volontaires 
côtoie  maintenant  le  ridicule.  Mais  je  n'insiste 
pas. 

Un  des  moindres  effets  des  ambitions  actuel- 
les est  de  découper  l'Art  en  écoles  extraordi- 
naires. Un  peu  d'idéologie  n'est  pas  à  dédai- 
gner ,  mais  que  penser  des  «  anarchistes 
mystiques  »  dont  vous  connaissez  plus  d'un, 
alors  qu'on  semble  énoncer  par  cette  appella- 
tion la  traditionnelle  alliance  de  la  carpe  et  du 
lapin.  L'anarchie  ne  s'est  pas  contentée  de  mots 
pour  s'épanouir  ;  elle  a  comporté  la  mise  en 
œuvre,  et  la  réalisation,  de  faits  brutaux.  Le 
mysticisme  n'est  guère  autre  chose  que  la  rêve- 
rie idéologique,  on  ne  s'en  sert  envers  les  peu- 
ples que  comme  moyen  de  gouvernement  —  en- 
vers ceux  qui  s'en  contentent  encore  !  —  et  on 
ne  s'explique  guère  comment  un  anarchiste 
complet  peut  être  aussi  un  idéaliste  complet  : 
iî  n'est  forcément  qu'un  mélange  tronqué... 

D'autres,  amplifiant  ce  non-sens,  exagérant 
l'alliage,  forment,  depuis  quelques  années,  les 
«  anarchistes  religieux.  »  Ceux  qui  appartien- 
nent à  ce  bizarre  parti  et  que  nous  connaissons 
possèdent  une  vaste  intelligence ,  une  belle 
instruction,  la  plupart  du  temps  religieuse  (trois 
sont  d'anciens  prêtres,  deux  ont  failli  l'être)  ; 
d'aucuns  ont  un  talent  littéraire,  un  goût  artis- 
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tique  indiscutables  ;  leur  haine  de  tout  gouver- 
nement, de  toute  règle,  n'a  fait  que  s'associer 
aux  stigmates  de  leur  éducation  première,  à 
leur  religiosité,  à  leur  amour  du  mysticisme,  si 
bien  que  des  ardeurs  de  sentiments  qui  sem- 
blaient incompatibles  se  manifestent  chez  eux 
avec  une  violence  qu'on  ne  retrouverait  que 
chez  les  premiers  martyrs  chrétiens. 

L'orgueil  qui  les  soutient  garde,  en  effet,  plus 
d'un  point  de  ressemblance  avec  celui  qui 
«  cuirassait  »  les  grands  Prosélytes,  et  pres- 
que tous  se  laisseraient  hacher  en  menus  mor- 
ceaux plutôt  que  de  renoncer,  de  faiblir  seule- 
ment sur  une  seule  de  leurs  affirmations. 
L'histoire  de  Jésus  a  plus  ou  moins  de  part 
dans  leur  vaniteuse  philosophie,  et,  en  bravant 
le  pouvoir  légal  jusqu'à  en  mourir,  en  prê- 
chant leur  «  bonne  parole  »  personnelle,  ils 
s'imaginent  sans  trop  de  peine  être  de  néo- 
christs... Alain  Gouzien,  jeune  anarchiste  du 
clan  d'Emile  Henry  qui  faisait  preuve  d'une 
violence  de  langage  inouïe,  s'est  réfugié  soudain 
(voici  deux  ans)  dans  la  rédaction  de  la  Semai- 
ne catholique  et  d'autres  journaux  du  même 
genre,  ainsi  que  dans  les  sermons  religieux,  en 
modifiant  sa  théorie  :  «  Il  ne  doit  y  avoir  d'au- 
tre gouvernement  que  celui  de  Dieu  »...  José- 
phin  Péladan,  fils  d'un  marchand  d'objets  de 
piété  de  l'Hérault,  un  des  plus  fougueux  mysti- 
ques, est  en  même  temps  un  des  plus  éhontés 
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contempteurs  de  toute  morale  et  de  toute  loi  ; 
il  a  avoué  «  son  impérial  orgueil  »  et  son 
«  essence  divine  »...  Sébastien  Faure,  dans 
une  conférence  faite  la  semaine  dernière  sur 
Jésus,  son  œuvre  et  son  influence,  s'assimile 
peu  à  peu  à  son  héros,  comme  lui  anarchiste  et 
comme  lui  «  fou  de  sa  rêverie  mystique  », 
sans  oublier  «  que  les  vrais  croyants  comptent 
pour  rien  leur  chair  et  leur  sang  quand  il  s'agit 
de  soutenir  et  d'affirmer  leur  croyance  »  —  on 
l'a  vu  pour  Ravachol,  Vaillant  et  Henry.  —  Ce 
n'était  d'ailleurs,  pour  Faure,  que  le  développe- 
ment de  sa  défense  en  Cour  d'Assises,  quand, 
parlant  aux  Jurés,  il  prit  à  témoin  le  Christ  de 
son  amour  du  peuple  et  des  humbles...  Bernard 
Lazare,  infatigable  commis-voyageur  en  socia- 
lisme anarchique,  vient  de  faire  à  Marseille  une 
conférence  sur  le  Mysticisme  et  la  Révolution... 
Georges  de  Bouhélier  (fils  de  notre  confrère  Ed- 
mond Lepelletier)  a  pris  depuis  deux  ou  trois  ans 
des  allures  d'ermite  baptiste  ;  il  publie,  sous  le 
nom  de  Saint-Georges,  une  revue  L Annoncia- 
tion, dont  «  chaque  numéro  est  consacré  à  un 
annonciateur  »,  et  affirme  «  Mon  œuvre  s'édi- 
fiera dans  le  Silence,  mais  elle  sera  l  »  ;  quel- 
ques lignes  plus  loin  on  lit  que  «  Saint-Georges 
de  Bouhélier  restera  dans  la  méditation  jusqu'au 
17  du  mois  prochain  sur  la  route  du  Simplon, 
près  du  hameau  d'Ethinwall...  »  ...  Erik  Satie, 
jeune   pianiste   montmartrois,    s'est    retranché 
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dans  son  «  Eglise  Métropolitaine  d'Art  de 
Jésus  Conducteur  »  d'où  il  excommunie  à  tour 
de  bras  tous  ceux  qui  se  moquent  de  lui.  Voici 
la  fin  de  ses  Intende  votis  supplicum  «  Je  vous 
interdis  toute  excuse,  et  vous  repousse  loin  de 
Moi.  Je  vous  oblige  au  silence  et  à  l'humilia- 
tion. Ma  volonté  est  que  vous  subissiez  Mon 
autorité  sans  murmurer.  In  nomine  Patris,  et 
Filii,  et  Spiritus  sancti.  Amen...  »  Et  finale- 
ment Robuchon,  qui  sous  le  nom  de  Merovak  et 
en  se  logeant  dans  la  tour  Nord  de  Notre-Dame, 
nous  convie  au  culte  des  cathédrales... 

Où  cela  peut-il  les  conduire  ?  Nulle  part,  sans 
doute,  sinon  à  la  publicité  faite  autour  des  ori- 
ginaux et  des  bizarres,  à  la  popularité  captée  en 
plusieurs  camps  par  l'alliage  de  philosophies 
dissemblables,  à  la  réclame  pour  leurs  publica- 
tions ou  leurs  discours.  Ils  n'ont  pas  d'ailleurs 
de  ces  calculs,  —  au  moins  pour  la  plupart. 
Mais  s'ils  se  sentent  disposés  au  martyre  sans 
regret,  c'est  en  vain,  et  c'est  pourquoi  leurs 
théories,  qui  triompheraient  peut-être  si  elles 
étaient  arrosées  de  sang,  ont  peu  de  chance  de 
réussite.  Nul  ne  sera  un  néo-christ  complet. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  l'intolérance 
fanatique  en  idéologie,  ni  même  en  art.  C'est  à 
peine  maintenant  si  on  guillotine  quiconque  a 
essayé  de  tuer  une  dizaine  de  ses  semblables  ; 
et,  pour  la  prison,  elle  ne  tire  plus  à  consé- 
quence. 


LES  «  INDÉPENDANTS 


6  6  6  6  6  6 


LES   «   INDÉPENDANTS   » 

(Décembre  1885) 


§  1  —  Les  Refusés. 
Premier  Salon  du  «  Groupe  ». 


u  commencement  de  l'année  1884, 
un  certain  nombre  de  peintres  et 
sculpteurs  ,  mécontents  du  Jury  , 
soit  qu'ils  niassent  le  droit  de  juge- 
ment ou  de  classification,  soit  plus  simple- 
ment qu'ils  eussent  été  refusés  au  Salon, 
s'insurgèrent  et  se  déclarèrent  Artistes  Indé- 
pendants. L'esprit  de  révolution  entraîna  la 
majeure  partie  des  jeunes  gens  dans  cette 
manifestation  ;  ils  eurent  même  le  légitime 
orgueil  de  compter  parmi  eux  plus  d'un 
artiste  réputé  et  jusqu'à  des  membres  du  Jury- 
même.  Au  milieu  de  désapprobations  et  de  dé- 
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dains  mal  dissimulés,  ce  leur  fut  d'un  grand 
secours. 

Ces  dissidents  devinrent  promptement  une 
force  assez  importante  pour  se  dresser  en  face 
de  la  Société  des  Artistes  français.  La  Presse 
les  ayant  soutenus,  ils  se  constituèrent  en 
Groupe  et  organisèrent  une  Exposition. 

C'est  à  ce  moment  qu'ils  s'aperçurent  que  le 
Jury  avait  pourtant  du  bon.  En  effet,  qu'advint- 
il  de  leur  constitution  basée  sur  l'omnipotence 
absolue  des  exposants  ?  C'est  qu'ils  furent  en- 
vahis par  une  multitude  de  nullités  dont  on  ne 
pouvait  rien  espérer,  inaptes  même  à  se  parer 
du  nom  d'artistes,  et  tels  enfin  que  l'assemblage 
des  productions  qu'on  leur  laissa  accumuler 
côtoyait  le  ridicule.  Et  le  service  mutuel  que  les 
jeunes  gens  désiraient  se  rendre  tourna  contre 
eux.  Çà  et  là  quelque  début,  quelque  paillette 
d'or  dans  ce  gâchis  ne  parvinrent  pas  à  consti- 
tuer une  Exposition  capable  d'intéresser. 

L'organisation  fut  faite  à  la  hâte  et  sans  soin. 
Le  catalogue  se  composait,  peinture  et  sculp- 
ture, d'un  millier  d'œuvres  réparti  sur  quatre 
cents  noms.  La  Ville  leur  ayant  permis  de  s'éta- 
blir dans  un  des  baraquements  en  planches  de 
la  place  du  Carrousel,  l'ouverture  eut  lieu  le  15 
Mai.  Et  ce  n'est  qu'avec  de  sages  précautions 
qu'ils  arrivèrent  à  couvrir  leurs  frais  d'imprimés 
et  d'installation,  peu  considérables  d'ailleurs. 

Je  crus  trouver  dans  cette  Exposition  la  plu- 
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part  des  œuvres  refusées  au  Palais  de  l'Indus- 
trie, pensant  que  la  meilleure  manifestation 
d'indépendance  était  de  prendre  le  public  com- 
me juge  du  différend  en  lui  mettant  sous  les  yeux 
les  objets  du  litige.  «  Ce  tableau  refusé  parle 
Jury  est-il  égal,  supérieur  ou  inférieur  à  tel  ou 
tel  tableau  accepté  par  ce  même  Jury  ?  »  Il  n'en 
fut  rien,  Le  Groupe  des  Indépendants  se  con- 
tenta d'envoyer  des  circulaires  à  tous  les  gratte- 
toile  de  l'épicerie,  qui  s'empressèrent  d'apporter 
leurs  inepties  coloriées,  très  flattés  au  fond 
d'être  pris  pour  des  «  artistes  ». 

Oui,  certes,  j'espérais  y  trouver  tous  ceux  que 
l'encombrement,  le  manque  d'exactitude  ou  une 
malechance  quelconque  avait  empêchés  de  figu- 
rer au  Salon,  et  j'en  citerai  beaucoup  de  ceux 
que  le  jugement  public  a  classés  au  premier 
rang  ou  qu'un  examen  ultérieur  a  indemnisés,  le 
Panurge  d'Alexis  André,  refusé  en  1884  et  qui 
en  1885  est  admis  à  l'unanimité  et  remporte  une 
mention,  résultat  étonnant  si  l'on  songe  qu'il  n'a 
pas  été  donné  de  prix  cette  année-là,  et  le  Parce 
domine,  parce  populo  tuo,  d'Adolphe  Willette 
qui,  depuis  lors,  décore  les  murs  d'un  cabaret 
de  Montmartre,  où  la  gloire  ira  le  trouver  et  où 
le  public,  véritable  jury,  admire  sans  restriction 
ce  saisissant  tableau.  (1) 

Quatre  cent-deux  exposants  —  cinquante-six 
portraits,  cent  cinquante-six  paysages  ou  mari- 

(1)  Le  Chat  Noir  a  disparu  et  Rodolphe  Salis  a  emporté 
le  tableau. 


368         LES  ARTS  ET  LES  LETTRES 

nés,  cent  soixante-seize  tableaux  de  genre,  soi- 
xante-dix-huit natures  mortes,  ou  études:  fleurs 
et  fruits,  quarante-un  dessins  à  la  plume  et  au 
crayon,  une  dizaine  de  lithographies,  sept  gra- 
vures sur  acier,  dix-neuf  fusains,  cinquante-qua- 
tre aquarelles,  onze  dessins  au  pastel,  dix-sept 
dessins  à  la  gouache,  quinze  miniatures,  une 
peinture  sur  verre,  un  émail  non  cuit,  trente- 
cinq  dessins  sur  porcelaine  et  sur  faïence,  qua- 
tre-vingt-treize sujets,  en  sculpture,  deux  ou 
trois  médaillons  ciselés,  quatre  motifs  architec- 
toniques  ou  projets  de  monuments,  dix  eaux- 
fortes,  et  jusqu'à  des  photographies,  voilà  le 
bilan  du  premier  Salon  Indépendant,  qui  dura 
du  15  mai  au  10  juillet  1884. 

Je  l'ai  dit,  ce  triste  assemblage  de  début  m'a 
laissé  une  déplorable  impression,  et  ce  fut  pire 
par  la  suite  !  Trois  Salons  consécutifs  furent 
organisés  parles  Indépendants,  un  quatrième  se 
prépare  (1).  On  dirait  que  les  deux  expositions 
qui  suivirent  la  première  aient  tenu  à  ren- 
chérir sur  elle  de  non-valeur  et  de  barbarie  artis- 
tique. 

Le  sentiment  et  la  beauté  étaient  peu  repré- 
sentés dans  ce  capharnaùm.  Pourquoi  ?  Parce 
que  bien  des  jeunes,  qui  se  targuaient  d'être  là 
comme  à  une  parade  avant  la  bataille,  et  de 
ceux,  non  sans  talent,  dont  on  peut  dès  aujour- 
d'hui étudier  la  puissance,  n'avaient  pas  jugé  à 

(1)  Pour  Mars  1886. 
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propos  de  tenter  un  effort  qui  permit  d'apprécier 
leur  forme  ou  leur  valeur. 

....  Dans  la  peinture  :  le  Matin  et  le  Soir, 
dyptique  de  Charles  François  ;  un  Pitre,  de 
Daniel  Ihly  ;  Le  génie  de  cet  homme  était  de 
savoir  sejaire  aimer,  de  Henri  Stupfler  (hélas  ! 
l'intention  était  excellente)  ;  et  dans  la  sculp- 
ture, un  Triomphe  du  Christ,  de  Napoléon 
Labbat  ;  les  Petits  Chats  de  M.  Masson;  Celui 
qui  n'a  pas  deviné,  haut-relief  de  Henry  Cros, 
et,  hors-pair,  le  Panurge 'd'Alexis  André,  déli- 
cieusement tourné,  d'une  pose  très  hardie, 
Le  premier  coup  de  jeu,  l'enfant  qui  tient  un 
pistolet  avec  une  crainte  si  drôle  et  si  natu- 
relle. 

Plus  loin,  deux  portraits  d'Ernest  Marietti  : 
Victor  Hugo,  V Homme  qui  pense,  fait  en  1879, 
et  un  Franklin,  avec  la  devise  :  Aripuit  cœlo 
fulmen  sceptrumque  tyrannis.  Trois  dessins 
d'Odilon  Redon  :  Entrer  avec  un  frisson  dans 
la  vie,  Génie  des  Solitudes  et  Profil  de  Gloire, 
d'une  étrange  bizarrerie  toute  imprégnée  d'hor- 
reur. Le  projet  de  monument  à  la  Révolution 
Française  de  M.  Edouard  Charbonnier  ne  dit 
pas  grand  chose,  et  le  Loïc,  pâtre  breton  de 
M.  Auguste  Nazel  n'existe  pas.  Luis  Falero  et 
Van  Beers  avaient  exposé,  des  tambourins  ;  la 
jolie  Sorcière,  à  cheval  sur  son  balai,  de  Falero, 
est  désirable  et  chaudement  carnifiée,  mais  elle 
est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en 
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parler  autrement,  et  le  Vicomte  de  Bonne-Bille 
de  Jan  Van  Beers  est  une  pochade  pour  le  Cer- 
cle des  Mirlitons,  qu'on  croirait  calquée  sur  un 
Mars  ou  un  Robida  de  la  Caricature, 

Trions  ce  catalogue.  Il  serait  long  d'apprécier 
cette  infinité  de  tableaux  qui  pèchent  tous  plus 
ou  moins  par  la  couleur  ou  par  le  dessin.  Quant 
à  l'Idée,  elle  fait  généralement  défaut.  Cepen- 
dant faut-il  mentionner  M.  Pata,  avec  deux 
bonnes  toiles  :  Vallée  de  Bonnevau  et  Effet 
d'Hiver,  et  M.  Habert  Eugène,  avec  la  Fortune, 
pleine  de  sérieuses  qualités  ?  Et,  plus  loin,  une 
Pêcheuse  de  crevettes ,  de  M.  Bricoux,  et  quatre 
gravures  assez  drôles  de  M.  Depollier  aîné  :  Le 
Cocu  battu  et  content,  La  Servante  justifiée,  Le 
petit  chien  qui  secoue  des  pierreries  et  Le  Fleuve 
Scamandre. 

M.  LeNatur  (Maurice-Jules),  qui  s'est  fait  un 
certain  nom  dans  l'illustration,  donne  En  Villé- 
giature, joliment  brossé.  M.  Henry  Cros,  réno- 
vateur de  la  peinture  à  la  cire,  apporte  deux 
portraits  avec  un  certain  nombre  de  médaillons 
en  sculpture  et  un  haut-relief  superbe,  Celui  qui 
n'a  pas  devine'. 

M.  Henry  Cros  est  un  artiste  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme,  qui,  pauvre,  en  butte  à  tous 
les  déboires  des  commencements  pénibles, 
n'en  a  pas  moins  poursuivi  courageusement  le 
chemin  vers  son  idéal.  La  reconstitution  des  arts 
antiques  Ta  occupé  de  longues  années,  et  ses 
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essais  de  vitrification,  complètement  réussis 
d'ailleurs,  ont  fait  accomplir  un  pas  immense  à 
l'art  de  la  céramique  picturale.  Ses  amphores, 
ses  vases  romains  ou  thébains  où  se  promènent 
des  pastorales  de  Théocrite  et  de  Longus,  ses 
urnes  cinéraires  en  verre  opaque,  ses  émaux 
recuits,  tout  cela  s'associe  au  nom  de  M.  Cros 
pour  lui  valoir  nos  applaudissements. 

M.  Cros  est  un  spiritualiste  de  bonne  école. 
C'est  dire  qu'il  croit  en  1'  «  esprit  »  qui  émeut, 
qui  secoue  la  fibre  du  rire  ou  des  larmes. 
M.  Alexis  André,  le  jeune  statuaire  dont  j'ai  dit 
deux  mots  du  Panurge,  peut  se  rapprocher  de 
M.  Cros  par  ce  sentimentalisme  qui  fait  éclore 
sous  ses  doigts  la  reproduction  tangible  des 
rêves.  Il  faut  ne  pas  avoir  vu  M.  André  dans 
son  atelier  de  Vaugirard,  travaillant  de  corps 
et  dame  à  la  reconstruction  réelle  d'un  person- 
nage à  peine  défini  dans  le  cerveau  de  Rabelais 
ou  de  Hugo,  pour  ne  pas  se  rendre  compte  de 
sa  puissance  d'assimilation,  et  surtout  de  sa 
faculté  créatrice.  J'apporte  mon  admiration  à 
l'œuvre  de  M.  Alexis  André,  ainsi  qu'à  celle  de 
M.  Henry  Cros. 

M.  Jubien  expose  le  portrait  de  M.  Gailleton, 
maire  de  Lyon  (depuis  le  rétablissement  de  la 
mairie  centrale).  Cette  physionomie  est  trop 
ressemblante  pour  qu'il  soit  utile  d'en  dire  autre 
chose.  Qu'il  suffise  d'ailleurs  de  rappeler  que 
M.  Jubien  a  croqué,  tour  à  tour,  avec  un  égal 
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succès,  toutes  les  notoriétés  de  la  seconde  ville 
de  France.  J'ai  longtemps  admiré  sur  la  place 
des  Terreaux,  aux  vitrines  de  chez  Dusserre,  le 
Goupil  lyonnais,  les  fusains  et  les  pastels  attra- 
yants de  cet  artiste.  M.  Jubien,  en  figurant  à 
cette  exposition  du  Carrousel,  a  fait  acte  de 
bravoure  et  de  bonne  confraternité. 

J'ai  parlé  de  M.  Angrand.  Les  deux  tableaux 
En  Normandie  et  Une  ménagère,  un  peu  dans 
le  procédé  impressionniste,  sont  d'un  beau  jeu 
de  couleurs.  M.  Auguste-Hilaire  Léveillé,  le 
graveur  que  Ton  connaît,  a  exposé  des  Pêcheurs 
dans  les  grèves  du  Mont  Saint-Michel,  et  une 
Plage  de  Carottes,  à  qui  on  ne  peut  reprocher 
qu'un  peu  trop  de  fini  dans  les  détails. 

Encore  une  petite  toile  assez  goûtée,  dont 
malheureusement  le  nom  de  Fauteur  m'échappe, 
La  Mer.  Ciel  gris-blanc,  plage  de  sable  blanc 
où  déferlent  les  lames  d'écume  ;  sur  le  ciel  se 
détachent  de  très  fines  silhouettes  blanches  de 
mouettes  et  de  goëlands.  On  se  croirait  sur  les 
bords  de  la  Manche  un  jour  de  noroît.  Les  galets 
sont  roulés  par  la  vague,  le  vent  siffle  dans  l'eau, 
disperse  au  loin  l'écume  salée  qui  fouette  au 
visage,  les  mouettes  semblent  dormir  au  berce- 
ment des  flots.  L'harmonie  sauvage  de  la  nature 
prend  là  une  intensité  comme  elle  n'en  acquiert 
que  dans  certains  milieux  propices  à  sa  majesté, 
aux  bords  marins  et  sur  le  sommet  des  hautes 
montagnes  qui  plongent  dans  l'infini,  source  de 
béatitude  et  de  recueillement. 
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N'omettons  pas  les  eaux-fortes  de  M.  Fernand 
Lutor,  types  de  lecteurs  des  bibliothèques 
publiques.  Grâce  à  son  prodigieux  respect  des 
moindres  traits,  M.  Lutor  a  fait  des  physiono- 
mies qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  recher- 
chées. 

Reviendrai-je  pour  terminer  sur  certaines 
productions  qui  frisent  le  grotesque?  Sans  nom 
d'auteurs.  Au  hasard  :  La  vue  de  Moscou,  pein- 
ture tidèle  d'une  bergerie  à  treize  sous,  avec 
arbres  en  copeaux  de  sapin  vert  ;  Un  Dragon, 
sur  un  cheval  fabuleux,  tenant  un  drapeau  trico- 
lore rigide  dont  le  milieu  flamboie  en  jaune 
avec  ces  mots  en  rouge  orange  :  Honneur  et 
Patrie;  derrière  lui  de  la  fumée,  des  auréoles, 
des  couronnes  de  laurier,  etc.,  etc.  Taille  3  m. 
50  cent,  de  haut  sur  2  m.  50  de  large.  Puis  un 
Vèlocipèdiste  (en  caleçon)  qui  a  tout  l'air  de 
chevaucher  sur  une  araignée.  Et  la  Jeune  Fille 
au  Serin  ?  Et  les  Baigneurs  apoplectiques  ?  Et 
les  Patagons  du  tueur  de  lions  Pertuiset  ?  Je 
n'en  finirais  pas. 

Voyons  ce  qui  a  manqué  aux  Indépendants. 
Organisation  ?  Sentiment  artistique  ?  Œuvres  ? 
Tout  en  général.  —  Point  de  tableaux  vrai- 
ment bons,  une  absence  absolue  de  beauté  et 
d'esprit,  un  oubli  de  la  science  élémentaire.  En 
un  mot,  rien  qui  émeuve. 

L'esthétique  cause  une  sensation  indéfinissa- 
ble  qui    peut  se  transformer    pour    chacun, 


374 


LES   ARTS  ET   LES   LETTRES 


pendant  les  différentes  phases  de  l'évolution 
cérébrale.  Tel  que  j'ai  vu  longtemps  admirer 
et  se  complaire  dans  cet  axiome  :  La  peinture 
la  plus  vraie  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus 
de  la  nature  —  qui  donne  le  plus  la  perception 
de  la  nature  —  arrive  aujourd'hui  à  admettre 
les  gigantesques  concepts  d'un  Art  vivant  de 
lui-même!  Cette  tentation  bien  ordinaire  d'imi- 
ter la  nature,  dans  le  sens  restreint  du  mot, 
nous  a  tous  possédés  de  quinze  à  vingt  ans.  Il 
en  est  qui  la  gardent  toute  leur  vie,  cette  manie 
d'imitation,  mais  ceux-là  n'ont  pas  compris  le 
génial  coup  d'aile  qui  transporte  dans  l'étincel- 
lement  splendide  du  rêve,  où  les  allées  si  belle- 
ment herbeuses  d'un  parterre  surhumain  se  dé- 
roulent à  nos  yeux,  avec  leurs  dédales  débor- 
dant de  floraisons  ! 

Un  des  maîtres  qui  ont  le  plus  révolutionné 
le  sens  esthétique  depuis  vingt  ans  est  le  pein- 
tre Pierre  Puvis  de  Chavannes,  poète  à  grandes 
fresques  devant  lesquelles  flotte  une  nuée, 
tenant  le  milieu  entre  la  réalité  et  le  rêve,  où 
les  lignes  et  les  formes  sont  semblables  à  celles 
qu'on  ébauche  dans  les  brouillards  de  l'esprit, 
où  la  lumière  arrive  à  travers  les  mailles  ténues 
d'une  mousseline  blanche,  où  tout  paraît  s'effa- 
cer et  mourir.  Pierre  Puvis  de  Chavannes  est 
encore  incompris  de  la  plupart,  mais  je  pour- 
rais en  citer  bon  nombre  qui,  de  détracteurs 
furieux,  sont  devenus  ses  admirateurs  enthou- 
siastes. 
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Par  un  alliage,  un  mélange  du  positif  et  du 
rêve,  on  obtiendra,  soyez-en  sûr,  l'unanimité 
immédiate  des  suffrages.  Cabanel  pallié  par 
Puvis  de  Chavannes.  L'allégorie  touffue  de 
Félicien  Rops  mise  à  portée  d'un  public  par  un 
dessinateur.  Mais  de  tels  talents  ne  se  forment 
pas  de  gaîté  de  cœur,  et  ce  n'est  qu'en  un 
cerveau  tout  imprégné  de  philosophie,  dressé  à 
bonne  école,  que  germera  peu  à  peu  l'artiste 
divin  qui  aura  des  ailes.  J'ai  déjà  parlé  du 
phalanstérien(i)  Adolphe  Willette, élève  de  Ca- 
banel, descendant  virtuel  de  Watteau,  et  par 
l'esprit  directement  tributaire  de  Puvis  de 
Chavannes,  et  de  sa  grande  allégorie  Parce 
Domine^  parce  populo  tuo.  C'est  un  des  rares 
qui  jusqu'à  ce  jour  aient  surgi  pour  cueillir 
cette  palme  radieuse.  C'est  même  le  seul.  Salut 
à  ce  noble  et  courageux  ami. 

La  beauté  se  dégage  du  mélange  des  con- 
ceptions. Le  premier  Salon  des  Indépendants 
contient  des  germes  ;  malheureusement  la  plu- 
part de  nos  jeunes  sont  servis  par  de  mauvais 
outils.  Il  y  a  manque  flagrant  de  travail,  ou,  ce 
qui  est  pis  encore,  recherche  voulue  de  cette 
originalité  qui  singe  le  génie  —  mais  ne  pro- 
duit que  des  barbouillages. 

Faut-il  donc  conclure  à  l'inutilité  de  cette 
tentative  ?  Hélas  !  à  peu  près.  N'ayez  pas  de 

(i)  Cf.  Les  Phalanstèriens  de  Montmartre. 
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jury,  mais  faites  un  classement.  Acceptez  tou- 
tes les  œuvres  mais  ne  prenez  pas  de  grotes- 
ques barbouillages.  Jugez  «  en  bourgeois,  en 
épiciers  »,  comme  vous  voudrez,  mais  tout  en 
accueillant  intelligemment  ce  qui  peut  être 
accueilli,  ne  dépassez  pas  certaines  bornes  ou 
le  ridicule  vous  tuera. 

Le  Salon  des  Indépendants,  pour  atteindre  a 
la  valeur  et  à  la  réputation  du  Grand  balon, 
aurait  besoin  d'une  unité  de  moyens  et  dune 
puissance  d'action  qu'il   lui  semble  malheureu- 
sement  impossible  d'acquérir.    Il   lui   manque 
surtout  des  artistes  qui  s  imposent,  ayant  assez 
de  talent  pour  éveiller  la  critique  et  susciter  la 
réclame,  surtout  pour  faire  œuvre  vivante  et 
durable.  Ce  qui  peut  seulement  justifier  cette 
tentative,  en  quoi  quelques-uns  s  arrogent-ils  le 
droit  de  soumettre  ceci  ou  cela  aux  regards  du 
oublie  ?  Où  s'arrête  Vart  et  où  commence-t-il  i 
1  II  n'y  a  pas,  que  je  sache,  en  peinture    un 
fas  et  un  ne/as  comme  en  philosophie    Ah  : 
souveraine  prudhommie  qui   prétend  endiguer 
un  esprit  en  lui  criant  :  Ne  va  pas  la,  ce  n  est 
pas  de  l'Art!  „ 

Un  jeune  peintre,  remarquable  poète  pro- 
vençal dont  je  parlerai  un  jour,  qui  fu  quel- 
quepeu  mêlé  au  mouvement  des  Phalansté- 
riens,  Valère  Bernard,  caressa  longtemps  1  idée 
de  faire  de  la  peinture  un  art  ayant  ses  pré- 
ceptes, semblable  à  la  poésie  -  une  sorte  de 
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peinture  avec  rimes  plates  ou  alternées,  élision, 
césure,  sans  hiatus.  Pareille  idée  ne  peut  venir 
qu'à  un  poète.  Ce  rêve  ne  manquait  pas  d'origi- 
nalité, mais  on  se  rend  bien  moins  compte  des 
sentiers  et  des  défilés  suivis  par  cet  utopiste  du 
beau  pour  arriver  à  son  but.  Et  quels  eussent 
été  les  résultats  de  cette  coloration  tout  harmo- 
nique ?  On  ne  le  prévoit  guère.  La  sublimité 
picturale  ou  sculpturale  ne  consiste  pas  en  un 
procédé,  mais  bien  dans  l'idée  mère,  dans  le 
concept  qui  vibre,  qui  rit,  qui  pleure.  —  Si  ce 
n'est  le  Rêve  dans  Puvis  de  Chavannes,  c'est 
le  Mouvement  dans  Meissonier,  c'est  l'Horreur 
ou  la  Pitié  dans  Jean-Paul  Laurens,  c'est  l'His- 
toire dans  Tony- Robert  Fleury,  c'est  la  Théo- 
cratie dans  Paul  Chenavard.  —  Et  dans  cha- 
cune des  œuvres  inspirées  des  Maîtres,  on 
sent  Vante  ;  l'émoi  vous  étreint,  quelquefois  les 
larmes  coulent  de  vos  paupières,*  ou  bien  l'en- 
thousiasme, ce  dieu  des  Poètes,  l'enthousiasme 
aux  ailes  de  feu  vous  gagne,  vous  pénètre  et  fait 
battre  votre  cœur. 

Cette  âme  des  peintres  se  révèle  souvent 
dans  une  partie  secondaire  du  tableau,  dans  un 
personnage  ébauchant  un  geste,  dans  une  plante 
qui  tremble,  dans  des  blés  qui  frémissent,  ce  qui 
évoque  en  chacun  une  manière  personnelle  de 
sentir.  Dans  i8oy)  dans  1812,  de  Meissonier, 
dans  la  Prise  de  Corinthe  de  Tony-Robert 
Fleury,  devant  l'autel  de  la  Minerve  sacrée,  il 
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y  a  de  cette  grande  âme  qui   secoue   les  en- 
trailles. Et  de  pareils   maîtres   n'ont   d'élèves 
dignes  d'eux  que  dans  un  cycle  de  puissance  de 
beaucoup  identique.    Si   la  Pièce   en  danger, 
d'Alphonse  de  Neuville,  agite  si  profondément 
un  cœur  français,  c'est  parce  qu'il  y  a  le  mou- 
vement de  Meissonier.  Si  Mon  ancien  régiment, 
d'Edouard  Détaille,  est  si  vivant  dans  sa  sim- 
plicité, c'est  certes  bien  parce  qu'il  y  a  Vidée 
de  Meissonier.    Dans  la   dernière  Prière,   de 
Gérôme,    martyrs  chrétiens   au   Colisée,     qui 
pourrait  dépeindre  le  souffle  qui  passe    dans 
cette  arène  géante,   où,  loin,  là-haut,  dans  les 
gradins  siffle  et  hurle  la  multitude,  cet  effet  de 
descente,  dominé  par  un  symbole  imposant  et 
sombre  de  la  Rome  païenne  !  Et,   sur  le  sol,  le 
troupeau  chrétien,  noble  et  simple,  agenouillé 
autour  du  vieillard  vénérable  qui  invoque  Dieu, 
tandis  qu'au  premier  plan  —  et  c'est  Y  âme  du 
tableau  —  les  fauves  sortent  lentement  de  leur 
retraite,    le   grand   lion  roux   bâille  et  s'étire 
inattentif  et  rêveur,  sa  gueule  rose  vers  le  ciel. 
Ainsi  que  dans  le  Roman,  on  doit  chercher 
dans   les  Arts    Représentatifs   la    beauté    ou 
l'horreur,  si  ce  n'est  la  majesté  et  la  grandeur 
—  seuls  principes  d'œuvres  durables  et  émou- 
vantes.  Exemple  :   la  Barque  de  Don  Juan, 
d'Eugène    Delacroix,    la  Salomé,   de   Gustave 
Moreau,  les  fresques  de  Puvis  de  Chavannes, 
YAndromaque,  de  M.    Georges  Rochegrosse, 
dans  une  peinture  de  ténèbres,  de  sang  et  d'or. 
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Est-ce  qu'il  y  a  des  traits  de  convention  à 
conserver  dans  le  personnage  ?  On  demandait 
un  jour  pourquoi  Voltaire,  tel  que  nous  le  repré- 
sente le  buste  de  Houdo.n,  et  ce  buste  lui-même, 
était  reproduit,  refait,  copié  des  milliers  de  fois 
sans  une  variante  dans  le  regard  ou  le  sourire. 
Probablement  parce  que  le  buste  de  Houdon 
exhume  ce  sourire  à  jamais  cliché  du  vieux 
sceptique  ;  et  maintenant  il  est  impossible  de 
changer  la  tête  de  Voltaire,  sous  peine  de 
l'avoir  inventée.  Il  en  est  de  même  pour  les 
figures  qui  représentent  la  France,  la  Poésie, 
la  République,  l'Amour  et  autres  divinités  ou 
symboles,  personnifiés  sous  des  traits  à  jamais 
ineffaçables,  Mercure  et  son  caducée,  Orphée 
et  sa  lyre,  Plutus  et  son  trident.  Lorsque  l'ar- 
tiste fait  un  empereur  romain,  qui  s'inquiète 
que  ce  soit  Tibérius  ou  justinien,  pourvu  qu'il 
ait  la  couronne  dentée  ?  Et  bien,  je  vous  en 
prie,  abandonnez  cette  convention,  en  général 
peu  utile. 

M.  Félicien  Rops,  un  de  ces  étonnants  artis- 
'  tes  dont  l'esprit  fut  toujours  la  seule  règle,  a 
rénové  cette  coutume  de  la  personnification. 
Par  des  compositions  toutes  imprégnées  de 
l'idée  qui  les  a  dictées,  il  fait  vivre  nos  crimes 
et  notre  décadence  sous  des  traits  ineffaçables. 
Plus  loin,  dans  un  cercle  qui  semble  de  beau- 
coup éloigné  et  qui  se  trouve  pourtant  bien 
près,    M.   Gustave    Moreau,    peintre-joaillier, 
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poète,  nous  transporte  dans  les  siècles  révolus 
de  l'esprit  humain.  La  Mort  d'Orphée  est  trou- 
blante. Sombre  et  touchante,  une  jeune  fille,  la 
Muse,  porte  la  tête  pâle  et  la  lyre  du  mort 
divin,  et  des  larmes  coulent  lentement  de  ses 
yeux.  Le  mysticisme  païen  de  cette  composi- 
tion est  indicible. 

Encore  plus  loin,  c'est  la  résurrection  du 
mythe  historique.  C'est  la  lutte  des  Titans 
contre  le  Ciel,  c'est  M.  Fernand  Cormon  et  sa 
Chasse  à  Page  de  pierre,  c'est  Jules  César  pre- 
nant les  Gaules. 

Salut  aussi  à  ce  jeune  homme  de  vingt  ans 
dont  l'œuvre  première  est  surhumaine,  bien 
digne  d'un  fils  de  barde,  à  Georges  Rochegrosse. 
Andromaque,  qui  de  sang  ruisselle,  est  superbe 
et  toute  frémissante  d'horreur.  Ah  !  si  toute 
une  cohorte  pouvait  se  lever  à  côté  de  M.  Ro- 
chegrosse. 

Aucun  des  trois  Salons  d'Indépendants  n'a 
fait  présager  l'artiste,  vraiment  lui,  le  poète 
tragique  du  pinceau  que  notre  littérature  de- 
mande, et  qu'on  eût  pu  attendre  de  ces  pseudo- 
révoltés. Et  puisque  le  génie  n'est  qu'une  dé- 
générescence du  cerveau,  souhaitons  beaucoup, 
beaucoup  de  fous,  mais  des  fous  qui  fassent 
beau  1 
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2.  Premier  Salon  de  la  «  Société  » 


Pendant  que  le  «  Groupe  »  des  Indépendants 
se  désorganisait  sous  des  dissensions  intestines, 
alors  qu'en  pleine  floraison  il  eût  pu  grandir 
son  action  et  amoindrir  ses  charges,  qu'il  eût 
dû  expurger  les  fauteurs  qui  ne  voulaient  rien 
moins  qu'accaparer  à  leur  profit  les  travaux 
fraternels,  une  autre  phalange  —  pût-elle 
avoir  été  instruite  des  torts  de  ses  prédéces- 
seurs —  faisait  une  union  semblable  pour  lutter 
contre  les  scoliastes  et  le  Jury.  Eut-elle  plus 
de  sagesse,  de  meilleurs  éléments  de  réussite  et 
de  vitalité  ?  —  Il  est  permis  d'en  douter. 

Il  n'y  eut  aucune  espèce  d'antagonisme  entre 
ces  deux  cohortes.  D'ailleurs  la  «  Société  »  se 
formait  à  peine  que  le  «  Groupe  »  se  fraction- 
nait, se  divisait,  perdait  la  moitié  des  membres 
de  son  comité,  ce  qui  arrêta  son  développement 
et  mit  quelque  entrave  à  sa  prospérité.  (Rema- 
nié de  fond  en  comble  et  rétabli  à  nouveau, 
sous  la  direction  de  M.  Sardey,  il  put  cepen- 
dant rouvrir  ses  portes  en  Mai  1885). 

Le  Salon  de  la  «  Société  »  comptait  cent 
trente-sept    exposants,    quatre  -  vingt-  dix  -huit 
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paysages  ou  marines,  soixante-cinq  tableaux 
de  genre,  vingt-six  têtes  d'étude,  quarante 
natures  mortes  ou  fleurs  et  fruits,  seize  aqua- 
relles ou  gouaches,  trois  fusains,  deux  ou  trois 
peintures  sur  porcelaines,  deux  pastels,  seize 
dessins  à  la  plume  ou  croquis,  huit  gravures, 
deux  lithographies,  et  en  sculpture,  cinq  terres 
cuites  et  un  bronze.  Le  nombre  d'exposants 
n'est  plus  le  même.  Il  a  considérablement 
diminué,  peu  se  sont  hasardés,  mais  les  expo- 
sants d'aujourd'hui  sont  des  entêtés  qui  faisaient 
partie  de  la  tentative  du  «  Groupe  ». 

Ainsi  nous  connaissons  déjà  M.  Angrand, 
pour  Tavoir  vu  au  salon  du  Baraquement  B. 
Celui-là  est  un  des  bons,  genre  un  peu  vif, 
tendant  à  Pimpressionisme.  Citons  M.  Antho- 
nissen,  dont  les  paysages,  chaudement  colorés 
et  très  habilement  aérés,  sont  d'un  charme 
qu'on  ne  peut  nier. 

Le  Pardon r,  de  M.  Henri  Coeylas,  manque  de 
grâce  et  de  mouvement,  la  pose  de  l'homme 
agenouillé  est  incommode.  Sans  doute  les  deux 
amants  ont  quitté  leurs  chevaux,  ainsi  que 
leurs  costumes  l'indiquent,  peut-être  la  chasse, 
et  l'amazone  s'étant  assise  sur  une  roche  mous- 
sue, l'infidèle  se  laisse  tomber  à  ses  pieds.  Est- 
ce  bien  cela  ?  M.  Coeylas,  qui  a  montré  dans 
La  Esméralda  et  la  Sagette)  une  palette  riche 
de  tons,  est  inférieur  aujourd'hui  dans  les 
quatre  toiles  qu'il  expose.  —  MM.   Aimé  De- 
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pollier,  gravures  très  finies,  sur  des  sujets  des 
Contes  de  Boccace  ;  François-Xavier  Dévidai, 
deux  paysages  qui  ne  manquent  pas  de  savoir. 

Nous  retrouvons,  parmi  ces  hors-d'œuvre 
confus,  le  nom  que  vous  n'avez  pas  oublié  de 
cette  jeune  fille  de  vingt  ans,  Mlle  Bashkirtseff, 
enlevée  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  à  sa  mère 
éplorée.  La  colonie  russe  ne  comptait  pas  d'ar- 
tiste plus  ardente  et  en  qui  elle  put  placer  de 
meilleures  espérances.  Sa  manière,  quoique 
manquant  de  légèreté,  n'en  était  pas  moins 
remarquable.  De  petites  séries  enfantines,  phy- 
sionomies à  contraste,  portraits  marqués  d'un 
étrange  cachet  d'atticisme.  Entre  deux  bar- 
bouillages de  noms  inconnus,  voici  un  tryptique 
de  cette  sympathique  artiste  :  Les  Trois  rires. 
Ce  tableau,  entouré  d'un  crêpe,  indiquait  déjà 
au  public,  ignorant  des  chagrins  de  notre  grande 
famille,  la  perte  d'un  de  ses  membres. 

M.  Albert  Dubois-Pillet,  au  milieu  d'un 
portrait,  de  trois  tableaux,  d'un  pastel  et  de 
deux  éventails,  mérite  des  compliments  pour  sa 
Vue  prise  des  hauteurs  de  Bellevue,  assurément 
très  finie.  Notre  ami  M.  Léon  Duvauchel,  poète 
du  Médaillon  et  de  La  Clé  des  champs,  a  appor- 
té un  fusain  accompagné  des  vers  suivants  : 

Qu'il  est  calme,  ce  coin  champêtre 
Caché  sous  le  grand  parasol 
Que  lui  font  le  chêne  et  le  hêtre 
Ainsi  qu'un  nid  de  rossignol  ! 
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Perdu  dans  l'immensité  verte, 
Au  bord  d'un  pré,  dans  la  forêt, 
Un  soir  j'en  fis  la  découverte 
Et  ne  l'ai  quitté  qu'à  regret. 

Au  passage  :  MM.  Louis  Fajon,  pour  ses  rai- 
sins d'Espagne,  Gérard  Triplet,  pour  deux  vio- 
lents couchers  de  soleil,  Armand  Guillaumin, 
Pêche  à  la  ligne  et  Derniers  jours  iï  automne, 
d'après  les  procédés  impressionnistes,  et  Mlle 
Marie-Constance  Guinard,  pour  trois  portraits 
sur  porcelaine. 

Passons-en  beaucoup.  Les  paysages  de  M. 
Jules  Marinier  auraient  besoin  d'un  plus  grand 
sentiment  poétique.  Même  remarque  pour  M. 
Mesplès  et  les  Solitudes  de  Fontainebleau.  Ne 
nous  arrêtons  à  M.  Jules  Pressigny  que  pour 
faire  remarquer  à  cet  artiste  ie  mauvais  jeu  de 
ses  lumières.  A  part  cela,  qualités. 

J'ai  déjà  parlé  de  M.  Odilon  Redon.  Cet 
extraordinaire  cerveau  exposait  au  Baraque- 
ment B  une  émouvante  spectroscopie.  LŒuf, 
Lady  Macbeth,  Profil  d'enfant  et  le  Masque  de 
la  mort  rouge,  avec  l'épigraphe  d'Edgar  Poe  : 
«  11  y  avait  vraiment  des  figures  arabesques, 
absurdement  équipées,  incongrûment  bâties  ; 
des  fantaisies  monstrueuses  comme  la  folie  ».  Ce 
sont  des  rêves  inouïs  et  inconcevables.  L'épi- 
graphe d'Edgar  Poe,  avec  son  évocation  de 
gnomes,  de  spectres,  de  larves,  de  sang,  peut 
s'appliquer  à  la  conception   elle-même.   Oh  ! 
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non  jamais,  on  ne  vit  figures  et  arabesques 
aussi  incongrûment  bâties  !  Comme  ce  Chien- 
Caillou  de  Rodolphe  Bresdin  dans  le  Bon  Sa- 
maritain et  la  Comédie  de  la  Mort,  Odilon 
Redon  donne  une  âme  aux  choses  et  les  fait 
grimacer.  C'est  de  l'Albert  Durer  malade.  Les 
gravures  de  Fantin,  et  auparavant  celles  de 
Jan  Luyken,  ont  de  ces  ténèbres  insondées,  ou 
grouillent  les  êtres  du  cauchemar, 

M.  Joris  Karl  Huysmans,  dans  son  livre  A 
Rebours,  décrit  ainsi  les  compositions  d'Odilon 
Redon  :  «  Des  apparitions  inconcevables  :  une 
tête  d'un  style  mérovingien,  posée  sur  une 
coupe  ;  un  homme  barbu,  tenant  tout  à  la  fois 
du  bonze  et  de  l'orateur  de  réunion  publique, 
touchant  du  doigt  un  boulet  de  canon  colossal  ; 
une  épouvantable  araignée  logeant  au  milieu 
de  son  corps  une  face  humaine  ;  —  puis  des 
fusains  partaient  plus  loin,  encore  dans  l'effroi 
du  rêve  tourmenté  par  la  congestion.  Ici  c'était 
un  énorme  dé  à  jouer  où  clignait  une  paupière 
triste  ;  là  des  paysages, rsecs,  arides,  des  plaines 
calcinées,  des  mouvements  de  sols,  des  soulè- 
vements volcaniques  accrochant  des  nuées  en 
révolte,  des  ciels  stagnants  et  livides  ;  parfois 
même  ils  semblaient  empruntés  au  cauchemar 
de  la  science,  remonter  aux  temps  préhistori- 
ques ;  une  flore  monstrueuse  s'épanouissait  sur 
les  roches  ;  partout  des  blocs  erratiques,  des 
boues  glaciaires,  des  personnages  dont  le  type 
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simien,  les  épais  maxillaires,  les  arcades  des 
sourcils  en  avant,  le  front  fuyant,  le  sommet 
aplati  du  crâne,  rappelaient  la  tête  ancestrale, 
la  tête  de  la  première  période  quaternaire,  de 
l'homme  encore  frugivore  et  dénué  de  parole, 
contemporain  du  mammouth,  du  rhinocéros  aux 
narines  cloisonnées  et  du  grand  ours.  Ces 
dessins  étaient  en  dehors  de  tout  ;  ils  sautaient, 
pour  la  plupart,  par  dessus  les  bornes  de  la 
peinture,  innovaient  un  fantastique  très  spécial, 
un  fantastique  de  maladie  et  de  délire...» 

Ces  conceptions  imaginatives  sont  saisissan- 
tes, mais  c'est  bien  là  d'un  génie  qui  s'affirme,  et 
qui  n'a  besoin  pour  naître  à  la  gloire  que  d'un 
peu  de  soleil  et  de  renommée.  M.  Georges 
Rochegrosse  nous  fait  ressentir  le  même  effroi 
avec  un  petit  tableau  pour  illustrer  les  Ballades 
de  Victor  Hugo.  Un  chevalier  casqué,  ganté  et 
bardé  de  fer,  est  là,  immobile  sur  son  cheval 
au  sommet  d'une  haute  cime,  la  lance  au  poing, 
dans  le  vent,  dans  les  ténèbres,  dans  l'inson- 
dable. Devant  lui  dans  un  gouffre,  l'obscure 
humanité  qui  rampe.  Derrière,  impalpable  et 
flottante,  sa  faulx  à  la  main,  la  Mort  qui  suit. 

Plus  loin  :  de  M.  Henri-Dominique  Renaud, 
deux  lithographies,  Un  Combat  des  Centaures 
et  des  Lapithes  ;  de  M.  François  Reverchon, 
nombre  de  portraits  et  de  médaillons;  de  M. 
Charles-Auguste  Risler,  six  tableaux  de  diffé- 
rentes grandeurs;    de   M.    Henri    Rosier,  des 
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Arbres  en  fleurs  aux  carrières  de  Montrouge, 
d'un  bel  effet.  M.  Henri  Rosier  expose  éga- 
lement dans  deux  fusains  une  Solitude  et  un 
C^Lcule.  M.  Claude-Emile  Schuffenecker  a 
fait  une  étude  de  femme  et  trois  paysages  très 
doux,  genre  Cazin. 

M  Serendat  de  Belzin  expose  un  type  de  Pa- 
risienne agréable  à  voir.  Pas  grand  chose  dans 
MM  Georges  Seurat,  Eugène  Sevallée,  avec 
quatre  tableaux  de  fleurs,  Jules  Signac,  avec 
ouatre  paysages,  Mme  Alêne  Sisos,  qui  revient 
rMonVSaint-Michel,  M.  Emile  Solvet,  avec 
trois  portraits,  MM.  Spurny  et  Soulacroix, 
Tellier  et  Valtat,  pour  des  paysages  et  des 
paysans,  des  poissons  et  une  marine.  _ 

P  M.  Edmond-Eugène  Valton  et  ses  curieux 
Coins  de  Paris,  Bateau  à  Vapeur ,  Débardeurs 
et  une  Tranchée,  nous  arrêtent  un  estant  Lest 
un  des  bons  moments  de  ce  coin  la  M.  Valton 
est  un  peintre  personnel.  A  côté,  Mme  veuve 
Viger  se  distingue.  Je  ne  parle  pas  du  paysage 
intitulé  :  La  Rivière  delà  Deune.  Une  Sapho, 
une  Laurence,  de  Jocelyn,  avec  l'épigraphe 
Lamartinien,  Et  regarde  la  lune 

Longtemps,  comme  quelqu'un  qu'une  image  importune, 

et  une  Eurydice 

La  mort  ferma  ses  yeux, 
Les  nymphes,  ses  compagnes, 
De  leurs  cris  douloureux 
Remplirent  les  montagnes 
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dont  l'idée  paraît  assez  comprise,  pèchent  par 
l'exécution.  M.  Georges  Vincent  et  ses  Confi- 
tures de  prunes  sont  excellents. 

En  voyant  les  rares  talents  qui  se  sont  éga- 
rés là,  malgré  moi  je  pense  :  Est-ce  bien  pour 
combattre  le  Jury  que  ces  «  jeunes  »  exposent 
les  œuvres  refusées  par  ce  même  Jury  ?  Et  ne 
croyez-vous  pas  que  leur  plus  vif  désir  serait 
d'être  «  acceptés  »  ?  Je  suis  sûr  que,  dès  qu'ils 
le  pourront,  ils  abandonneront  leur  infime  dra- 
peau d'Indépendants  pour  se  ranger  sous  la 
grande  bannière  du  Salon  annuel...    t 


§  3.   —  Deuxième  Salon  du  «  Groupe  ». 


Retournons  au  «  Groupe  »  lequel,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  grâce  au  dévoûment  de  M.  Victor 
Sardey,  put  organiser  une  seconde  Exposition 
au  mois  de  Mai  1885. 

Vous  connaissez  déjà,  pour  les  avoir  aperçus 
dans  les  tentatives  précédentes,  la  plupart  des 
exposants.  La  presque  totalité  sont  des  «  Jeu- 
nes »,  ou  pour  mieux  dire  des  débutants  et  des 
amateurs.  —  Car  il  est  évident  que  les  peintres 
admis  au  Palais  de  l'Industrie  n'ont  adhéré  à 
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ces  manifestations  que  par  complaisance,  esprit 
de  réclame,  —  ou,  ce  qui  serait  pis,  relâchement 
de  talent,  afin  de  montrer  au  public  une  œuvre 
quelconque  destinée  à  Pombre  du  cabinet.  Nous 
retombons  forcément  dans  le  même  rebut. 

Aussi  m'empresserai-je  de  citer  ceux  qui  en 
valent  la  peine  au  courant  du  catalogue.  La 
sculpture,  bien  inférieure  comme  importance, 
nous  réserve  quelques  bonnes  choses.  En  pre- 
mière ligne  l'auteur  de  Panurge,  avec  trois  nu- 
méros :  Maguelonne  qui  passe  sa  tête  rieuse  de 
gitane  au  travers  d'un  tambourin  posé  sur  le 
poignard  recourbé  de  Saltabadil  : 

J'ai  ma  sœur  Maguelonne,  une  fort  belle  fille  ; 
Elle  attire  chez  nous  le  galant  une  nuit 

Lauzel,  buste  plâtre  d'un  jeune  peintre,  et  une 
Légende  de  sainte  Cécile,  teintée,  originale. 

Ne  quittons  pas  M.  André  sans  nommer  un 
Capitaine  Fracasse )  qui  figura  en  1885  au  Palais 
de  l'Industrie,  et  sans  témoigner  toute  notre  ad- 
miration de  sa  composition  sur  chantier  La 
Fable,  que  nous  verrons  probablement  cette 
année.  Il  est  étrange  que  le  Conseil  Municipal, 
si  favorable  au  talent,  n'ait  pas  encore  songé  à 
utiliser  MM.  Henry  Cros  et  André. 

M.  Henry  Cros  donne  une  tête  de  jeune  fille, 
d'un  marbre  pur  et  très  fini.  M.  Paul  Comoléra, 
élève  de  Rude  (un  hors-concours,  s'il  vous 
plaît  !)  apporte  deux  sujets  dont  il  est  inutile  de 
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parler,  vu  les  précédents  du  statuaire.  M.  Au- 
guste Paris,  (hors-concours  également  !)  un 
Etienne  Marcel,  bronze,  et  un  Barra  terre  cui- 
te. Ce  dernier  surtout  est  navrant  de  beauté. 
Ces  trois  artistes  ont  fourni  les  rares  perles  qu'il 
faut  admirer  en  passant. 

Voici  un  duo  de  Médardo  Rosso  :  Philèmon 
et  Baucis  ;  le  Philèmon  rustiquement  vieillot, 
guignant  du  coin  de  l'œil  sa  fidèle  compagne, 
très  avenante  encore  malgré  ses  rides,  tous  deux 
l'air  bon  enfant,  que  désigne  naturellement 
tant  d'amour,  et  la  tradition  s'en  porte  bien  ! 

Cela  m'amène  tout  tranquillement  à  la  Chloè 
de  M.  Vasselot,  qui  ne  manque  pas  d'agrément. 
Sans  doute  afin  de  plaire  à  la  Nouvelle  Couche 
(j'allais  écrire  Calédonie,  le  personnage  en  est 
digne)  du  même,  en  bronze  cire  perdue,  un 
affreux  voyou  tient  un  débris  de  cigare  qu'il  sem- 
ble déguster  délicieusement.  M.  Vasselot  a  pris 
la  nature  sur  le  fait.  Les  hauteurs  de  Belleville 
en  seront  fières. 

Le  Moine  des  Iles  d'or  et  Piccolo  Santo,  de 
M.  Léopold  Savine,  sont  de  bonnes  choses. 
M.  Ernest  Marietti  présente  un  projet  de  monu- 
ment à  la  gloire  de  la  marine  française.  M.  Louis 
Marai,  un  marbre  jaune,  auquel  le  livret  ajoute 
fallacieusement  l'épithète  de  «  très  dur  »  repré- 
sentant une  dame  de  mœurs  faciles,  vêtue  d'une 
chemise  et  de  bas  à  jours,  ce  qui  s'intitule  Une 
Journée  d'Été.  —  J'en  passe,  mais  non  pas  des 
meilleurs  ! 
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Le  département  Architecture  consiste  en 
quatre  dessins  linéaires  de  monuments  anti- 
ques. Les  Cartons  et  Porcelaines  dignes  de 
citation  sont  ceux  de  MM.  Victor- Armand 
Poirson,  fin  dessinateur,  et  Manuel  Orazi,  d'un 
genre  étrange  et  captivant  qui  peut  faire  de  cet 
artiste  un  illustrateur  hors  ligne.  Ses  deux  com- 
positions pour  les  contes  d'Edgar  Poe  sont  à  la 
hauteur  de  leur  texte,  et  leur  exécution  pleine 
d'imprévu  étonne  à  juste  titre.  Plus  loin,  une 
délicieuse  petite  aquarelle  d'un  amateur,  M. 
Edouard  S^lvayre.  Et  voyons  la  peinture. 

Des  Chevaux  de  halage  d'un  certain  muscle. 
Leur  auteur  M.  Jean  Noro,  que  le  livret  désigne 
comme  natif  du  département  de  l'Ain,  quoiqu'il 
se  donne  pour  Piémontais,  est  une  personnalité 
assez  curieuse.  Tour  à  tour  voyageur,  membre 
de  la  Commune,  poète,  sculpteur,  écrivain, 
M.  Jean  Noro  s'est  essayé  à  tout.  A-t-il  réussi? 
Couci-couci.  J'ai  lu  de  lui  un  opuscule,  La  Bou- 
che de  la  Vérité \  scènes  de  mœurs  romaines, 
qui  ne  manque  pas  de  métier.  Le  style  en  est 
tour  à  tour  simple,  vif,  coloré,  et,  en  somme, 
c'est  une  nouvelle  assez  curieuse.  Meilleure  à 
mon  avis  que  les  Chevaux  de  halage, 

M.  Victor  Poirson,  outre  ses  dessins,  expose 
un  tambourin,  Départ  pour  la  Sérénade  )  et  deux 
tableaux  militaires.  Puis  voici  un  portrait  de 
M.  Fernand  Lutor,  l'aquafortiste  remarqué  de 
la  maison  Quantin,  et  un  Gibier  de  potence  de 
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M.  Auguste  Bayli,  qui  peut  tendre  la  main  à  la 
Nouvelle  Couche  de  M.  Vasselot. 

De  la  nature  morte,  en  voulez-vous  ?  Mais 
vous  en  soupirerez  ;  c'est  l'indigestion  des  jeu- 
nes peintres,  ça  n'a  Pair  de  rien,  et  pourtant! 
Si  vous  avez  vu  des  assiettes  qui  ressemblent 
à  des  galettes,  et  des  melons  qui  ressemblent  à 
des  choux,  vous  me  comprendrez.  Laissons-les 
donc. 

Pourtant  les  Escargots  de  M.  Louis  Carvin 
dressent  suffisamment  leurs  cornes.  Un  Coin 
d'atelier,  du  même,  nous  a  rappelé  le  tableau  de 
Dantan  qui  se  trouve  au  Luxembourg.  Dans 
le  même  ordre  d'idées,  gaie  et  claire,  une  cuisi- 
ne contenant  une  cuisinière,  de  M.  Lucien  La- 
garde.  Et  le  portrait  de  l'ami  Pommier,  lequel 
n'a  pas  l'air  d'un  méchant  garçon. 

M.  Hippolyte  Morel,  qui  possède  une  con- 
naissance approfondie  des  demi-teintes,  figure 
avec  A  Mortefontaine  et  Une  Semelle  de  pêches. 
Dans  d'autres  notes,  et  moins  bien,  (tant  pis  !) 
un  fusain,  une  aquarelle,  Souvenirs  de  Bretagne 
et  la  gravure  du  tableau  A  Mortefontaine.  Rap- 
pelons, une  Vue  de  Paris  au  fusain,  curieuse  et 
beaucoup  travaillée,  du  même,  à  l'exposition 
internationale  du  Blanc  et  Noir,  en  1885. 

Deux  autres  paysages  :  Contemplation  et  les 
Environs  de  Dieppe,  de  M.  P.-E.  Mesplès,  des- 
sinateur connu  dont  on  retrouvera  plus  loin 
l'apothéose  de  Victor  Hugo,  (composée  pour  un 
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numéro  anniversaire  du  Gil-Blas)  m'amènent  a 
ieter  un  coup  d'œil  sur  Un  Tailleur  marchand 
de  curiosités  à  Levallois- Perret,    de  M.  Alfred 

Le  Petit.  . 

M.  Daniel  Ihly,   dans  une  teinte  blanchâtre, 
presque   verte,  expose  un  homme  squelette,  à 
coté  de  son  grabat  et  de  son  chandelier.  Celui- 
là  est  mort  de  faim.  En  voici  une  qui  respire  les 
parfums  délétères  du  charbon  de  bois,   égale- 
ment nue,   également  appuyée  sur  son  grabat. 
C'est  le  tableau  tant  reproduit  de  Pata  :  L  as- 
phyxie. Pourquoi  ces  chairs  noires?  Un  Dortoir 
des  Ouvrières,  où  gisent  pêle-mêle  des  demoi- 
selles sans  la  moindre  chemise,  où  des  rotondi- 
tés d'arrière-train  surgissent  perversement,  nous 
montre  les  mêmes  chairs,  non  seulement  noires, 
mais  verdâtres.  Encore  des  chairs,  pas  couleur 
de  salade,  roses  celles-ci.  Elles  sont  de  M.  Geor- 
ges Hébert,  élève  de  son  homonyme  le  peintre 
du   Christ.    L'esclave  blanche  et  La  Lumière 
sont  des  compositions   auxquelles  on  ne  peut 
reprocher  qu'un   peu   de   crudité.  Et  puisque 
nous    en   sommes  aux   nudités,    admirons   de 
suite    la    Feuille    de  palmier,    de    M.    Jules 
Toulot  : 

Comme  un  frais  parasol  cette  feuille  s'arrête 
Et  contre  un  air  de  feu,  tient  son  front  abrité  ; 
Mais,  pendant  que  tu  fais  le  printemps  sur  ta  tête, 
En  ton  cœur  c'est  déjà  l'été. 

C'est  ainsi  que  M.  Fertiault  décrit  en  quatre 
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vers  cette  sultane  pleine  de  nonchaloir  et  d'im- 
pudeur, qui  se  cambre  sous  la  feuille  de  palmier 
dont  elle  s'évente,  tandis  qu'à  ses  pieds  fume  la 
cassolette  où  le  nard  se  consume. 

Si,  à  propos  des  peintres  de  nu,  je  pose  les 
axiomes  suivants  :  —  La  beauté  participe  de  la 
couleur  et  de  la  forme  ;  —  La  couleur  s'obtient 
par  une  opposition  heureuse  des  teintes  ;  — 
j'ajoute  que  la  forme  ne  se  réalise  pas  seulement 
par  l'harmonie  des  courbes  et  des  modelés,  mais 
aussi  par  la  hardiesse  ou  la  vigueur  des  con- 
tours; et  nous  conviendrons  qu'il  est  parfaite- 
ment ridicule  de  ne  voir  de  beauté  plastique  que 
dans  la  femme.  Un  cheval  haut  musclé,  le  garot 
solide,  l'œil  allumé,  la  crinière  au  vent  est  plus 
souvent  beau  —  pour  ne  pas  dire  toujours.  La 
beauté  participant  de  la  forme  et  de  la  couleur, 
comment  admettre  une  chose  perpétuellement 
fine  de  modelé,  blanche  et  rose  de  teintes,  dans 
n'importe  quelle  pose,  si  ce  n'est  par  l'effet  in- 
time que  cela  produit  sur  nos  sens?  Donc,  cette 
beauté  n'est  pas  celle  d'une  admiration  absolu- 
ment pure,  nos  sens  y  sont  pour  beaucoup.  Ceux 
qui  ne  trouvent  la  beauté  de  lignes  que  dans  la 
femme  nue  obéissent  à  un  sentiment  de  sexua- 
lité dont  ils  ne  peuvent  se  débarrasser.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  leur  ignorance  des  beau- 
tés de  l'homme,  dont  la  richesse  plastique  est 
cependant  indéniable,  quelquefois  de  beaucoup 
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supérieure  par  son  ampleur  musclée  à  la  grâce 
molle  de  la  féminité.        ' 

La  ligne  existe  donc  dans  les  deux  On  ne 
saurait  blâmer  les  peintres  qui,  comme  Henner, 
se  sont  renfermés  dans  la  représentation  du 
corps  féminin,  car  Henner  a  produit  un  Christ 
qui  fait  agenouiller  le  plus  rebelle.  -  Suprême 
beauté  de  la  chair  souffrante  ! 

Lorsque  le  sentiment  s'allie  à  cette  brutale 
figuration  charnelle,  que  ce  soit  chez  le  garçon 
ou  la  fille,  l'œuvre  vit  alors  de  son  mouvement 
propre,  et  devient  le  mobile  de  cette  création 
neutre.  Exemple  :  Spartacus,  Leda 

Les  Anciens,  qui  comprenaient  leur  affaire, 
mélangeaient  ces  sources  de  pureté  et  sur  un 
corps  d'éphèbe  posaient  une  tête  de  femme 
L'androgyne  de  Praxitèle  est  beau  sans  attrait 
vénérien  voilà  ce  qu'il  faut  comprendre,  mais 
il  est  impossible  d'expliquer  aux  hommes  qui 
admirent  la  femme  nue  que  leurs  sensations  va- 
rieraient s'ils  étaient  désexués  D'où  succès  de 
ces  nudités,  plus  elles  s'approchent  de  la  rea- 
lité charnelle. 

Le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  raconte 
que  Virginie,  retournant  à  son  cher  Paul,  périt 
dans  le  naufrage  du  Saint- Géran  en  vue  de 
Hle-de-France.  Pourquoi  M.  Alfred  Gaurtner 
la  représente-t-il  absolument  dépouillée  de  vê- 
tements, et  dans  un  état  qui  suppose  un  mois 
ou  deux  de  séjour  dans  la  vase  ? 
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Une  Rentrée  du  solitaire,  vieux  sanglier  à  la 
hure  terreuse,  de  M.  Joseph  Gridel,  et  trois 
paysages  de  M.  Raphaël  Gourdon  nous  ramè- 
nent à  des  sensations  moins  excitantes.  Le  .5Y- 
syphe  de  M.  Joseph  Col  aurait  droit  à  nos  com- 
pliments en  tant  qu'idée  :  l'exécution  laisse 
malheureusement  à  désirer.  Du  sculpteur  Henry 
Cros,  un  portrait  et  une  étude  à  la  cire  nous 
attirent  un  instant.  Et  de  nouveau,  M.  Manuel 
Orazi,  avec  Coquetterie,  une  perle. 

A  Ville-d'Avray,  l'été  dernier,  logeait  au 
Renard-Rouge  un  bonhomme  d'une  cinquan- 
taine d'années  dont  le  loisir  consistait  à  prendre 
les  points-de-vue  environnants.  Ses  précédents 
artistiques  étaient  d'avoir  connu  Célestin  Nan- 
teuil  à  Bougival  (il  y  a  belle  lurette  de  cela  !). 
Accompagné  de  sa  dame,  M.  Pingot  (Auguste- 
Henri)  releva  les  deux  tableaux  que  nous 
voyons- là  :  V Étang- Neuf  et  le  Vieil-Étang  ; 
dans  l'un  surgit  le  monument  de  Corot.  C'est 
vert,  c'est  joli,  c'est  léché.  Cela  ressemble  pas 
mal  à  des  chromos.  Mais  quel  courage  !  Et  que 
de  bonne  volonté  ! 

Citons  une  Suzanne  au  bain  de  M.  Victor 
Sardey,  et  pour  ne  point  abandonner  tout  à  fait 
la  campagne,  Les  Travailleurs  aux  champs  de 
M.  Pierrre  Salle,  et  Le  Repos  du  Dimanche  par 
M.  Pierre  Tullou,  avec  une  épigraphe  tirée  des 
Poèmes  d'Auvergne  de  M.  Gabriel  Marc  : 
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Près  de  la  cheminée  énorme,  hospitalière, 
Toute  noire  de  suie,  où  scintille  un  feu  clair, 
Où  la  marmite  bout,  où  pend  la  crémaillière, 
Où  le  chat  somnolent  rêve  le  nez  en  l'air, 

Au  retour  de  la  messe,  un  matin  de  dimanche, 
Ils  sont  assis  tous  deux,  Mariette  et  Jeantou. 
Mariette  aux  yeux  noirs  a  mis  sa  coiffe  blanche 
Et  son  mouchoir  à  rieurs  s'entr'ouvre  sur  le  cou, 

Tout  habillé  de  bleu,  le  mari  se  repose, 
Chauffant  sa  large  main  à  la  flamme.   Tous  deux 
Regardent  la  couchette  où  l'enfant  blanc  et  rose 
S'endort...   et  souriant  ensemble,  ils  sont  heureux. 

Encore  un  tableau  de  M.  Vasselot,  Kaoudal, 
et  c'est  assez.  Les  gravures  ou  dessins  de 
MM.  Auguste  Bayli,  Louis  Carvin,  François 
Depollier,  Guérin  des  Longrais,  Mesplès,  Hip- 
polyte  Morel,  Manuel  Orazi,  Jean  Ogier,  sont 
les  seuls  qui  peuvent  être  regardés. 

Des  cent  vingt  et  quelques  que  nous  venons 
d'énumérer,  combien  hélas  !  en  retiendrons- 
nous  ?  L'Esprit,  qui  manque  généralement  dans 
ces  cohortes  indiciplinées,  est  seul  capable 
d'exécuter  les  sereines  incandescences,  les  em- 
pyrées  limpides,  les  enfers  enténébrés,  les  lau- 
riers dorés  de  gloire,  les  capitoles  radieux,  les 
épopées  sublimes.  Mais  je  suis  de  ceux  qui 
croient  toutes  les  manifestations  utiles,  comme 
toutes  les  discussions  —  pour  la  plus  grande 
valeur  des  choses  discutées. 
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§  4.  _  Un  jeune  Indépendant.  -  Considérations. 

La  jalousie  doit- elle  exister  entre  artistes,  et 
surtout  de   maître  à  élève  ?    Il   y  a  quelques 
jours,  je  causais  des  Indépendants,  et  je  m  étais 
égaré  dans  le  chapitre  «  Sculpture  »  lorsqu  un 
journaliste  qui  m'écoutait  depuis  un  instant,  me 
prit  à  part  :  «  Il  est  bon  de  s'occuper  des  gens 
arrivés,  mais  vous  pourriez  trouver  bien  des 
choses  intéressantes  chez  les  inconnus  et   les 
débutants.  »  Ce  qui  est  complètement  mon  avis. 
Un  critique  d'art  est  un  peu  le  navigateur  qui 
découvre  des  îles  ignorées.   Aussi  dès  le  len- 
demain, sur  les  indications  qu'on  me  fournit, 
me  dirigeai-je  vers  des  endroits  inexplorés,  ou 
à  peu  près,  et  j'eus  la  chance  d'y  rencontrer  un 
de  ces  travailleurs,  remarquables  autant  par  la 
vaillance  du  travail  que  par  la  loyauté  du  pro- 
cédé, et  me  sera-t  il  permis,  en  hors-d  œuvre, 
de  vous  entretenir  un  peu  de  ces  petites  mes- 
quineries des  vies  d'artistes -oh!  les  tristes 
vies!  de  déboires,  de  fatigues,  de  misères,  —et 
surtout  de  jalousies  !  Pour  la  plupart  vouées, 
du  premier  jour  au  dernier,  à  la  lutte  de  1  in- 
compris, quand  une  main  secourable  ne  se  tend 
pas  sur  la  route  ! 
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Dans  une  arrière-cour,  rue  Godefroy  Cavai- 
gnac,  un  jeune  Limousin  de  dix-huit  ans,  Léon 
Bureaud  était  en  train  de  cuire.  Il  me  fait  les 
honneurs  de  chez  lui.  L'atelier  est  minuscule,  à 
peine  dix  pieds  carrés,  le  sol  est  formé  dépavés 
mal  assemblés  ;  des  rayonnages,  sur  lesquels 
des  creux  sont  rangés  ;  un  établi,  avec  une  pla- 
que tournante  sur  un  pique- feu  pour  arrondir  ; 
et  dans  un  coin,  un  fourneau  cylindrique,  de 
briques  jointes  à  la  glaise,  haut  d'un  mètre, 
couvert  d'une  rondelle  de  fonte.  L'extrémité 
inférieure  est  une  grille  où  monte  le  feu  qui 
flambe  en  dessous. 

Dans  son  fourneau  il  empile  de  vingt-cinq  à 
trente  pièces,  en  commençant  par  les  plus  gros- 
ses, pose  le  couvercle  de  fonte  et  allume  un 
violent  feu  de  bois.  Ceci  dure  de  six  à  sept 
heures,  jusqu'à  ce  que  les  terres  soient  rouge- 
cerise,  ce  dont  il  se  rend  compte  à  l'aide  d'une 
«  vue»  ménagée  dans  un  des  côtés.  Les  pièces 
brisées  sont  raccommodées  avec  de  la  terre 
fraîche,  et  pour  cacher  la  soudure,  il  y  passe 
une  mixture  de  colle  de  peau  et  d'ocre  rouge  ; 
le  plus  souvent,  pour  mieux  laver  l'œuvre,  il  la 
vernit  avec  un  liquide  formé  de  lait,  de  brique 
en  poudre  et  de  bismuth. 

Cette  opération  terminée,  pour  les  épreuves  à 
reproduire,  Bureaud,  que  je  m'amuse  à  ques- 
tionner, place  l'œuvre  après  l'avoir  frottée 
d'huile  entre  deux  fragments  concaves  de  ci- 
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ment  ou  de  pierre,  et  y  coule  du  plâtre  clair. 
C'est  la  matrice.  Pour  les  exemplaires  à  livrer 
au  commerce,  il  frottera  d'huile  l'intérieur  de 
cette  matrice  et  y  versera  d'autre  plâtre,  sépa- 
rera les  fragments  du  moule  et  polira  les  bavu- 
res du  moulage. 

Cet  adolescent  possède  un  vouloir  vivace.  Je 
l'écoute  causer.  C'est  bien  un  amour  d'art  irré- 
sistible qui  le  pousse  à  plier  sous  l'heure  pré- 
sente, sous  le  despotisme  de  ceux  qui  donnent 
à  manger  et  qui  ne  comprennent  pas  toujours. 

Il  ne  lui  manquerait  qu'une  demi-bourse  à 
l'Ecole  des  Beaux- Arts  pour  franchir  le  pas  dif- 
ficile !  Ses  débuts  sont  livrés  à  la  haine  d'un 
vieux  «  raté»  de  soixante-dix  ans.  Qui  ?  Celui- 
là  même  qui  lui  a  inculqué  les  principes  de  son 
métier.  Ce  qui  est  incompréhensible.  Bureaud 
commençant  à  manier  l'ébauchoir,  à  un  âge  où 
on  va  à  l'école  (onze  ans)  fit  connaissance  dans 
sa  ville  natale  de  celui  qui  devint  son  maître  et 
l'emmena  à  Paris,  où  le  pauvre  garçon  eut  pen- 
dant trois  ans  la  vie  la  moins  facile  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  Après  des  tortures  morales 
et  une  existence  misérable,  il  se  décida  à  voler 
de  ses  propres  ailes,  mais  le  maître,  furieux,  se 
mit  dans  l'idée  de  le  faire  retourner  à  Limoges, 
avec  défense  expresse  de  jamais  revenir  à  P3- 
ris  (?),  et  y  serait  facilement  parvenu,  si  des  in- 
fluences étrangères  ne  s'y  étaient  opposées.  De- 
puis lors,  le  vieillard  n'a  pas  eu  assez  de  fiel 


LES  «  INDEPENDANTS  »  40I 

pour  nuire  à  l'élève.  Tout  est  bon,  jusqu'aux 
calomnies. 

Bureaud,  surtout  animalier,  expose  depuis 
deux  ans  au  Salon  du  Palais  de  l'Industrie  ; 
son  sujet  de  1885,  les  Cailles,  a  été  acheté  cent 
cinquante  francs.  Je  viens  d'apercevoir  deux 
coqs  acquis  par  un  bronzier  de  la  rue  de  la 
Roquette,  M.  David,  également  cent  cinquante 
francs.  Ce  n'est  pas  encore  Barbedienne  et  ses 
cent  cinquante  louis,  c'est  tout  de  même  un  dé- 
but. Et  je  pense  :  Hors  de  tous  ces  Salons  d'In- 
dépendants, j'ai  cependant  trouvé  un  véritable 
indépendant  ! (1) 

Si  j'avais  à  classifier  les  hordes  innombrables 
qui  campent  sur  les  rivages  de  l'Art,  ce  serait 
en  deux  familles  bien  distinctes.  Ceux  qui  opè- 
rent sur  l'esprit,  ceux  qui  peignent  la  matière, 
ou,  par  exemple  en  Spiritualistes  et  Matérialis- 
tes, se  subdivisant  eux-mêmes  à  l'infini  :  Les 
Spiritualistes,  comprenant  Y  Histoire,  la  Reli- 
gion, le  Rêve,  Y  Allégorie,  ou  peintres  dits  de 
genre  ;  les  Matérialistes,  comprenant  les  Nus, 
le  Paysage,  la  Nature  morte,  le  Portrait,  le 
Bibelot.  Ces  sortes  peuvent  souvent  s'amalga- 
mer, soit  dans  le  Nu  qui  est  presque  toujours 
allégorique,  soit  dans  le  Paysage  qui  peut 
susciter  le  Rêve. 

(1)  Je  ne  sais  pas  ce  que  Léon  Bureaud  est  devenu  (1900). 
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L'ombre  du  Passé,  manteau  funèbre  de  jours 
lointains,  que  nous  avons  peine  à  nous  figurer, 
tant  leur  nombre  est  grand,  tant  leurs  ténèbres 
sont  insondables,  appelle  l'Histoire.  Cet  écri- 
vain qui  aima  le  peuple,  le  seul  qui  ne  fit  pas 
de  l'Histoire  une  domestique  des  grands,  le 
seul  qui  écrivit  un  livre  pour  les  Français, 
l'inoubliable  Michelet,  a  dit  :  «  L'Histoire  est 
une  résurrection  ».  Faut-il  donc  qu'elle  ne  soit 
que  la  résurrection  banale  des  rois  et  des  cour- 
tisans, alors  qu'il  y  eut  des  drapeaux  glorieux 
portés  par  des  soldats  en  sabots  ? 

Certes,  si  votre  cœur  bat  encore  pour  un 
noble,  pour  un  grand  souvenir,  espérant  pour 
la  Patrie  si  elle  pleure,  chantant  pour  elle  si 
elle  triomphe,  quel  émoi  sacré  ne  devez-vous 
pas  ressentir  devant  la  représentation  d'un  fait, 
qui  nous  reporte  à  ces  époques  que  nous  com- 
prenons chacun  avec  une  vision  particulière. 

Un  artiste  est  donc  certain  d'émouvoir  s'il 
évoque  l'Histoire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les 
tendances  puissent  varier  à  ce  sujet.  Vous  êtes 
toujours  sûr  de  faire  palpiter  le  cœur  de  l'hom- 
me en  lui  représentant  des  choses  qui  existè- 
rent. L'Histoire  est  le  cerveau  d'une  nation. 
L'Histoire  est  un  livre  qu'on  ouvre  devant  nos 
yeux,  en  disant  :  «  Cherchez  où  fut  Alexandre, 
cherchez  où  vécut  Annibal.  »  L'Histoire  est  un 
splendide  coucher  de  soleil  qui  flambe  sur  des 
ruines  et  des  lauriers,  l'éclat  des  uns  fait  ou- 


LES  «  INDÉPENDANTS  »  403 


blier  le  sang  des  autres.  L'Histoire  existe  d'elle- 
même,  par  elle-même  ;  c'est  l'œil  qui  guette  au 
fond  des  ténèbres  ;  c'est  la  main  qui  saisit  pour 
entraîner  et,  surtout,  cela,  une  lanterne  magi- 
que étonnante  de  vie  et  de  couleurs,  prête  à 
tout  dévoiler  comme  à  tout  dérober.  C'est  la 
vie  passée  et  future  dont  parle  l'Ecclésiaste. 

J'ai  vanté  l'Histoire  maîtresse  des  cœurs,  est- 
il  nécessaire  de  parler  de  la  Religion  maîtresse 
des  âmes,  et  faut-il  dire  que  ces  sœurs  jumelles 
sont  si  étroitement  unies,  qu'elles  arrivent  sou- 
vent à  ne  former  plus  qu'une  personnification 
sublime  :  la  Foi.  La  Foi  en  la  Patrie,  la  Foi  en 
la  Nature,  la  Foi  en  l'Homme.  La  religion  de 
l'histoire  tient  aux  fibres  essentielles  de  notre 
être,  comme  le  goémon  aux  rochers  du  rivage, 
sans'  cesse  léché  par  le  flot  des  jours  qui  vou- 
draient l'arracher  et  ne  font  que  le  grossir. 

L'histoire  étant  la  foi  du  passé,  cette  belle 
chose  verte  qu'on  nomme  l'Espérance  est  la 
foi  de  l'avenir,  et,  de  ces  deux  religions-là, 
l'esprit  peut  concevoir  de  sublimes  beautés. 
Mais  lorsqu'on  se  trouve  en  face  d'une  œuvre 
d'art,  on  ne  demande  pas  :  Ceci  est-il  de  l'his- 
toire, ceci  est-il  de  la  religion?  on  s'arrête 
transporté  et  on  s'écrie  :  «  C'est  beau  !  »  Point 
n'est  besoin  d'autre  chose. 

Si  vous  entrez  dans  une  cathédrale  pendant 
que  jouent  les  grandes  orgues,  vous  êtes-vous 
inquiété  si  vous  entendiez  VAgnus  Dei  ou  le 
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Tantum  ergo  ?  Vous  vous  êtes  contenté  d'in- 
cliner la  tête,  saisi  par  la  majesté  du  lieu,  la 
grandeur  des  accents  qui  vibrent  aux  reliefs  des 
lourds  arceaux  romans,  l'éclat  des  lustres  et  des 
ostensoirs,  mélangés  aux  rouges  aveuglements 
des  vitraux,  et  des  ors  qui  flambent  comme  des 
feux  de  forge,  tandis  qu'une  voix,  sortie  on  ne 
sait  d'où,  vous  étreint  et  vous  secoue. 

La  science  artistique  en  a  tiré  de  sublimes 
choses,  la  philosophie  de  hauts  enseignements. 

Travaillez  dur  pendant  que  vous  avez  encore 
vingt  ans  et  du  courage  au  cœur.  Ce  n'est  pas 
au  déclin  de  l'âge,  lorsque  le  squelette  appa- 
raîtra en  vous,  car  les  tortures  morales  vous 
auront  mieux  rongés  que  nous  ne  le  serons  ja- 
mais, même  ailleurs  qu'en  cette  vie  de  misères, 
ce  n'est  pas  là-bas  que  vous  pourrez  commettre 
les  chefs-d'œuvre  que  l'avenir  attend  de  vous. 
Force  et  courage  aux  jeunes.  Courage  aux  fai- 
bles. Courage  aux  méconnus.  Laissez-vous  gui- 
der par  l'esprit.  Soyez  grands,  surhumains, 
redoutables.  Allez  en  avant,  sans  stations,  sans 
reculs,  sans  faiblesses.  Tout  est  aux  jeunes  et 
pour  les  jeunes.  A  ceux  qui  voient  l'avenir,  que 
de  lauriers  tressés  et  de  nobles  couronnes,  que 
de  feuillage  d'or  épars  sur  la  sublime  route.  Les 
flamboiements  des  soleils  ne  sont  rien  auprès  du 
nom  qui  vole  de  bouche  en  bouche,  gagne  les 
villes,  les  bourgades,   les  hameaux,  saute  les 
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frontières,  franchit  les  défilés,  escalade  les 
cimes,  traverse  les  précipices,  parcourt  les 
océans,  se  traduit,  s'harmonise,  s'apprend 
comme  une  oraison,  se  récite  comme  une  priè- 
re, emplit  la  Terre  tout  entière  de  son  bruit,  et 
s'amplifie  dans  l'obscurité  des  siècles  qui  vont 
naître  de  la  transcendante  fanfare  des  admira- 
tions accumulées,  qui  se  transubstantent  et 
jamais  ne  meurent  !  N'est-il  pas  consolant  de 
rêver  ainsi  pendant  les  années  de  misère  !  Cou- 
rage donc  à  vous  tous,  les  méconnus  !  Courage 
aussi  à  ceux  qui  naissent,  aux  Jeunes  !... 

Et  je  serre  la  main  en  les  quittant  à  ces  vail- 
lants, pleins  de  foi  dans  leur  art,  pleins  de 
confiance  dans  leur  outil,  qui  peignent  les  cieux 
ou  pétrissent  les  marbres.  Et  je  leur  dis  :  Au 
revoir,  ayez  confiance  dans  le  Travail  I 
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CAMAÏEUX 


I.  —  LÉONCE  PETIT 


Décembre  1884. 

ÉJA  l'oubli,  marbrier  des  tombeaux,  a 
muré  dans  l'ombre  le  nom  du  faiseur 
de  petits  bonshommes,  de  petits  bons- 
hommes guillerets  qui  dansent  et  qui 
pleurent  dans  des  paysages  à  la  Téniers  tandis 
que  les  sons  nasillards  du  biniou  font  tourner  les 
rondes  où  les  mains  se  serrent.  Quelquefois 
c'est  l'avare  enrichi  qui  passe  en  couvant  de 
l'œil  les  fermiers  robustes  qui  ont  rempli  ses 
coffres,  ou  bien  la  vachère  aux  flancs  solides, 
aux  hanches  opulentes,  M.  le  Curé  qui  sourit  à 
ses  brebis,  l'Enfant  prodigue  retour  de  la  ville, 
à  qui  les  anciens  tendent  les  bras,  montrant  d'un 
air  glorieux  quelque  bibelot  qui  doit  faire  pâ- 
mer d'aise  les  grands  parents.  Oh  !  la  rareté  !  — 
Et  puis  il  y  a  toujours  dans  un  coin  la  poule  fa- 
milière ou  le  cochon  aimé  qui  donnera  de  gros 
jambons  et  de  si  excellentes  saucisses  ;  sur  la 
table  de  buis  le  pichet  de  cidre,  les  cartes  éta- 
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lées  ou  les  dés,  pendant  que  les  vieux  fument 
leur  pipe  en  jasant.  Souvenirs  des  chaumines 
où  son  enfance  a  tant  rôdé,  paysages  de  la  rude 
Bretagne  adorée,  travers  et  sentimentalités  des 
paysans,  coins  exquis  de  la  vie  de  province, 
mesquine  ou  pittoresque,  se  retrouvent  dans 
l'œuvre  du  faiseur  de  petits  bonshommes,  que 
déjà  l'oubli  a  couvert  d'une  pierre  scellée,  (i) 
Léonce  Petit  a  bien  fait  de  venir  dans  un 

(i)  Léonce  Petit,  né  en  1834  à  Taden  (Côtes-du-Nord) 
est  mort  en  octobre  1884,  à  Paris.  Pendant  sa  jeunesse,  il 
fut  receveur  d'enregistrement  en  Bretagne  et  en  Auver- 
gne. Il  entra  vers  1858  au  Journal  Amusant,  où  il  publia 
la  plus  grande  partie  de  son  œuvre,  qui  procède  des  ca- 
ricaturistes anglais  Hogarth  et  Cruikshank,  mais  plus 
particulièrement  du  Suisse  Topffer.  Ses  premiers  dessins 
étaient  légèrement  ombrés,  par  la  suite  il  abandonna  com- 
plètement ce  procédé  pour  la  simple  perspective  de  traits. 
Parmi  les  nombreuses  séries  qu'il  publia  au  Journal  Amu- 
sant, on  pourrait  citer  la  Leçon  d'astronomie  aux  gen- 
darmes, YHabit  vert  de  mon  ami  Naz,  sujet  emprunté  à 
une  drolatique  nouvelle  de  Paul  Arène,  et  une  foule  d'au. 
très  bouffonneries  dont  le  succès  fut  incontestable.  Léonce 
Petit  a  illustré  aussi  plusieurs  ouvrages  comiques  :  Mon- 
sieur Tringle  de  Champfleury,  les  Contes  de  Saint  San- 
tin,  du  marquis  de  Chennevières,  Y  Education  musicale  de 
mon  cousin  Jean  Garrigou,  par  Léopold  Dauphin,  la 
Vraie  Tentation  de  Saint  Antoine  par  Paul  Arène,  la 
publication  intitulée  le  Père  Gérard,  et  enfin  la  Conver- 
sion de  M.  Gervais,  histoire  réjouissante  d'un  viveur  con- 
verti, racontée  avec  entrain  par  Léonce  Petit  lui-même, 
qui,  à  force  d'écrire  les  légendes  de  ses  dessins,  avait  dé- 
couvert en  lui  un  homme  de  lettres  plein  de  finesse,  d'hu- 
meur gauloise  et  de  verve  rabelaisienne. 
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temps  de  philistins  outrecuidants.  Nul  autre 
n'eût  su  trouver,  peut-être,  les  côtés  intéres- 
sants de  la  vie  simple,  la  réalité  douce  et  saine, 
la  poésie  rustique.  Ce  Pierre  Dupont  de  la 
plume  marque  une  ligne  à  part  dans  l'histoire 
de  l'illustration,  et  loin  d'être  un  caricaturiste, 
comme  d'aucuns  l'ont  prétendu,  il  est  le  «  cro- 
queur  »,  le  décalqueur  fidèle,  quoique  humoris- 
tique, des  paysans  et  des  bonnes  gens  de  pro- 
vince. C'était  bien  d'ailleurs  lui-même  le  bre- 
tonnant  qui  garde  la  vénération  des  usages  et 
des  costumes,  le  respect  des  traditions  et  la  fi- 
délité des  allures,  avec  cela  pénétré  d'un  im- 
mense attachement  au  sol  fertile,  à  la  glèbe,  au 
village  agreste  étendu  dans  la  plaine,  au  caba- 
ret retentissant  du  choc  des  pots  de  terre,  à  la 
quiétude  champêtre. 

—  «  Personne  ne  connaît  si  bien  que  moi  l'a- 
natomie  du  sabot  »,  disait-il  en  souriant  fine- 
ment. Sabot  effilé  et  mince  de  la  fermière,  ou 
grossier  sabot  du  porcher.  Et  comme  au  temps 
où  tout  enfant,  il  ébauchait  à  grand  peine  sur 
les  marges  de  ses  cahiers  d'école  les  petits  bons- 
hommes coiffés  d'un  bonnet  de  coton,  revenant 
du  marché  à  califourchon  sur  leur  âne,  et  les 
chivaux  aux  crinières  ébouriffées,  il  aimait  à 
chanter  les  antiques  noëls  de  la  terre  de  roc  et 
les  rythmes  pleurards  des  binious.  Plus  tard, 
fumant  son  énorme  pipe  de  bruyère  devant  un 
pichet  de  cidre,  il  fredonnait  encore  la  Chanson 
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de  Hugues  de  Trenmor  ou  la  Ballade  de  la  vier- 
ge de  Plouârgarmaret.  Et,  victime  résignée  de 
la  meurtrissure  moderne,  il  avait,  sous  ses  lu- 
nettes et  sa  redingote  à  basques,  l'air  guilleret 
et  madré  d'un  vieux  Corentin. 

Léonce  Petit,  avec  sa  prodigieuse  mémoire 
des  contours,  avec  la  vision  nette  des  arêtes  qui 
se  superposent  plan  sur  plan,  avait  saisi  mieux 
que  nul  autre  le  coup  de  plume  qui  indique  une 
physionomie,  fixe  un  caractère,  et,  sans  exagé- 
rer en  rien  le  rictus  humain,  il  arrivait  à  peindre 
la  mobilité  des  traits,  l'expression  du  regard,  à 
opérer  la  dissection  des  sentiments.  Ce  dessin, 
d'une  réalité  simpliste,  étrange  avec  son  ab- 
sence de  teintes  et  sa  seule  perspective  de  su- 
perposition, laisse  une  impression  très  nette, 
ponctue  le  personnage,  le  souligne  en  accusant 
des  reliefs  qui  tendraient  à  s'effacer  dans  les 
compositions  où  les  ombres  noient  les  formes. 

Petit  eut  certainement  tort  de  ne  pas  varier 
ses  marionnettes,  de  mettre  et  de  remettre  en 
scène  les  mêmes  paysans  et  les  mêmes  bêtes, 
mais  la  nature  l'avait  marqué  d'une  empreinte 
ineffaçable,  et  il  était  observateur  trop  intuitif 
de  la  rusticité  pour  voir  autre  chose  que  le  mou- 
vement, la  disposition  des  personnages  qui  cons- 
tituent le  tableau. 

Le  faiseur  de  petits  bonshommes,  qu'il  peigne 
avec  cette  palette  blanchâtre  où  règne  la  fumée 
des  pipes,  ou  qu'il  s'égare  en  ses  croquis,  garde 
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sans  cesse  le  sentiment  du  geste.  J'ai  vu,  sur 
l'Album  ouvert  à  tout  venant,  au  Buffet  Alsa- 
cien de  la  rue  Jacob,  où  Petit  allait  souvent, 
deux  paysans  ramassant  des  cloches  à  melons. 
L'ébauche  est  à  peine  indiquée,  quelques  coups 
de  plume,  un  zigzag  représentant  les  sillons,  et 
pourtant  on  voit  parfaitement  ces  paysans  ramas- 
sant leurs  cloches  qui  vibrent. 

L'œuvre  de  Léonce  Petit  embrasse  les  côtés 
sains  de  la  nature,  et  seulement  ceux-là.  De  ce. 
caractère  tout  de  rondeur  et  de  loyauté,  plein  de 
bonhomie,  sans  arrière-pensée  et  sans  trompe- 
l'œil,  on  ne  pouvait  attendre  que  cette  simplicité 
unique,  mêlée  parfois  du  grain  de  sel  gaulois. 
Il  a  manqué  à  sa  renommée  d'être  le  fustigeur 
qui  ridiculise,  le  montreur  qui  châtie  par  la 
raillerie,  —  peut-être  eut-il  raison,  et  puis  la 
plume  ne  pouvait  être  une  verge  entre  ses 
doigts  ronds.  Il  était  trop  gai,  pour  songer  à  se 
moquer  de  personne.  Loin  de  ces  cerveaux 
pointus  dont  la  plus  intense  joie  est  de  réformer 
les  torts,  il  se  contentait  de  conter  ce  qu'il 
voyait  de  drolatique  dans  la  vie  simple. 

O  nature  !  Il  eut  pu  te  chanter  comme  nous, 
comme  tant  d'autres  !  par  les  sous-bois  ombreux, 
les  ruisseaux  enfeuillés  au  fond  des  vallons,  l'es- 
carpement  des  moraines,  l'emmêlement  âpre  des 
bois  de  chênes  verts  qui  dévalent  le  long  des 
pentes,  les  hautes  cimes  fiancées  aux  nuages, 
le  pittoresque  entassement  des  Pélion  et  des 
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Ossa  de  la  Terre,  les  gigantesques  écroule- 
ments, pour  notre  surhumaine  bien-aimée  la 
Poésie  !  Il  préféra  les  mœurs  tranquilles,  il  se 
complut  toute  sa  vie,  comme  le  genevois 
Topffer,  dans  les  goûts  rustiques  et  l'existence 
paysanne.  Ecrivain  à  ses  heures,  il  ne  délaissa 
pas  un  seul  instant  les  sentiers  champêtres  de 
son  unique  dilection,  continua,  sans  se  détour- 
ner jamais,  sa  route  où  passaient  les  gros 
sabots,  son  bâton  de  houx  au  poing,  sa  pipe  de 
bruyère  entre  les  dents.  Il  admirait  Cruikshank 
et  Hogarth,  mais  sa  jovialité  française  était  bien 
française,  ses  «  Jeanfoutres  »  étaient  bien  des 
auvergnats,  et  ses  petits  bonshommes  foulaient 
encore  la  vieille  terre  de  roc  où  grandissent  les 
chênes. 

«  Petit  n'avait  pas  le  sentiment  de  la  morale  », 
dit  Léopold  Dauphin  dans  une  notice  restée 
inédite,  les  visions  nombreuses  qui  hantaient 
son  esprit  ne  lui  laissaient  pas  le  temps  d'y  son- 
ger. Toutes  les  cours  de  ferme,  les  auberges 
de  province,  toutes  les  grandes  routes,  toutes 
les  rivières  à  l'ombre  des  saulaies,  toutes  les 
prairies,  tous  les  horizons  où  des  hameaux  pro- 
filent leurs  toits  de  chaume,  tous  les  clochers  de 
village  tournaillaient  dans  sa  cervelle,  entraî- 
nant dans  la  sarabande  les  rues  étroites,  les 
promenades-quinconces,  les  mairies  de  petite 
ville,  la  maison  du  maréchal-ferrant,  celle  du 
notaire  avec  les  panonceaux  ;  et  c'étaient  des 
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gendarmeries  avec  des  gendarmes  fumant  leur 
pipe,  et  des  sorties  de  membres  du  Conseil 
municipal,  et  M.  le  Sous-Préfet,  et  ces  MM.  de 
la  Noblesse,  et  ces  «  MM.  Prêtres  »  ;  ou  bien 
des  orgies  paysannes  à  la  Téniers,  avec  des 
buveurs  lourds  et  patauds  à  cheval  sur  des 
bancs  de  bois,  près  des  tonneaux  de  cidre  sur 
lesquels  violoneux  et  flùteux  raclent  et  soufflent 
comme  des  rustres  flamands  dans  un  Ostade  ; 
ou  bien  encore  tous  les  sujets  où  des  bourgeois, 
les  mains  derrière  le  dos,  causent  gravement 
des  intérêts  de  la  localité,  des  frasques  de  la 
belle  drapière,  du  nouveau  ministère  aussi,  en 
se  promenant  par  bande  de  cinq  ou  six  —  les 
gros  bonnets  —  sur  le  Cours,  et  en  poussant 
devant  eux  les  cailloux  avec  leur  canne  ;  pay- 
sans, bourgeois,  vieux  curés  de  campagne,  por- 
chers, vachers,  pastoures,  femmes,  filles,  enfants 
ahuris,  mains  dans  les  poches  ou  tartine  aux 
dents,  vont,  viennent,  mettent  leurs  jambes  à 
leur  cou,  lèvent  les  bras  au  ciel,  grouillent  à 
travers  les  rues,  venelles,  sur  les  monts,  dans 
les  plaines,  au  milieu  d'un  fourmillement  d'ani- 
maux domestiques  de  tout  ordre  :  oies,  poules, 
vaches,  moutons,  chèvres,  brebis,  canards, 
dindons,    sans    le    compter    lui)     l'inévitable 


cochon... 


Quand  viendras-tu,  la  belle  ! 
Depuis  des  mille  et  des  cent  ans 
Que  Jean  Guétré  t'appelle, 
République  des  Paysans  ! . . . 
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Le  petit  faiseur  de  bonshommes  fut  un  carac- 
tère naturel,  un  sensitif,  un  flâneur,  un  berceur  de 
géorgiques.  Il  a  laissé  parmi  nous  plus  d'un  sou- 
venir, de  douceur,  de  bonté,  de  franchise.  Com- 
me ces  statuettes  en  écorce  de  bouleau  qu'on 
garde  à  l'angle  des  cheminées  campagnardes, 
au  milieu  de  la  fumée  de  Pâtre  et  des  pipes,  la 
statuette  grossière  sur  laquelle  les  ancêtres 
fixent  leurs  gros  yeux  ronds  pleins  d'amour  can- 
dide, le  vieux  Corentin  en  lunettes  revivra 
longtemps  dans  les  veillées,  au  son  des  binious 
et  des  musettes,  amusant  les  jeunes  et  consolant 
les  femmes,  intéressant  tous  ceux  qui  compren- 
nent la  terre,  enserrant  dans  une  même  âme  la 
campagne  et  les  terriens,  celle  qui  produit  et 
ceux  qui  la  font  produire,  la  mère  nourricière 
et  les  nourrissons. 


II.  —  PAUL  ARÈNE 


1884. 


Pour  qui  connaît  Paul  Arène,  Jean  des  Fi- 
gués  est  une  sorte  d'autobiographie  fantaisiste, 
à  la  façon  romantique.  Cette  conception  de 
l'auteur,  soudain  transporté  dans  le  décor  cons- 
truit imaginairement  par  lui,  est  bien  faite  pour 
émerveiller.  Que  de  poètes  ont  rêvé  voir  surgir 


CAMAÏEUX  417 


ainsi  le  palais  dont  les  colonnades  inconnues 
n'existent  que  dans  leurs  vers.  Les  songes  d'un 
rimeur  sont  si  impossibles  à  réaliser  que  le 
pauvre  Jean  des  Figues  a  peine  à  revenir  de 
son  étonnement. 

Le  petit  provençal  a  grandi  comme  une  plante 
odorante  de  la  Gueuse  Parfumée  transplantée 
sous  le  ciel  gris  de  Paris.  L'écarlate  est  devenu 
rose,  la  palette  est  pleine  de  demi-teintes.  Que 
d'esprit  et  de  bonhomie  dans  ces  cerveaux 
apaisés  !  Le  rayon  de  soleil  que  laissa  passer 
l'âne  en  remuant  l'oreille  a  fleuri  la  tête  du 
tambourinaire  sans  l'incendier.  La  fille  du  midi 
a  frotté  sa  robusticité  campagnarde  à  la  vie  de 
Paris  ;  elle  n'en  est  que  plus  charmante  ! 

La  librairie  Lemerre  publie  le  ier  volume  de 
Paul  Arène  dans  l'édition  petit  in- 12  des  œu- 
vres complètes  de  Victor  Hugo,  Théodore  de 
Banville,  Leconte  de  Lisle,  Joséphin  Soulary. 
L'œuvre  de  cet  artiste  est  plus  calme,  plus  se- 
reine que  celle  de  son  camarade  Alphonse 
Daudet.  Il  y  a  dans  cette  prose  bonne  fille  un 
charme  adorable  qui  ferait  excuser,  s'il  était 
utile,  l'espèce  de  timidité  qui  l'oblige  trop  sou- 
vent à  baisser  les  yeux.  Elle  s'impose  d'une  fa- 
çon progressive  aux  lettrés  de  goût.  Ce  sera  un 
regain  de  succès  pour  elle.  Consécration  nou- 
velle que  celle  des  princeps  elzévir  ! 

On  a  comparé  maintes  fois  Arène  et  Daudet. 
Les   premières  œuvres  de  ces  deux  écrivains 
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ont  une  analogie  assez  frappante,  Daudet  au- 
rait pu  signer  Jean  des  Figues  et  Arène  les 
Lettres  de  mon  moulin.  Cependant  la  plume  de 
Daudet  est  plus  hardie  que  sa  timide  camarade. 
Daudet  connaît  mieux  la  lutte  pour  la  vie,  et 
moins  les  prés  en  fleurs  et  les  belles  lilles. 
Arène  est  resté  simple,  doux,  bonhomme,  inti- 
mement poète. 

Voulez-vous  voyager  avec  lui  ?  Allons  faire 
l'école  buissonnière  durant  Vingt  jours  en  Tu- 
nisie- «  Je  suis  à  Marseille,  j'ai  quelques  jours 
de  congé,  je  ne  suis  qu'à  trente-six  heures  du 
fort  Saint-Jean,  s'écrie-t-il,  allons  consacrer 
huit  jours  à  Tunis  !  » 

Il  achète  un  casque  de  sureau,  traverse  la 
Méditerranée  et,  au  lieu  de  huit  jours,  en  reste 
vingt,  pousse  jusqu'à  Carthage,  revient  à 
Sousse,  va  à  Karazouz,  arrive  à  Kairouan. 
Avec  cela  des  façons  étonnantes  de  raconter  le 
Tunis  diurne  et  nocturne,  théâtres,  concerts, 
où  on  vocifère  en  espagnol  ou  en  italien,  Et 
sur  les  ruelles  de  la  vieille  ville  arabe,  que  de 
détails  !  Les  Maugrabins  au  visage  cuivré  y 
dansent  comme  des  farfadets,  les  souks  ruissel- 
lent d'étoffes  et  de  babouches,  partout  un  im- 
mense bazar  qui  vous  enserre  et  vous  déborde. 
Quelle  douce  poésie  dans  la  visite  au  marabout 
de  Sidi-Giafr!...  Et  puis  aussi  à  Hammam-lif, 
aux  ruines  de  la  Carthage  romaine,  à  la  Marsa, 
à  Monastir,  aux  ruines  de  Leptis,  à  Kairouan. 
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C'est  l'Afrique  mystérieuse  et  palpitante,  toute 
vibrante  de  lumière  et  de  légendes  !  Et  trouvez- 
vous  que  les  dattiers  de  Tunisie  aient  quelque 
chose  à  envier  aux  oliviers  de  Provence? 

Foin  des  cloaques  boueux  où  la  fantaisie 
mélancolique  d'auteurs  modernes  nous  conduit 
trop  souvent,  voici  du  soleil  coulant  à  flots  entre 
les  lignes,  voici  une  verve  jeune  et  vivace, 
avec  de  la  gaîté  et  de  la  bonté.  L'œuvre 
d'Arène  rayonnera  dans  l'âme  de  tous,  éblouira 
les  plus  sceptiques,  charmera  les  plus  moroses, 
comme  au  sortir  des  tristes  banlieues  triomphe 
une  verdoyante  prairie,  comme  dans  les  bru- 
mes d'un  matin  gris  resplendit  un  rayon  d'A- 
vril. 

1885. 

Au  Salon  de  cette  année,  sur  le  palier  du 
grand  escalier  d'honneur,  j'ai  remarqué  un  por- 
trait de  Paul  Arène,  signé  Félix-Auguste  Clé- 
ment. La  ressemblance,  d'ailleurs,  est  frap- 
pante, non  pas  une  de  ces  copies  impropres  à 
donner  le  sentiment  de  l'homme  ;  mais  bien 
l'original  transporté  sur  la  toile  avec  sa  douceur 
de  regard,  son  geste  mesuré,  son  attitude  vi- 
vante, son  sourire  sobre,  c'est  la  vie,  c'est  bien 
l'écrivain  de  ses  œuvres. 

D'aucuns  se  sont  imaginé,  après  avoir  lu 
Jean  des  Figues,  que  l'auteur  est  un  Proven- 
çal à  tous  crins,  un  porte-gilet  rouge  à  cravate 
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lâche,  ayant  conservé  le  vêtement  1830  du  cou- 
sin Mitre  pour  assurer  de  son  dévouement  aux 
coutumes  poétiques.  Point.  Ce  portrait  nous  le 
présente  :  figure  mince  et  spirituelle,  terminée 
par  une  barbe  rare,  en  pointe,  que  grisaillent 
le  temps  et  les  années  ;  le  front  haut,  dégarni, 
un  regard  plein  d'une  vague  mélancolie,  qui  ne 
demande  qu'à  devenir  plus  gai.  Ce  qui  rend 
bien  Paul  Arène,  ce  sont  les  petites  et  nerveu- 
ses mains  agitées  d'un  geste  unique  ;  si  l'en- 
semble du  visage  respire  une  bonhomie  inalté- 
rable, les  mains  —  et  qui  nierait  l'expression 
des  mains  ?  —  indiquent  la  finesse  et  l'esprit,  si 
ce  n'est  l'ironie. 

Le  tableau  de  Félix-Auguste  Clément  nous 
montre  Paul  Arène  tenant  un  livre  qui,  certes, 
aurait  droit  à  son  histoire  :  La  Meygra  entre- 
prisa catoliqui  imperatoris,  d'Antonius  de 
Arèna,  qui  fut  écrite  au  XVIe  siècle  par  un  loin- 
tain ascendant  de  l'auteur  de  Jean  des  Figues. 

Antoine  Arène  était  un  humoriste  et  un 
sage,  en  racontant  en  1556  l'entreprise  malheu- 
reuse de  Charles-Quint  en  Provence,  dans  un 
latin  de  haulte  gresse.  Sous  cette  forme  cu- 
rieuse se  cachait  une  des  œuvres  les  plus  spiri- 
tuelles et  les  plus  mordantes  de  cette  époque 
d'intolérance  dogmatique.  D'ailleurs,  quelle  de- 
vise bien  gauloise,  ce  coq  chantant  à  la  partie 
supérieure  de  l'écusson  coupé  qui  estampille  le 
livre  :    Gallus  cantat,  gallus  cantavit,  gallus 
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cantabat,  gallus  cantavit  !  La  partie  inférieure 
contient  les  pattes  et  les  bouts  d'ailes  de  l'aigle 
double  de  l'Empire,  dont  les  têtes  ont  certaine- 
ment disparu,  allusion  piquante,  sous  le  coq  qui 
chante  victorieusement  dans  la  partie  alterne. 
L'épigraphe  couronne  le  tout  d'une  façon  su- 
perbe :  —  cette  «  maigre  entreprise  de  l'empe- 
reur catholique  »  —  «  Ecrit,  étant  avec  des 
gaillards  paysans  parmi  les  bois,  montagnes  et 
forêts  de  Provence,  l'an  1556,  quand  l'empe- 
reur d'Espagne  et  toute  sa  gendarmerie  —  par 
faute  de  pain  volaient  des  raisins  dans  les  vi- 
gnes, et  puis  allaient  doucement  à  la  selle,  sans 
besoin  de  clystères,  ni  de  suppositoires  d'apo- 
ticaires,  en  ville  d'Aix  ». 

Et  je  n'ai  pas  eu  tort,  ne  serait-ce  que  pour 
cela,  de  m'arrêter  un  instant  devant  le  tableau 
d'Auguste  Clément.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un 
portrait  de  Paul  Arène  qui  lui  ressemblât  plus 
véritablement.  Et  j'attends  avec  impatience  le 
jour  évidemment  proche  où  il  figurera  en  quel- 
que musée  de  l'Etat,  bien  en  lumière,  l'œil  sou- 
riant et  la  main  fine.... 


III.  —  LEON  PARVILLÉE 

Août  1885. 

L'art  de  la  céramique,  si  délicat  et  si  doux, 
vient  de  perdre  un  de  ses  plus  modernes  repré- 
sentants. Léon  Parvillée  est  mort  dans  son  logis 
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de  la  rue  Caulaincourt,  âgé  de  près  de  soixante 
ans. 

Sa  santé  avait  été  compromise  dans  un  voya- 
ge qu'il  fit  jadis  en  Orient,  pour  étudier  la 
science  de  colorier  les  poteries  à  la  façon  des 
asiatiques.  Avec  ses  procédés  nouveaux,  com- 
binés aux  antiques  manières,  il  était  parvenu  à 
une  représentation  presque  sculpturale  des  ara- 
besques que  l'imagination  décorative  prodigue 
dans  les  revêtements  porcellaniques. 

Depuis  longtemps  déjà  il  se  sentait  mourir, 
et,  lorsqu'à  l'occasion  de  la  Fête  Nationale,  le 
Ministre  le  nomma  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur,  il  comprit  bien  que  cette  décoration 
n'était  qu'une  récompense  in  extremis,  accor- 
dée à  ses  patients  et  longs  travaux. 

La  céramique,  depuis  Bernard  Palissy,  n'a 
pas-fait  tant  de  progrès  qu'on  ne  puisse  remar- 
quer combien  nos  artistes  actuels  ont  savam- 
ment perfectionné  les  produits  français,  et  trans- 
formé les  procédés  en  usage.  Parvillée  est  un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  aidé  à  cette  marche  en 
avant,  mais  sa  probité  lui  avait  suscité  de  nom- 
breux ennemis.  Il  est  mort  dédaigné  de  tous  ceux 
qui  auraient  dû  l'admirer,  honni  et  calomnié 
après  avoir  montré  la  voie. 

Et  pourtant  il  fut  une  sorte  d'artiste  popu- 
laire. 

«  On  connaît  l'œuvre  de  Léon  Parvillée, 
disait  M.  Paul  Arène,  dans  son  rapport  sur  la 
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céramique,  après  la  dernière  Exposition  de 
l'Union  Centrale  des  Arts  décoratifs.  Parti  de 
l'émail  stannifère  et  de  l'imitation  du  style  orien- 
tal, aidé  de  ses  deux  fils,  Achille  et  Louis,  Par- 
villée  a  su  se  composer  en  couvertes  transpa- 
rentes, colorées  dans  la  masse  du  verre,  une  des 
plus  riches  et  des  plus  chatoyantes  palettes 
qu'ait  jamais  connues  la  faïence.  D'une  inalté- 
rabilité de  pierre  précieuse  après  la  cuisson,  son 
émail,  sous  le  pinceau  de  l'exécutant,  a  toute  la 
souple  fluidité  d'une  peinture  à  l'huile,  ainsi 
qu'en  témoignent  ces  plats  où  s'envolent  des 
perroquets,  où  se  dressent  des  iris  fleuris,  où  se 
tordent  des  ronces  dans  toute  la  splendeur  de 
leurs  colorations  automnales,  et  aussi  ces  élé- 
gantes lagènes  d'un  ton  d'ivoire  si  particulière- 
ment doux,  sur  lesquels,  avec  les  ailes  frisson- 
nantes, leurs  carapaces  de  platine  et  d'or,  sont 
posés  des  insectes  et  des  libellules. 

«  M.  Léon  Parvillée  est  loin  d'être  un  nou- 
veau venu  dans  la  céramique  architecturale  ; 
vous  n'avez  pas  oublié  ses  premiers  et  si  inté- 
ressants efforts  à  son  retour  d'Orient:  Le  pavil- 
lon du  Sultan,  au  Champ  de  Mars,  en  1867  ;  en 
1878,  une  restitution  de  porte  arabe,  au  pavillon 
algérien  du  Trocadéro,  faite  pour  rendre  jaloux 
les  vieux  constructeurs  d'Alhambras,  et  surtout 
la  façade  du  palais  de  l'Exposition,  avec  ses 
reliefs  d'oiseaux  et  de  fruits  d'une  si  fraîche 
couleur,  d'un  si  brillant  émail,  supportant  sans 
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en  être  dévorés  le  rayonnement  du  plein  air  et 
l'accumulation  des  poussières.  Depuis,  M.  Par- 
villée  s'est  affirmé  dans  cette  voie.  Des  terres 
solides  et  fines,  scientifiquement  composées:  sa 
gamme  d'émaux,  dont  l'exact  coefficient  de  dila- 
tation permet  de  cuire  au  même  feu  et  au  même 
grand  feu  les  plus  vastes  surfaces  de  carreaux 
juxtaposés,  lui  ont  rendu  facile  l'exécution  de 
nombreux  et  importants  travaux  dont  il  expose 
les  spécimens,  depuis  cette  vibrante  et  très  mo- 
derne décoration  d'un  restaurant  de  la  place  de 
la  Bourse,  où  les  fonds  d'or,  qu'il  sut  employer 
un  des  premiers,  jouent  un  rôle  si  heureusement 
inventé,  jusqu'à  ce  poêle  gothique,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'Exposition,  jusqu'à  ces  carreaux  à 
dessins  héraldiques  pour  le  pavement  de  la  cha- 
pelle du  château  d'Eu  et  ces  plaques  de  revête- 
ment, ces  briques  émaillées  qui,  par  leur  éclat 
et  leur  bon  marché,  seront  les  matériaux  natu- 
rels et  tout  trouvés  de  lart  polychrome.  » 

Non  seulement  il  résulte  de  ces  travaux  que 
Parvillée  est  populaire,  mais  encore  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  dans  le 
public  les  beautés  d'un  art  presque  ignoré. 
Après  l'Exposition,  le  pavillon  du  Champ  de 
Mars,  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  qu'on 
peut  voir  aux  Champs-Elysées,  n'a-t-il  pas  pro- 
digué ses  œuvres  dans  ce  restaurant  de  la  place 
de  la  Bourse,  qu'on  visite  comme  une  curiosité, 
dans  les  brasseries  Muller  et  Champeaux,  et 
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dans  beaucoup  d'autres  !  Et  qui  n'a  admiré  cette 
maison  de  la  rue  Fromentin,  si  curieuse  avec  ses 
rangées  d'émaux  et  ses  revêtements  en  briques 
coloriées  ? 

Celui  qui  a  fait  cela  est  un  maître  de  la 
beauté  de  la  rue,  de  l'art  appliqué  au  domaine 
général. 

On  ne  saurait  trop  lui  souhaiter  d'imitateurs. 


IV.  —  EDMOND  LEPELLEÏIER 


Janvier  1888. 

Bientôt  nous  en  aurons  fini  avec  les  combats 
qui  resserrèrent  peu  à  peu,  autour  de  Paris,  le 
cercle  d'investissement.  Le  2  décembre,  c'était 
Champigny  ;  le  19  janvier,  ce  sera  Buzenval. 
Entre  ces  deux  dates,  que  de  morne  déses- 
poir ! 

Chaque  année,  un  pèlerinage  a  lieu  en  ces 
endroits  maudits.  Je  me  souviens  du  premier 
que  j'y  accomplis,  et  cette  remembrance  se 
mêle  intimement  dans  ma  pensée  au  nom  de 
celui  que  j'accompagnais  alors  :  Edmond  Lepel- 
letier. 
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Je  me  rappelle  un  salon  du  boulevard  de  Cli- 
chy,  là-haut  sur  la  butte  des  Martyrs,  d'où,  à 
travers  une  baie  vitrée,  on  apercevait  les  ailes 
immobiles  des  Moulins  de  la  Galette  profilées 
sur  le  ciel.  Ce  souvenir,  ombré  de  tristesse,  me 
revient  chaque  fois  que  je  rencontre  ce  maître 
journaliste  ou  que  je  songe  à  mes  amis  de 
jadis. 

Je  le  vois  toujours,  acharné  à  un  labeur  for- 
cené, publiant  quotidiennement  trois  articles 
sous  des  noms  différents,  vingt  chroniques  par 
mois,  quatre  feuilletons  de  critique,  entassant 
la  politique  et  la  littérature,  lançant  des  nou- 
velles et  des  romans,  payant  de  sa  personne 
dans  dix  réunions  publiques  ou  banquets,  y 
prodiguant  les  discours,  y  serrant  toutes  les 
mains. 

Depuis  les  temps,  déjà  lointains,  du  *  Par- 
nasse contemporain  »  où  Lepelletier  publia  ses 
premiers  vers,  que  de  prose  émiettée  aux  qua- 
tre vents  du  ciel  1  Je  crois  qu'il  y  en  a  peu  qui 
aient  livré  au  journalisme  pareille  production, 
et  donné  à  côté  de  cela  autant  de  pages  sérieu- 
ses. Que  n'avez-vous  pas  lu  de  lui  !  dans  les 
journaux  de  Valentin  Simond,  ou  ailleurs. 

Le  noviciat  d'Edmond  Lepelletier  remonte 
loin.  On  y  retrouve  les  Droits  de  VHo?nme,  la 
Lanterne,  avec  Rochefort,  le  Réveil,  avec  Ju- 
les Vallès  et  Delescluze,  la  Marseillaise,  le  Pe- 
tit Républicain,  que  sais-je  !  Plus  tard,  c'est  le 
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Mot  d'Ordre,  c'est  V  Estafette,  c'est  Y  Echo  de 
Paris,  c'est  le  Paris,  c'est  le  Rappel,  chaque 
jour.  Ce  sont  les  volumes  chez  Tresse,  chez 
Dentu,  chez  Kistemaekers.  Et  tout  cela  passe 
avec  un  bruit  tourbillonnant  de  feuilles  mortes, 
sans  apporter  la  réputation  qu'on  pourrait  at- 
tendre d'un  labeur  pareil. 

Un  petit  livre,  publié  chez  Kistemaekers, 
Laï  tou,  est  empoignant  par  l'obsession  qui  re- 
vient à  chaque  page,  machinale,  terrifiante. 
L'affabulation  est  simple,  peu  chargée  de  fioritu- 
res, mais  dans  son  style  sobre,  avec  le  mépris 
des  fleurs  de  réthorique  trop  touffues,  ce  conte, 
traversé  par  cette  modulation  unique  :  «  Laï- 
tou  »,  évoque  le  poème  ambigu  d'Edgard  Poe  : 
«  Never  more  »,  jamais  plus,  jamais  plus... 
D'aucuns  sont  renommés  pour  moins  que  cela. 

Lepelletier  fut  le  leader  d'un  parti.  Il  y  a 
quelque  cinq  ans  j'ai  pénétré  avec  lui  dans  cer- 
taines réunions  de  la  banlieue  parisienne  au 
bruit  des  acclamations.  Il  était  l'orateur  attendu, 
et  traînait  à  sa  remorque  une  pléïade  de  jeunes 
gens,  tant  de  la  graine  politique  que  de  la 
graine  littéraire,  dont  beaucoup  sont  connus 
aujourd'hui.  L'été,  la  maison  de  Bougival,  l'hi- 
ver, le  salon  du  boulevard  de  Clichy,  ont  vu 
défiler  de  ces  hommes  de  valeur  à  qui  un  coup 
d'épaule  était  nécessaire  pour  entrebâiller  une 
porte,  pénétrer  dans  une  chapelle  trop  fermée. 
Le  service  rendu,  ils  ont  oublié  le  protecteur. 
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C'est  l'histoire  éternelle  de  ce  monde  des  let- 
tres, où  personne,  le  talent  lui-même  ?  ne  peut 
arriver  à  quoi  que  ce  soit  sans  relations,  sans 
camaraderie  ou  sans  argent. 


Un  19  janvier,  anniversaire  de  la  bataille  de 
Buzenval,  nous  avions  accompagné  la  munici- 
palité de  Rueil  au  patriotique  pèlerinage,  à 
Longboyau,  à  Montretout,  à  la  Malmaison,  à  ce 
bout  de  mur  haut  perché  du  parc  de  Buzenval, 
où  la  brèche  «  sublime  »  existait  encore,  cette 
brèche  qui  décida  de  la  prise  du  parc,  —  ce  que 
le  lieutenant  Napoléon  Ney  raconte  ainsi  : 

Le  sergent  du  premier  peloton  qui  se  pré- 
senta à  la  brèche  était  un  garçon  intelligent,  à 
l'air  résolu.  Il  arrêta  brusquement  ses  hommes. 
Les  balles  sifflaient  en  grêle  serrée,  à  travers 
l'ouverture.  Les  Poméraniens  tapis  derrière  les 
arbres  en  escalade  étaient  invisibles.  Un  hom- 
me tomba,  deux  hommes. 

Le  sergent  cria  :  «  Allons  avancez  »,  mais  il 
y  eut  un  recul,  un  troisième  venait  de  tomber, 
ayant  obéi,  et  une  sourde  rumeur  s'éleva  :  «  Pas 
moyen  !  »  Et  le  sous-officier  se  retourna  :  «  Mon 
lieutenant,  impossible  de  passer  ». 

—  Impossible  !  vous  êtes  un  lâche  et  j'arra- 
cherai vos  galons. 

Le  sergent  courut  se  mettre  à  la  tête  de  ses 
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hommes.  «  Suivez-moi  »  et  se  présenta  devant 
la  brèche.  Il  tomba  la  face  en  avant,  les  bras 
étendus.  Les  hommes  eurent  un  moment  fugitif 
d'hésitation,  mais  le  lieutenant  qui  avait  suivi 
les  prenait  un  à  un  et  les  poussait,  les  bourrait 
dans  l'étroite  ouverture,  sans  cesser  de  répéter 
«  lâches,  lâches  ». 

Et  Lepelletier  me  faisait  apercevoir  le  petit 
sergent  résolu,  narrant  cette  marche  en  front 
de  bataille  du  110e  de  ligne,  où  il  était  caporal- 
fourrier,  le  long  de  la  côte  ardue,  pendant  que 
passaient  au-dessus  des  têtes  les  obus  du  Mont- 
Valérien.  Le  développement  de  la  ligne  s'éten- 
dait de  Rueil  à  Saint-Cloud.  Le  général  Carrey 
de  Bellemare  commandait  le  mouvement,  tandis 
que  sur  les  talus  du  Mont-Valérien  l'état-major 
entier  et  le  général  Trochu  assistaient  aux  opé- 
rations. C'est  en  vain  que  ce  dernier  tenta  de 
dégager  le  parc  à  coup  de  boulets.  Les  arbres 
centenaires  et  leurs  larges  troncs  garantissaient 
mieux  les  Allemands  que  les  meilleures  fortifi- 
cations Ouvrir  la  brèche  dans  le  mur  fut  tout 
ce  que  put  faire  la  forteresse. 

Lepelletier  m'avouait  que  c'était  la  seule  ba- 
taille à  laquelle  il  eût  jamais  assisté,  — -  moins 
terrible  que  la  bataille  littéraire  de  chaque  jour, 
où  restent  à  chaque  pas  un  fragment  de  cer- 
veau, une  parcelle  du  cœur,  où  il  faut  demeu- 
rer, coûte  que  coûte,  jusqu'à  l'écrasement  final, 
sous  le  feu  de  l'envie,  de  la  médisance,  d'un  tas 
de  choses  malpropres. 
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—  Ce  qui  m'amuse,  c'est  que  certains  Jeunes, 
qui  seraient  bien  en  peine  de  dire  où  commence 
la  littérature  et  où  elle  finit,  s'arrogent  le  droit 
de  former  des  catégories,  de  juger  leurs  aînés, 
de  les  classer.  Heureux  celui  qui,  doté  de  ren- 
tes substantielles,  peut  s'adonnera  l'art  pur,  et 
faire  avaler  sa  production  à  ses  contemporains 
à  coups  de  banknotes.  Pour  moi,  qui  livre  le 
combat  des  idées,  je  considère  le  publiciste 
comme  un  conquérant,  pour  qui  toutes  les 
armes  sont  bonnes. . ,  et  j'en  use. . . 


V.  —  WILLETTE 

1889. 

La  création  de  Pierrot  en  habit  noir  est  une 
adorable  fantaisie.  Willette  n'est  pas  tant  un 
pessimiste  plongeant  des  sondes  dans  le  monde 
triste,  triste,  comme  dit  la  ballade,  qu'un  artiste 
d'une  malice  invraisemblable.  Je  prétends  donc 
que  la  malignité  est  le  côté  dominant  du  carac- 
tère de  Willette.  Non  seulement  de  Willette 
dessinateur,  mais  poète  aussi,  poète  exquis 
quand  il  s'en  mêle,  que  ce  soit  dans  ses  décora- 
tions murales  du  Chat  Noir  et  du  Clou,  ou  dans 
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ses  vitraux  philosophiques.  Quelle  aimable  iro- 
nie ne  trouvez-vous  pas  dans  l'allégorie  bien 
transparente  qui  clôt  sur  la  rue  le  cabaret  du 
seigneur  de  Chatnoirville  (en  Vexin  ?)  :  Potentia, 
représentée  par  un  homme  rouge  de  poils,  non 
contente  de  son  château  à  tourelles  et  de  sa  cou- 
ronne d'or,  entraîne  brutalement  Poësïa. . .  Quel- 
le revanche  malicieuse  des  croquis  rémunérés 
au  tarif  de  «  Prends-tu  un  bock  ?...  »  (1)  Plus 
bas,  dans  Paris,  à  la  taverne  de  VArc-en-Ciel, 
les  siècles,  costumés  en  pages,  descendent  le 
long  d'une  symbolique  palme  de  lauriers  devant 
les  deux  mystiques  sœurs  enchaînées,  l'Alsace 
et  la  Lorraine. 

Lorsqu'on  demandait  à  Déjazet  la  date  de  sa 
naissance,  elle  avait  coutume  de  répondre  par 
un  refrain  :  «  Je  suis  née  en  l'an...  derirette,  lan- 
derira  ».  Willette,  de  même,  n'a  que  l'âge  du 
Pierrot  en  qui  s'est  travesti  son  pauvre  cœur. 
L'avez-vous  vu  triste,  folâtre,  morose,  gai  ou 
amoureux,  Pierrot  n'était  toujours  que  le  double 
de  son  créateur,  dont  le  crayon  retraçait  la  lon- 
gue suite  des  heures  et  des  jours. 

C'est  vous  dire,  à  vous  tous  qui  avez  «  lu  » 
Pauvre  Pierrot,  que  ce  garçon  insouciant  a  eu 
ses  moments  de  lutte  et  de  noire  mélancolie.  Je 
n'ai  pas  entrepris  de  vous  raconter  ses  débuts, 

(1)  Salis  est  mort,  le  Chat  Noir  a  disparu,  le  vitrail 
aussi . 
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ses  déboires,  son  succès,  qui  s'est  affirmé  mal- 
gré vents  et  jurys  de  Salons  ;  son  étrange  talent, 
si  captivant  dès  l'abord,  a  eu  l'heureux  don  de 
lui  conquérir,  durant  six  ou  sept  ans  de  labeur 
obscur,  de  nombreux  admirateurs  et  de  vaillants 
amis,  par  lesquels  son  courage  s'est  soutenu  et 
sa  gloire  a  pris  l'essor,  et  surtout  l'amitié  d'une 
fée  moderne  comme  il  s'en  trouve  encore  par- 
fois, inspiratrice  qui  réconforte  dans  les  mo- 
ments d'àpre  découragement,  bonne  ménagère 
qui  prépare  les  crayons  et  tient  l'appartement 
chaud,  compagne  de  l'artiste  dont  la  paresse 
aurait  voulu  faire  sa  proie.  Sans  elle,  Willette 
eût  peut-être  sombré  où  Bouguereau  triomphe. 
Un  jour  qu'on  l'avait  prié  d'écrire  sa  biogra- 
phie, il  commença  ainsi  :  «  Il  était  une  lois  un 
petit  garçon  qui  se  promenait  sur  le  boule- 
vard..., il  avait  bu  beaucoup  de  ehopines...  » 
C'était  lui.  Ayant  rencontré  un  de  mes  amis 
dont  il  se  montrait  rebelle  à  faire  la  connais- 
sance, j'ignorais  pour  quel  motil,  il  me  parut 
charmé  et  dit  :  «  j'ai  eu  grand  plaisir  à  causer 
avec  X...  Je  77e  le  croyais  pas  si  drôle.  »  Quel- 
ques mois  plus  tard,  au  commencement  de  1884, 
si  je  ne  me  trompe,  nous  nous  trouvâmes  réunis 
plusieurs  jeunes  gens,  parmi  lesquels  Willette, 
au  sixième  étage  d'un  hôtel  de  Montmartre,  et 
jamais  plus  désopilante  co-habitation  n'eut  lieu 
entre  si  joyeux  camarades  (1). 

(i)  Les  Pkalanstèriens  de  Montmartre , 
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Willette,  élève  de  Cabanel,  mais  surtout  de 
lui-même,  ne  prise  guère  Michel-Ange  et  les 
artistes  de  la  force  robuste,  les  peintres  des 
chairs  musclées  et  des  abondances  ;  en  revan- 
che, il  admire  jusqu'à  l'idolâtrie  Puvis  de  Cha- 
vannes  dont  il  possède  le  coloris  léger.  Son 
cerveau,  épris  d'un  élégant  symbolisme,  procède 
autant  de  l'imagination  que  de  la  nature  et  revêt 
de  grâce  et  de  beauté  ses  multiples  créations.  A 
l'œuvre  littéraire,  son  dessin  ajoute  un  poème 
original.  Ne  lui  demandez  pas  d'observer  un 
texte,  prononcez  un  mot,  autour  duquel  sa  plu- 
me brodera  à  l'infini  un  thème  particulier  plein 
de  saveur,  et  soyez  sûr  que  ce  poète  de  l'illus- 
tration vous  suggérera  des  idées  plus  que  vous 
ne  lui  en  aurez  donné.  Un  tel  artiste  doit 
s'imposer  ainsi  qu'un  maître  poète,  un  évocateur 
de  transcendante  philosophie  dont  l'idée  subsis- 
te d'elle  seule,  sans  encadrement,  sans  légende, 
au  rebours  de  ceux  qui  n'ébauchent  que  hors- 
d'œuvres,  sauces  au  goût  du  jour,  piments  suc- 
cédanés et  autres  drogues  de  ragoût.  Je  com- 
prendrais qu'un  écrivain  fît  du  style  sur  un 
dessin  de  Willette,  mais  je  ne  crois  pas  que 
Willette  puisse  représenter  de  la  prose. 

Six  ou  sept  ans  de  luttes  et  de  misères  ont  été 
nécessaires  pour  qu'il  fût  en  pleine  et  définitive 
possession  de  son  talent.  Je  dis  en  définitive 
possession,  car  les  ébauches,  les  tâtonnements 
et  les  dessins  modestement  rétribués  dans  les 
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journaux  presque  inconnus  ont  marqué  ses  pre- 
miers pas.  Ainsi  voulut  le  destin.  Mais,  aimable 
penseur,  gai  philosophe,  camarade  accueillant 
et  bien  accueilli,  il  a  accepté  la  vie  comme  elle 
venait  et  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Il  serait 
même  dommage  que  Pierrot  «  fumiste  »  devînt 
millionnaire,  car  les  richesses  obligent  à  une 
bedonnante  gravité.  La  plume  s'épaissirait,  la 
petite  fée  gracieuse  s'enfuirait  en  pleurant,  et 
Willette  ferait  piocher  ses  propriétés.  Ah!  pour 
le  coup,  ce  serait  bien  fini  de  rire!  Bon  Pierrot, 
ne  deviens  jamais  millionnaire  ! 


VI.  —  HECTOR  MALOT 

1889. 

Ce  matin  ma  promenade  m'a  conduit  jusqu'à 
Fontenay-sous-Bois.  Est-ce  mon  cheval  qui 
allait  d'instinct  dans  la  direction  où  s'élèvent 
les  fraîches  brises  de  la  Marne,  ou  ma  fantaisie 
retournant  d'elle-même  par  cette  radieuse  en- 
soleillée, magique  pour  la  saison,  à  ce  coin  de 
campagne  ombreux  et  riant  ?  La  verdure  des 
allées,  enclose  encore  en  ses  bourgeons,  lais- 
sait filtrer  une  lumière  chaude,  tandis  que  la 
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sève  faisait  éclater  çà  et  là  les  jeunes  pousses. 
La  nature  entière  souriait  d'un  printemps  pré- 
maturé, orchestrant  hâtivement  sa  première 
chanson,  et  à  Torée  du  bois,  le  cottage  d'Hec- 
tor Malot  avec  ses  deux  corps  de  logis  en  re- 
trait et  Tangle  aigu  de  son  pignon  central,  sur- 
git brusquement  derrière  sa  balustrade  grillée. 
Il  est  peu  d'hommes  dont  la  vie  soit  aussi  ai- 
mablement réglée  que  celle  de  l'écrivain  qui 
habite  là.  Deux  heures  de  travail,  le  déjeûner, 
deux  heures  de  promenade,  deux  heures  de  tra- 
vail, le  dîner.  Puis,  le  soir,  dans  le  pavillon  de 
gauche,  dans  ce  petit  salon  réservé  au  labeur, 
tout  imprégné  d'un  exquis  parfum  familial,  les 
causeries  où  renaissent  les  souvenirs,  où  l'ima- 
gination se  donne  libre  cours,  où  les  anecdotes 
succèdent  aux  conseils  amicaux.  La  physiono- 
mie affable  du  maître  du  lieu  n'est  pas  faite 
pour  intimider,  et  l'aspirant  romancier  se  sent 
de  suite  pénétré  d'aise.  Le  professeur  enhardit 
de  lui-même  l'élève,  tant  il  se  montre  naturel 
en  ses  jugements,  meut  avec  facilité  son  esprit 
sans  préjugé  au  travers  des  écoles  littéraires  et 
des  castes,  indique  clairement  le  point  faible 
de  chaque  cuirasse.  Le  cadre  dans  lequel  il  se 
montre  est  parfaitement  approprié  à  ses  tendan- 
ces et  à  son  tempérament.  La  vie  de  foyer  qu;il 
dépeint  si  bien,  ou  qu'il  pleure  dans  Sans  fa- 
mille et  Romain  Kalbris,  se  trouve  ici.  Comme 
on  la  comprend  bien  ainsi,  sans  dérangements 
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autres  que  ceux  nécessités  par  de  tranquilles 
relations,  auprès  de  l'épouse  et  de  l'enfant  ai- 
mantes, dans  un  décor  inoubliable  de  par  sa 
grâce  champêtre  et  son  apaisement  ! 

Connaissant  les  romans  de  Malot,  je  me  di- 
sais :  «  Combien  l'homme  qui  a  écrit  de  telles 
choses  doit  être  heureux  !  »  Une  saine  odeur 
d'honnêteté  s'en  dégage,  et  l'on  sent  que  cette 
honnêteté  est  sincère.  Ce  qu'alors  j'imaginais, 
je  le  crois  encore,  après  avoir  respiré  l'atmos- 
phère parfumée  de  quiétude  de  l'écrivain.  Et 
plus  ardemment  après  avoir  réchauffé  mes 
doigts  engourdis  à  l'âtre  flambant,  caressé 
d'une  main  amie  la  vieille  chatte  paralytique 
couchée  en  sa  corbeille  de  joncs,  et  flatté  le 
toutou  noir  qui  s'étire  paresseusement  sur, le 
tapis,  en  serviteur  dont  on  respecte  l'âge.  Nous 
ne  soupçonnons  plus  ces  joies  intimes  du  coin 
de  feu.  L'existence  moderne  sur  la  scène  ar- 
dente du  monde  n'en  connaît  rien.  C'est  un 
poème  de  Thucydide,  vécu  après  avoir  été 
rêvé.  On  ne  s'embarrasse  ni  des  choriambes,  ni 
des  dactyles,  ni  des  spondées,  en  laissant  cou- 
ler ainsi  la  fontaine  des  jours.  On  écrit  une 
page  inoubliable  dans  le  livre  de  la  vie,  où 
l'homme  satisfait  se  souvient  peu  d'avoir  souf- 
fert. On  parle,  on  marche,  on  respire  mieux 
qu'aucun  mortel  ne  peut  se  flatter,  hors  du 
manteau  pesant  de  la  gêne  citadine.  L'esprit 
n'est    pas  aigri   par  les   résistances   d'autrui. 
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Quelle  contrariété  s'aviserait  de  paraître  de- 
vant ce  rêveur  fortuné?  —  Et  les  heures  s'en- 
volent sans  l'effleurer,  mains  amies  qui  égren- 
nent  un  long  chapelet  de  pierres  blanches. 

J'ai  passé  bien  des  fois  devant  l'asile  d'Hec- 
tor Malot  avant  d'y  pénétrer.  Je  songeais  qu'il 
vaut  mieux  regarder  de  loin  le  logis  de  ceux 
qu'on  goûte.  J'avais  tort,  mon  illusion  n'a  pas 
diminué.  Il  est  bien  l'auteur  de  ses  livres,  un 
des  rares,  comme  Theuriet,  comme  Cherbuliez, 
mais  avec  un  genre  autre  sans  contredit,  qui 
aient  introduit  parmi  nous  les  Géorgiques)  à  la 
mode  du  siècle.  Il  analyse  un  caractère,  fouille 
un  sentiment  comme  le  laboureur  retourne  la 
glèbe,  avec  lenteur,  avec  bonheur,  avec  amour, 
sûr  que  la  floraison  qui  jaillira  de  ce  sol  remué 
sera  digne  de  lui  et  de  nous. 

Et  pendant  que  je  reprends  avec  regret  le 
chemin  qui  m'éloigne,  je  le  vois  qui  traverse  le 
parc  et  s'arrête  curieusement  en  face  d'un  tour- 
nesol enivré  de  chaleur.  L;ardent  soleil  ne  plaît 
pas  à  toutes  les  fleurs.  Celle-ci,  radieuse  à  son 
approche,  qui  tourne  vers  lui  sa  corolle  sup- 
pliante, meurt  quand  il  se  cache  ou  sourit  à 
d'autres.  Bénie  soit  celle  qui  se  dérobe  sous  la 
mousse  légère,  dans  l'ombre  où  personne  ne  la 
voit,  mais  qui  répand  dans  l'air  un  parfum 
suave  et  troublant. 
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VII.  —  JULES  CLARETIE 

1890. 

Viroflay.  à  mi-côte,  sur  le  bord  du  chemin  qui 
va  à  Chaville  en  serpentant  le  long  de  la  colline 
et  remonte  dans  les  bois  de  Fausses-Reposes, 
une  maison  élégante  et  simple,  celle  de  Jules 
Claretie.  Le  coup  d'oeil  est  superbe.  Les  coteaux 
de  Meudon,  couverts  de  noires  forêts,  défilent 
en  moutonnant.  Loin,  là-bas  vers  la  gauche,  une 
échancrure  au  fond  de  laquelle  on  devine  la 
Seine.  De  grandes  carrières  de  cailloux  font  des 
taches  blanches  ;  au  fond  d'une  d'elles,  à  vos 
pieds,  dans  Viroflay  même,  un  bal  champêtre 
s'est  installé,  et  les  grincements  des  crincrins 
montent  jusqu'à  vous,  affaiblis.  La  barre  écla- 
tante d'un  viaduc,  qui  enjambe  la  vallée  d'un 
pas  monstrueux,  fait  ressortir  la  teinte  sombre 
des  bois. 

Lorsque  j'habitais  Ville  d'Avray,  (1)  que  de 
fois  me  suis-je  mis  en  route  pour  aller  voir  l'écri- 
vain, me  retremper  à  ses  conseils  et  prendre  du 
courage  pour  le  restant  de  la  semaine  !  Je  des- 
cendais la  chaussée  des  Etangs,  devant  ce  site 
inoubliable  que  Corot  a  choisi  pour  y  mettre  les 
ébats  de  ses  dryades,  et  où,  par  un  juste  retour 

(1)  L'hostise  de  Ville  d'Avray,  avec  G.  Auriol. 
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d'admiration,  ses  amis  ont  érigé  son  buste,  afin 
que  le  peintre,  mort,  pût  contempler  encore  ce 
qu'il  avait  tant  aimé  de  son  vivant.  La  maison 
hospitalière  de  l'éditeur  Lemerre  —  ici  double- 
ment le  maire  —  me  jetait  un  bonjour  amical 
en  passant,  et  le  cœur  ému  de  cette  beauté  tou- 
jours estompée  d'un, brouillard  flottant,  comme 
si  la  Nature  semblait  désireuse  de  ne  jamais  la 
dévoiler  complètement  aux  regards  du  profane, 
je  gravissais  la  côte  à  travers  les  cépées  où  se 
profilaient  les  huttes  fumantes  des  charbon- 
niers. 

Claretie  a  bien  choisi  son  site.  Mais  combien 
il  en  profite  peu  !  C'est  l'éternel  coursier  d'une 
vie  laborieuse.  Franc,  serviable,  le  meilleur  des 
protecteurs  pour  qui  sait  l'intéresser,  son  appar- 
tement de  la  rue  de  Douai,  aussi  bien  que  Viro- 
flay,  sont  connus  des  débutants.  Il  va,  il  vient, 
écrit,  se  démène,  prodigue  les  poignées  de 
mains,  encourage  l'un,  l'autre,  leur  donne  de 
forts  bons  conseils,  et,  en  plus  de  cela,  a  le  mé- 
rite d'être  sincère.  Je  pourrais  citer  plus  d'un  à 
qui  Claretie  a  ouvert  les  portes,  dont  il  a  dirigé 
les  pas.  A  quoi  bon.  Je  froisserais  inutilement  sa 
modestie  pour  réveiller  de  façon  inopportune  la 
gratitude  endormie.  Timide  de  prime-nature,  il 
est  resté  fort  doux.  Le  succès  n'a  pas  changé 
son  jeune  caractère,  et  plusieurs  de  ses  cama- 
rades de  début  l'ont  dit  :  «  C'est  le  même  qu'à 
vingt  ans.  »  Infatigable,  il  se  révèle  tour  à  tour 
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journaliste,  romancier,  chroniqueur,  historien, 
dramaturge  —  témoin  ce  beau  drame  des  Mus- 
cadins qui  passionna,  à  une  époque  déjà  loin  de 
nous.  Je  me  rappelle  les  pages  attendries  qui 
racontent  la  rentrée  de  Victor  Hugo  en  France. 
Les  larmes  m;en  viennent  aux  yeux.  Il  n'est  pas 
un  poème  qui  vaille  ces  pages-là  ! 

Poète,  il  eut  pu  l'être,  mais  il  se  sentit  porté 
dès  l'origine  vers  la  vie  des  combatifs.  Peu  de 
rêveries  dans  son  esprit.  Peu  de  repos  dans  son 
existence.  Les  sujets  les  plus  disparates  l'atti- 
rent et  le  charment;  il  s'en  empare,  les  dissèque 
et  les  présente.  Il  fait  des  voyages,  organise 
l'union  littéraire  internationale,  préside  des 
banquets,  prononce  des  discours,  siège  à  l'Aca- 
démie, administre  et  dirige  la  Comédie  Fran- 
çaise. Mounet  l'admire.  Cadet  le  révère,  Rei- 
chemberg  soupire  en  le  voyant  passer.  Régner 
sur  un  monde  aussi  complexe  et  difficile,  quel 
problème  !  Albert  Lambert  fils  me  disait  en 
parlant  de  lui  :  —  «  Il  est  plus  comédien  que 
nous  autres  :  il  sait  nous  plaire  !  » 

Les  années  passent  avec  une  rapidité  qui 
effraie.  Encore  un  mort,  un  disparu.  Baste  !  ser- 
rons les  rangs.  Et  ceux  qui  sont  au  sommet,  cal- 
mes et  souriants  dans  leur  gloire,  ne  se  doutent 
pas  des  remous,  des  tempêtes  intérieures  d'où 
surgissent  les  hommes  nouveaux,  les  élus  ! 
appelés  à  rénover,  si  ce  n'est  à  créer,  et  qui 
souvent  les  détrôneront.  Jules  Claretie  n'a  rien 
à  craindre  d'eux. 
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VIII.  —  LES  CROS 

1890. 

L'usinier  de  Mengo-Park  vient  encore  de 
lancer  une  invention  et  la  presse  aux  millions 
de  bouches  s'est  empressée  de  raconter  au 
monde  étonné  les  merveilles  de  la  poupée  par- 
lante Edison  !  Il  y  a  cependant  trois  ans  déjà 
qu'un  jeune  auteur  lyrique  fraîchement  joué 
voulut  faire  construire  un  jouet -réclame  pour 
son  opéra-comique.  M.  J...,  fabricant  de  «  bé- 
bés» à  Montreuil-sous-Bois,  devait  lui  fournir 
ces  jouets  dont  chacun  aurait  chanté  un  frag- 
ment des  airs  à  populariser.  M.  Edison  ne  son- 
geait probablement  pas  alors  à  sa  poupée-pho- 
nographe. Pas  plus  qu'il  ne  songeait  sans  doute 
au  téléphone  dix  ans  auparavant,  quand  Bour- 
seuil  en  fit  la  description  dans  le  Journal  des 
Sciences  Nouvelles,  ou  au  phonographe,  cons- 
truit de  toutes  pièces,  avec  son  pavillon  en  car- 
ton, par  le  poète  Charles  Cros. 

Ce  dernier  commença,  à  vingt-cinq  ans,  par 
deux  enjambées  remarquables  :  la  publication 
d'un  livre,  le  Coffret  de  Santal,  et  l'invention  du 
phonographe.  Torturé  d'un  amour  inextinguible 
de  science,  hanté  d'Inconnu,  il  se  livra  corps  et 
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âme  au  mystère,  et  en  mourut.  Ce  fut  le  génie 
humain  trahi  par  la  force  physique.  Il  sentait. 
disait-il,  sa  vitalité  fuir  goutte  à  goutte,  et  c'est 
pourquoi  il  racontait,  en  ses  étranges  poésies  : 

On  meurt  d'avoir  longtemps  vécu, 
Avec  les  fleurs,  avec  les  femmes. . . 

C'est  une  lignée  curieuse  que  celle  des  Cros. 
L'aîné,  docteur  Antoine  Cros,  est  l'homme  no- 
table de  la  famille.  Poète  bourgeois,  un  ruban  à 
la  boutonnière,  la  barbe  soignée,  il  était  il  y  a 
huit  ans  «  chancelier  du  royaume  d' Araucanie  », 
dont  le  roi,  Aurélie  Ier,  se  promenait  boulevard 
Montmartre  en  distribuant  gravement  ses  déco- 
rations entre  deux  bocks.  Il  méritait  mieux 
que  cela.  Le  second  est  un  chercheur  d'un  rare 
savoir  :  Henry  Cros,  peintre  et  statuaire,  cour- 
bé sur  les  creusets  brûlants  des  peuples  primi- 
tifs. Dans  son  atelier  de  la  rue  du  Regard,  il 
amollit,  en  des  fours  coûteux,  la  silice  combinée 
aux  couleurs,  et  rétablit  le  prodige  des  émaux 
translucides,  la  pâte  de  verre,  la  peinture  cal- 
caire. Henry  Cros  est  resté  pauvre. . .  Le  musi- 
cien Térence  Cros,  fils  du  premier,  s'est  con- 
damné, en  pleine  œuvre,  au  silence  et  à  l'oubli. 

Celui-là  ressemblait  à  Charles,  son  oncle.  Il 
y  avait  dans  leur  talent  à  tous  deux  une  saveur 
mystérieuse  et  troublante.  Quand  Charles  vou- 
lait rire,  car  c'était  là  un  des  remèdes  à  sa  souf- 
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france,  sa  gaîté  participait  des  larmes.  Il  con- 
tait L obsession,  ou  Le  hareng  saur,  pour  son 
ami  Coquelin  Cadet  : 

Une  ficelle  longue,  longue,  longue... 

Et  ses  syllabes  la  faisait  encore  plus  longue, 
cette  ficelle,  incompréhensible  et  navrante. 
Puis  il  imaginait  des  sociétés  dont  les  noms 
sont  restés  célèbres. 

Aux  «  Zutistes  »,  que  j'ai  beaucoup  fréquen- 
tés il  y  a  sept  ans,  on  rencontrait  toute  une 
cohorte  aujourd'hui  dispersée,  quelques-uns 
jeunes  et  vivants,  et  d'autres  dont  la  place  eût 
été  chez  l'épicier  du  coin.  On  trouvait  Marie 
Kryzinska,  aux  lèvres  sensuelles,  avec  Louis 
Ménard,  Ernest  d'Orllanges,  qui  prit  des  bains 
de  pieds  dans  le  bassin  du  Luxembourg,  Ed- 
mond Haraucourt,  sire  de  Chambley,  et  son 
sonnet  tronconnique  de  la  Légende  des  Sexes 
(un  simple  chef-d'œuvre  !),  Georges  Auriol, 
promenant  des  femmes  vêtues  en  hommes, 
Louis  Denise,  Albert  Samain,  Louis  Marsol- 
leau  et  la  belle  Madame  Jacquemin,  Georges 
Lorin,  Emile  Cohl  et  Jean  Moréas. 

Une  fois  par  semaine  nous  dînions  chez  Char- 
les. Le  menu  était  peu  compliqué  mais,  outre 
l'entrecôte,  on  servait  poésie,  musique  et  con- 
versations variées.  Madame  Cros,  rare  intelli- 
gence, savait  recevoir,  entourée  de  ses  petits, 
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avec  son  aimable  sourire  d'épouse  résignée.  Et 
quand  Charles  tournait  à  la  plaisanterie 
«  scientifique  »  en  nous  éblouissant  au  milieu 
du  dîner  par  des  jets  de  lumière  au  magnésium, 
ou  autres  fantaisies,  elle  avait  une  façon  de 
s'écrier  :  «  Oh  !  Charles,  tu  n'es  pas  raisonna- 
ble !  »  qui  montrait  combien  elle  avait  pris  en 
tutelle  ce  grand  enfant  dont  les  doigts  s'em- 
brouillaient au  travail. 

Il  s'acharna  longtemps  à  la  recherche  de  la 
photographie  des  couleurs, reproduisant  directe- 
ment, par  le  soleil,  les  multiples  teintes  et  les 
clairs-obscurs  du  prisme.  A  cet  effet  il  gardait 
des  boîtes  de  coton  en  poussière  sur  lequel  il 
avait  fait  agir  différents  produits  chimiques. 
Dissous  dans  l'éther,  ce  collodion  composait  des 
clichés  négatifs  d'une  espèce  particulière,  les- 
quels renvoyaient  la  lumière  à  travers  un  pris- 
me sur  un  papier  sensible  de  sa  fabrication. 

Il  me  souvient  qu'un  soir,  pris  d'une  rage  de 
bouleversement,  il  saisit  ces  produits,  les  jeta 
au-dessus  de  sa  tête.  Les  poussières  colorées 
retombèrent  sur  son  épaisse  chevelure  noire, 
en  traînées  rouges,  vertes,  jaunes.  Et  il  se  mit 
à  rire,  puis  à  pleurer,  anéanti. 

Un  matin  je  me  promenais  près  du  jardin  du 
Luxembourg.  J'aperçus  un  homme  défait,  trem- 
blant, qui  me  dit  bonjour  d'une  voix  éteinte. 


CAMAÏEUX  445 


C'était  Charles  Cros.  Nous  causâmes  un  instant 
de  sciences.  En  me  serrant  la  main, il  murmura  : 
—  «Vous  savez  que  je  l'ai  trouvée...  »  — 
«  Quoi  donc  ?»  —  «  La  photographie  en  cou- 
leurs. »...  Je  ne  le  revis  plus.  Quelques  jours 
après,  les  journaux  annoncèrent  sa  mort. 


IX.  —  CHARLES  BUET 

1890. 

Les  journaux  parlaient  dernièrement  d'une 
tentative  de  décentralisation  :  la  première  d'un 
drame  à  Roubaix.  Du  coup  Bruxelles  était  dis- 
tancé. Cet  essai  peut  surprendre  les  contemp- 
teurs de  la  province  toujours  et  quand  même, 
mais  pas,  à  coup  sûr,  ceux  qui  connaissaient 
l'auteur  de  Pierre  de  Roubaix  (1). 

Charles  Buet,  qui,  sous  une  apparence  de 
moine  repu,  est  un  oseurà  froid,  fît  représenter 
il  y  a  dix  ou  douze  ans,  un  drame  qui  s'appelait 
le  Prêtre  et  eut  beaucoup  de  succès,  courut  la 
banlieue,  gagna  la  province.  La  chose  était  pas- 
sablemeut  hardie  :  faire   d'un  prêtre   le  pivot 

(1)  Charles  Buet  est  mort  le  27  novembre  1897,  à  l'âge  de 
51  ans. 
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d'une  pathétique  intrigue,  un  homme  comme 
tout  le  monde,  ayant  un  cœur  et  des  nerfs  ;  mêler 
cette  chose  mystérieuse  de  l'Ordre,  sacrement, 
à  cette  flamme  profane  de  la  passion,  Théâtre  ! 
Ceci  venait  d'un  écrivain  catholique,  fournisseur 
ordinaire  de  Y  Ouvrier  et  de  l'éditeur  Palmé.  Je 
suis  certain  qu'une  excommunication  majeure  a 
dû  friser  ses  oreilles. 

Mais,  en  somme,  le  Prêtre  était  une  belle  et 
bonne  pièce,  comme  telle  eut  deux  cents  repré- 
sentations et  Buet  fut  proclamé  «  un  homme 
de  beaucoup  de  talent.  »  Ce  rôle  magnifique  fut 
créé  par  Taillade  avec  une  soutane  ad  hoc  que 
lui  prêta  l'abbé  R...,  vicaire  d'une  paroisse  de 
la  capitale.  Taillade  sut  ainsi  concilier  le  pro- 
fane et  le  sacré  dans  ce  détail  auquel  personne 
ne  songeait,  et  à  ceux  qui  s'écriaient  :  «  Vous 
portez  bien  la  soutane  »,  il  fut  répondu:  «  Je 
la  porte  comme  celle-ci  est  habituée  de  1  être.  » 
L'auteur  du  drame  fut  le  seul  à  ignorer  cette 
anecdote. 

Dans  son  appartement  de  l'avenue  de  Bre- 
teuil,  il  continuait  de  piocher  l'histoire  religieu- 
se. Je  ne  parlerai  pas  des  livres  qui  révéleront 
plus  tard  leur  mine  précieuse  de  documents.  11 
avait  alors  un  «  jeune  salon  littéraire  »  qui  est 
un  de  mes  bons  souvenirs.  Tous  les  mercredis, 
si  je  ne  me  trompe,  était  tenue  cette  réunion 
plénière  où  les  ris,  vieux  style,  se  donnaient  ren- 
dez-vous, moins  les  jeux  qu'on  remplaçait  par 
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une  poésie  abondante  et  variée.  Dans  un  cabi- 
net de  travail  attenant  au  salon,  nous  causions 
étendus  sur  un  divan,  pendant  que  Thual,  qui 
murmurait  alors,  dans  la  coulisse  de  l'Odéon, 
la  sérénade  de  Sèvero  Torrellt,  chantait  au 
piano.  Les  notes  de  cristal  filaient  à  travers  la 
mince  cloison,  coupées  par  les  accords  de  l'ac- 
compagnement, et  lorsqu'une  strophe  était  finie, 
un  battement  de  mains  discret  des  dames  par- 
venait jusqu'à  nous. 

Nos  causeries  se  traînaient,  bien  incolores, 
sur  les  généralités  de  la  littérature  contempo- 
raine. Et  la  difficulté  des  débuts,  et  le  rabâchage 
perpétuel  de  ceux  qui  affirmaient  n'avoir  jamais 
gagné  un  sou  avec  leur  plume,  tout  en  se  por- 
tant bien  et  sans  autre  moyen  d'existence  !  J'ai 
gardé  un  excellent  souvenir  de  ces  amis  d'un 
instant,  car  ils  me  sont  apparus  là  dans  ce  cadre 
étroit,  un  peu  familial,  avec  l'attrait  d'une  sin- 
cérité qui  ne  craignait  pas  la  galerie.  Albert 
Savine,  qui  venait  de  terminer  Les  Etapes  d'un 
naturaliste }  et,  depuis,  devint  éditeur  (i).  Au- 
gustin Boyer,  aujourd'hui  Boyer  d'Agen,  avec 
lequel  je  prenais  la  voiture  de  «  rentrée  »  car 
nous  demeurions  porte  à  porte.  Léon  Bloy, 
retour  de  la  Chartreuse.  Oscar  Méténier,  qui 
donnait  lieu  à  ce  calembour  ignoble  d'un  vieux 
farceur  égaré  là  je  ne  sais  pourquoi  :  «  Vous 


(i)  Rue  des  Pyramides,  en  1890. 
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avez  donc  beaucoup  de  tableaux  que  vous  par- 
lez toujours  de  Méténier.  »  Puisse-t-il  en  être 
mort  !  Louis  Labaigt,  publiant  alors,  sous  le 
nom  de  Jean  Rameau,  une  série  qui  le  lança 
Au  Voltaire,  je  crois.  Robert  Bernier,  mon  col- 
laborateur de  la  Revue  moderne,  de  Jean  Lom- 
bard (i).  Yves  Plessis,  poète  de  la  ballade  de 
Sapeck,  rimée  en  eck  et  en  ure.  Essayez,  pour 
voir.  Raoul  de  Césari  de  Colonna,  parlant  de 
ses  ancêtres,  cardinal,  général,  pape,  etc.  Ce 
qui  nous  était  fortement  égal.  Louis  Tiercelm, 
poète  aimable  et  musicien.  Paul  Adam,  insé- 
parable de  Moréas.  Josephin  Péladan,  avec  sa 
tête  et  sa  barbe  hirsutes,  d'un  noir  bleu,  qui 
donnait  vaguement  l'idée  d'un  assyrien  vêtu 
d'habits  modernes.  Et  d'autres  encore. 

C'est  à  Charles  Buet  que  je  dois  une  de  mes 
joies  littéraires.  Il  m'introduisit  chez  Barbey 
d'Aurevilly.  La  conquête  de  la  fameuse  toison 
n'a  pu  donner  à  Jason  autant  de  satisfaction 
qu'en  éprouvait  le  débutant  de  lettres  en  voyant 
s'ouvrir  devant  lui  la  porte  du  «  connétable.  » 
La  sauvagerie  de  Barbey  d'Aurevilly  était  pro- 
verbiale. Ses  plus  intimes  avaient  seuls  accès 
auprès  de  lui,  on  en  citait  quatre  ou  cinq.  Buet 
était  de  ceux-là.  Toujours  enfermé  à  double 
tour,  le  maître  ne  répondait  pas  aux  coups  de 
sonnette.  Il  était  matériellement  impossible  de 

(i)  Mort  en  1890, 
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franchir  la  loge  du  cerbère,  lequel  avait  sa  con- 
signe et  l'exécutait.  Dans  nos  cénacles,  nous 
chuchotions  les  noms  de  plusieurs  d'entre  nous 
qui  avaient  fait  des  bassesses  pour  pénétrer 
dans  cet  antre  si  bien  gardé.  Et  le  plus  fort, 
c'est  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans  ces 
machineries,  qui,  malgré  notre  crédulité,  ame- 
naient un  vague  sourire  derrière  elles. 

Mon  introducteur  parlementa  à  mon  sujet 
avec  le  concierge.  L'homme  nous  fit  signe  de  le 
suivre,  pénétra  dans  une  sorte  d'antichambre 
contre  les  murs  de  laquelle  s'étendait  un  rayon- 
nage vermoulu.  Il  enfonça  la  main  entre  deux 
planches,  y  prit  une  clé  pendant  que  nous  avan- 
cions vers  la  porte  du  fond,  et  nous  ayant  rejoints 
avec  la  clé,  nous  ouvrit,  non  sans  avoir  frappé 
un  coup  discret  du  bout  des  doigts.  Nous  étions 
dans  la  chambre  à  coucher  du  Maître.  Au  mi- 
lieu, une  table,  en  face  de  deux  fauteuils,  et 
Barbey  d'Aurevilly  écrivant  sur  cette  table, 
trempant  alternativement  sa  plume  dans  une  des 
cinq  ou  six  fioles  d'encres  placées  en  face  de  lui, 
noire,  bleue,  rouge,  violette,  verte.  Chaque  mot 
avait  sa  couleur  particulière,  sauf  le  noir  qui 
servait  dé  lien  aux  membres  de  phrase.  L'hôte 
se  leva  à  notre  apparition,  et  je  restai  stupéfait 
en  voyant  ce  grand  vieillard,  mâle  et  beau  mal- 
gré ses  soixante -seize  ans,  les  cheveux  rejetés 
en  arrière,  la  moustache  à  la  gauloise.  Pourtant 
les  signes  de  la  caducité  régnaient  dans  toute 
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sa  personne,  dans  le  tremblement  de  ses  doigts 
décharnés,  tachés  de  rouge  et  de  bleu,  dans 
l'amaigrissement  de  son  corps,  drapé  dans  une 
simarre  de  flanelle  blanche  parsemée  de  croix 
de  malte  rouges.  Nous  causâmes.  Auprès  de  la 
fenêtre,  recopiant  un  manuscrit,  une  jeune  fem- 
me nous  écoutait.  J'ai  su  depuis  que  cette  an- 
glaise, dévouée  au  vieillard,  lui  servait  de 
secrétaire  et  de  garde-malade  avec  une  patien- 
ce inaltérable.  Je  déclarai  au  maître  écrivain 
qu'ayant  ébauché  une  courte  étude  sur  son  œu- 
vre je  désirais  savoir  de  lui  où  la  faire  paraître. 
Il  me  donna  une  lettre  pour  Henri  de  Pêne,  du 
Gaulois  ,  lequel  y  était  considéré  comme  le  vrai 
directeur;  mais  Arthur  Meyer  qui  avait  com- 
mencé en  passant  le  paletot  de  de  Pêne,  rêvait 
de  se  le  faire  passer  à  son  tour.  Je  donnai  mon 
article  à  Buet,  qui  éditait  la  Minerve,  revue 
volumineuse  et  sage. 

Barbey  d'Aurevilly  est  mort,  la  Minerve  est 
morte,  de  Pêne  est  mort,  mais  je  revois  toujours 
le  salon  hospitalier  de  l'avenue  de  Breteuil,  le 
thé  brûlant  et  les  petits  gâteaux  qui  nous  réu- 
nissaient, à  mi-soirée,  dans  la  salle  à  manger. 
Et  le  vieux  farceur  qui  nous  questionnait: 
«  Vous  avez  donc  beaucoup  de  tableaux....  » 
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X.  —  CATULLE  MENDÈS 

1890. 

L'un  des  deux  gendres  de  Théophile  Gautier 
—  l'autre  étant  Bergerat  —  de  par  cette  splen- 
dide  Judith,  qui,  dans  Y  Usurpateur ,  a  su  révé- 
ler le  chatoyant  orgueil  de  la  femme-lettre  ;  en- 
suite, le  protagoniste  de  cette  école  poétique 
qui  choisit  Montmartre  pour  Hymette,  cisela 
des  vers  impeccables,  lança  sur  l'océan  litté- 
raire les  multiples  esquifs  «  parnassiens  »  —  ce 
que  l'auteur  de  Zo^har  nous  a  conté  tout  au 
long  à  la  salle  des  Capucines  il  y  a  cinq  ans,  — 
et  eut  le  suprême  honneur  d'être  «  blaguée  » 
spirituellement  dans  le  Parnassiculet (1)  et  plus 
tard  dans  Les  Déliquescences  (2)  ;  ensuite,  le 
conteur  exquis  d'amours  brûlantes  ;  ensuite, 
l'artiste  à  barbe  flavescente,  christ  moderne, 
caressant  comme  une  brise,  si  beau  que  les 
femmes  se  retournent  à  son  passage  ;  ensuite, 
l'ami  serviable  qui  ouvre  les  portes  et  sollicite 

(1)  Petit  volume  rarissime,  anonyme,  où  on  devine  Arène, 
Glatigny,  Mendès,  etc. 

(2)  Par  Adoré  Floupette,  soit  Gabriel  Vicaire  et  Henri 
Beauclair. 
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pour  autrui  avec  un  inépuisable  bon  vouloir  ; 
que  faut-il  de  plus  ? 

Catulle  Mendès  marche  dans  la  vie  suivi 
d'une  escorte  de  jeunes  gens,  je  n'ose  dire  de 
disciples,  car  le  secret  de  Mendès  ne  peut  se 
surprendre.  C'est  sa  nature  même,  sa  rêverie 
charnelle,  c'est  un  romantisme  ardent,  fou- 
gueux, aux  sonores  périodes,  plein  de  mépris 
pour  les  sentiments  mesquins,  qui  transparais- 
sent dans  son  œuvre.  Mais  un  désir  de  cares- 
ses quasi-féminin  revient  toujours  se  mêler  à 
son  verbe,  en  adoucir  les  arêtes,  le  jeter  en  de 
délicieux  récits,  où  tombent  les  femmes  aux- 
quelles il  a  fait  des  vers,  —  car  il  a  fait  des 
vers  à  ses  maîtresses  !  O  Mademoiselle  Mé- 
sange !  vous  deviendrez  immortelle,  croyez-le, 
chantée  par  votre  ami  à  la  barbe  d'or.  Vous  ne 
vous  doutez  pas,  quand  vous  déambulez  le  soir 
à  son  bras,  ou  vous  pelotonnez  en  quelque 
avant-scène  près  de  lui,  toujours  en  sa  chère 
compagnie,  vous  ne  vous  doutez  pas,  que  beau- 
coup de  regards,  tous  les  regards,  même  les 
miens,  sont  fixés  sur  vous,  et  qu'on  vous  ad- 
mire, parce  que  vous  rappelez  de  beaux  vers. 
Ne  craignez  pas  de  montrer  vos  yeux,  vos  che- 
veux, vos  lèvres,  et,  tout  entier,  votre  trésor 
de  jeunesse,  et  soyez  en  fière.  Plus  d'une  vous 
enviera. 

L'auteur  des  Monstres  Parisiens  cultive  ce 
qui  est  beau,  ce  qui  est  jeune.  C  est  pourquoi  il 
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vous  aime,  et  en  aimera  d'autres,  c'est  pour- 
quoi sa  maisonnée  est  une  ruche  où  se  démène 
un  jeune  peuple,  où  les  filles  aux  cheveux  d'or 
fauve  s'amusent,  où  règne  la  musique,  non  parce 
que  Augusta  Holmes  y  vécut,  mais  parce  que 
c'est  un  art  toujours  jeune.  L'existence  y  est 
jolie,  gracieuse,  tandis  que,  lui,  rivé  à  son  escla- 
vage de  tendresse  littéraire,  passe,  va,  vient, 
s'agite.  Car  il  a  créé  sa  maison,  mais  il  n'en 
jouit  pas  autant  que  le  profane.  C'est  un  de 
ceux  qu'on  rencontre  le  plus  au  café,  au  théâtre, 
à  la  rédaction,  sur  le  boulevard.  Autrefois  en 
compagnie  de  l'élève  préféré,  — jadis  De  Guaita, 
longtemps  ce  gracieux  et  romantique  Rodolphe 
Darzens,  puis  Ephraïm  Mikhaël,  puis  Jules 
Bois,  —  maintenant  au  bras  de  celle  qu'il  évo- 
que sans  cesse,  qui  le  fait  chanter,  pleurer  ou 
sourire. 

Son  élégance  est  sobre,  bonne  enfant.  Je  me 
rappelle  avoir  connu  un  Mendès,  vers  1880  ou 
1881,  auquel  la  cravate  blanche  seyait,  et  qui 
ne  la  quittait  guère.  Il  n'avait  pas  encore  émi- 
gré dans  la  plaine  du  bois  de  Boulogne,  gardait 
sa  place  sur  les  hauteurs  montmartroises  parmi 
les  intransigeants  d'art,  ne  dédaignait  pas  de 
mettre  les  pieds  au  Chat  Noir,  que  venait  de 
créer  Salis,  où  Emile  Goudeau  élucubrait  un 
journal  du  même  titre.  Sa  réputation  de  conteur 
s'établissait  alors  dans  les  colonnes  du  Gil-Blas, 
d'erotique  mémoire.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  con- 
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sacrée.  Il  avait  l'ardeur  des  créateurs,  prêt  à 
affronter  les  batailles  prochaines  ;  il  a  tenu  ce 
qu'il  promettait.  Le  luxe  le  guette.  Son  désir  de 
richesses,  d'émaux,  d'ivoires,  de  miroirs,  de 
joyaux,  est  connu.  Chez  lui,  ce  ne  sont  que  meu- 
bles, tentures  de  prix,  bijoux  précieux.  Il  ne 
craint  pas  de  recevoir  le  visiteur  au  lit,  qu'une 
peau  d'ours  blanche  souligne.  P.t  s'il  ne  porte 
pas  de  bagues  ou  d'autres  colifichets  d'or,  c'est 
qu'il  ne  saurait  avoir  mauvais  goût,  et  que  les 
anneaux  d'esclavage  ne  vont  pas  aux  poètes. 
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